Henri Fantin-Latour - 1872 - The Corner of the Table - Musée d'Orsay  (France - Paris) - 1877 The Reading - Musée des Beaux-Arts de Lyon  (France - Lyon) - circa 1870 - A Studio on the Batignolles - Musée d'Orsay  (France - Paris) 

Parmi les compagnes de ce mouvement, il est d'usage de mentionner Berthe Morisot (1841-1895), amie et modèle d'Edouard Manet, épouse du frère de celui-ci, Eugène Manet, peintre elle-même et qui correspondit longtemps avec Mallarmé;  Mary Cassatt (1844-1926), américaine, autre des amies peintres de Mallarmé. Parmi les musiciennes, pianistes de préférence, il y avait l'excentrique et bohème Nina de Callias (1843-1884), amie de Verlaine, maîtresse de Charles Cros, qui tint salon ; Augusta Holmès (1847-1930), qui passait pour être la fille naturelle d'Alfred de Vigny et se maria avec Catulle Mendès ; Misia Natanson (Marie Sophie Olga Zénaïde Godebska, 1872-1950), la muse des Nabis, femme de Thadée Natanson, le directeur de la Revue Blanche. Enfin, Méry Laurent (1849-1900), le grand amour de Mallarmé, mais aussi la maîtresse de Coppée, Régnier, Manet, également modèle de ce dernier, et de Gervex, Blanche, Nadar, inspiratrice de nombreux poètes et écrivains.

Une seconde génération, celle de la future Belle Epoque, s'annonce déjà avec de jeunes écrivains comme Gide, Valéry, Claudel, Francis Jammes, Paul Fort, Jules Romains, François Mauriac, qui entrent tous en littérature en publiant de la poésie. Et la façon même dont vont se dissoudre les valeurs symbolistes aux environs de 1895 montre qu'elles n'ont pas été dans l'existence de ces poètes la quête obstinée à laquelle s'était consacré Mallarmé ; le symbolisme y apparaît, comme tous les mouvements d'idées, fussent-ils littéraires ou artistiques, comme une prise de conscience et un passage, rendu nécessaire à un instant donné, plus que comme une exigence fondamentale qui ne peut persister en l'état ou asseoir ne serait-ce que définitivement l'existence ...

Ce courant qui a élevé le langage jusqu'à son essence musicale et symbolique, débordera la seule poésie jusqu'à concerner le champ artistique tout entier, échouera dans la conception d'un "roman symbolique"  que préconisait Moéras. Les diverses tentatives ne dépasseront pas cet 'impressionnisme psychologique" qui débouchera sur le monologue intérieur d'un Maurice Barrès (Sous l'œil des barbares, 1888; Un homme libre, 1889; le Jardin de Bérénice, 1891) : le lecteur y suit effectivement "une aventure intérieure dans un décor plus suggéré que décrit", mais le propos reste barrésien. Il est d'usage de considérer "Sixtine" (1890) de Remy de Gourmont comme la forme la plus achevée du roman symboliste.

"Comme tous les arts, la littérature évolue : évolution cyclique avec des retours strictement déterminés et qui se compliquent des diverses modifications apportées par la marche du temps et les bouleversements des milieux. Il serait superflu de faire observer que chaque nouvelle phase évolutive de l'art correspond exactement à la décrépitude sénile, à l'inéluctable fin de l'école immédiatement antérieure. Deux exemples suffiront : Ronsard triomphe de l'impuissance des derniers imitateurs de Marot, le romantisme éploie ses oriflammes sur les décombres classiques mal gardés par Casimir Delavigne et Étienne de Jouy. C'est que toute manifestation d'art arrive fatalement à s'appauvrir, à s'épuiser ; alors, de copie en copie, d'imitation en imitation, ce qui fut plein de sève et de fraîcheur se dessèche et se recroqueville ; ce qui fut le neuf et le spontané devient le poncif et le lieu commun.  

    Ainsi le romantisme, après avoir sonné tous les tumultueux tocsins de la révolte, après avoir eu ses jours de gloire et de bataille, perdit de sa force et de sa grâce, abdiqua ses audaces héroïques, se fit rangé, sceptique et plein de bon sens ; dans l'honorable et mesquine tentative des Parnassiens, il espéra de fallacieux renouveaux, puis finalement, tel un monarque tombé en enfance, il se laissa déposer par le naturalisme auquel on ne peut accorder sérieusement qu'une valeur de protestation, légitime mais mal avisée, contre les fadeurs de quelques romanciers alors à la mode.  

    Une nouvelle manifestation d'art était donc attendue, nécessaire, inévitable. Cette manifestation, couvée depuis longtemps, vient d'éclore. Et toutes les anodines facéties des joyeux de la presse, toutes les inquiétudes des critiques graves, toute la mauvaise humeur du public surpris dans ses nonchalances moutonnières ne font qu'affirmer chaque jour davantage la vitalité de l'évolution actuelle dans les lettres françaises, cette évolution que des juges pressés notèrent, par une incroyable antinomie, de décadence. Remarquez pourtant que les littératures décadentes se révèlent essentiellement coriaces, filandreuses, timorées et serviles : toutes les tragédies de Voltaire, par exemple, sont marquées de ces tavelures de décadence. Et que peut-on reprocher, que reproche-t-on à la nouvelle école ? L'abus de la pompe, l'étrangeté de la métaphore, un vocabulaire neuf ou les harmonies se combinent avec les couleurs et les lignes : caractéristiques de toute renaissance.  

    Nous avons déjà proposé la dénomination de symbolisme comme la seule capable de désigner raisonnablement la tendance actuelle de l'esprit créateur en art. Cette dénomination peut être maintenue...."

LA REVANCHE DE DIEGO LAYNEZ - Le recueil des "Trophées" comprend un groupe de trois poèmes qui ne sont pas des sonnets et qui portent le titre général de "Romancero". Ces pièces, écrites en rime tierce (terza ríma, cf. "Aux Feuillantines" de Victor Hugo), sont, en effet, inspirées du "Romancero espagnol du Cid", recueil de romances ou poésies lyriques du XVe au XVIIe siècles, consacré àla gloire du héros national, et que Victor Hugo a justement appelé "La véritable Iliade de l'Espagne". Nos poètes, romantiques ou parnassiens, s'en sont plusieurs fois inspirés, en particulier Victor Hugo et Leconte de Lisle qui a traité, dans les "Poèmes barbares", sous le titre : "La tête du comte", le même sujet que traite ici Heredia, et presque sous la même forme. Heredia emprunte au Romancero trois épisodes : 1) "Le serrement de mains", où 1'on voit le vieux Don Diègue éprouver successivement ses quatre fils, avant de confier au plus jeune le soin de sa vengeance;  2) "La Revanche de Diego Laynez", qui raconte le retour de Rodrigue, vainqueur du comte;  3) "Le triomphe du Cid", où Rodrigue rentre dans Zamora pavoisée et fleurie après son combat victorieux contre les Maures. Ces trois pièces sont de 1885. Ces figures de Don Diègue et de Don Rodrigue, très proches de leurs modèles espagnols, sont plus réalistes et plus brutales que celles de Corneille. La disposition des rimes : aba, bcb, cdc, etc. est la disposition régulière de la rime tierce ...

Ce soir, seul au haut bout, car il n'a pas d'égaux,

Diego Laynez, plus pâle aux lueurs de la cire,

S'est assis pour souper avec ses hidalgos.

Ses fils, ses trois aînés, sont là; mais le vieux sire

En son cœur angoissé songe au plus jeune. Hélas!

Il n'est point revenu. Le Comte a dû 'l'occire.

Le vin rit dans l'argent des brocs; le coutelas

Degainé, l'écuyer, ayant troussé sa manche,

Laisse échauffer le vin et refroidir les plats.

Car le maître et seigneur n'a pas dit : Que l'on tranche!

Depuis que dans sa chaise il est venu s'asseoir, 

Deux longs ruisseaux de pleurs mouillent sa barbe blanche

Et le grave écuyer se tient près du dressoir,

Devant la table vide et la foule béante, 

Et nul, fils ou vassal, ne soupera ce soir.

Comme pour ne pas voir le spectre qui le hante,

Laynez ferme les yeux et baisse encor le front;

Mais il voit son fils mort et sa honte vivante.

ll a perdu l'honneur, il a gardé l'affront;

Et ses aïeux, de race irréprochable et forte,

Au jour du Jugement le lui reprocheront.

L'outrage l'accompagne et le mépris l'escorte.

De tout l'orgueil antique il ne lui reste rien.

Hélas! hélas! Son fils est mort, sa gloire est morte!

- Seigneur, ouvre les yeux. C'est moi. Regarde bien

Cette table sans viande a trop piètre figure;

Aujourd'hui j'ai chassé sans valet et sans chien.

J'ai forcé ce ragot; je t'en offre la hure! -

Ruy dit, et tend le chef livide et hérissé

Qu'il tient empoigné par l'horrible chevelure.

Diego Laynez d'un bond sur ses pieds s'est dressé :

- Est-ce toi, Comte infâme? Est-ce toi, tête exsangue,

Avec ce rire fixe et cet œil convulsé?

Oui, c'est bien toi! Tes dents mordent encor ta langue;

Pour la dernière fois l'insolente a raillé, 

Et le glaive a tranché le fil de sa harangue! 

Sous le col d'un seul coup par Tizona taillé,

D'épais et noirs caillots pendent à chaque fibre;

Le vieux frotte sa joue avec le sang caillé.

D'une voix éclatante et dont la salle vibre, 

Il s'écrie :  - O Rodrigue, ô mon fils, cher vainqueur,

L'affront me fit esclave et ton bras me fait libre!

Et toi, visage affreux qui réjouis mon cœur,

Ma main va donc, au gré de ma haine indomptable,

Satisfaire sur toi ma gloire et ma rancoeur!  - 

Et souffletant alors la tête épouvantable :

- Vous avez vu, vous tous, il m'a rendu raison!

Ruy, sieds-toi sur mon siège au haut bout de la table.

Car qui porte un tel chef est Chef de ma maison. 

Le souci presque maladif de la forme que l'on prête à Hérédia contribue paradoxalement à la puissance évocatoire de sa poésie...

L'EXILEE

Dans ce vallon sauvage où César t'exila

Sur la roche moussue, au chemin d'Ardiège,

Penchant ton front qu'argente une précoce neige,

Chaque soir, à pas lents, tu viens t'accouder là.

Tu revois ta jeunesse et ta chère villa

Et le Flamine rouge avec son blanc cortège;

Et pour que le regret du sol latin s'allège,

Tu regardes le ciel, triste Sabinula.

Vers le Gar éclatant aux sept pointes calcaires,

Les aigles attardés qui regagnent leurs aires

Emportent en leur vol tes rêves familiers;

Et seule, sans désirs, n'espérant rien de l'homme,

Tu dresses des autels aux monts hospitaliers

Dont les Dieux plus prochains te consolent de Rome.

Il y a trois aspects dans le talent de Coppée : c'est un poète dramatique vigoureux (Severo Torelli, les Jacobites, Pour la Couronne); c'est un lyrique curieux de jolies formes qui rendent des sentiments délicats (le Reliquaire, les Intimités, les Elégies); c'est un poète populaire qui s'est intéressé aux sentiments des humbles et au cadre de leur vie (les Humbles, Contes en vers). C'est comme poète des humbles qu`il a conquis la vraie gloire littéraire....

Sixtine, roman de la vie cérébrale - L'heure charnelle

"Sitôt dans la rue, Hubert vit briller dans l’ombre, regards ardents d’un invisible spectre, deux yeux terribles, incitateurs et impérieux. Il les reconnut et une oppression l’écrasa ; c’était les deux yeux de la Luxure.

« Pour les femmes, le fantôme rôdeur a nom Péché c’est un mâle ; pour les hommes, c’est la femelle Luxure. Ah ! oui, je la reconnais. C’est une compagne d’enfance. Elle est ingénieuse : jadis elle raclait des ballades à la lune sur mes nerfs adolescents. Aujourd’hui, elle tambourine sur ma nuque la ronde des Lupanars. Elle veut d’un seul coup prostituer l’amant et l’amour : j’irai aux vils chatouillements et celle que j’aime sera l’opératrice. »

Il se rendait compte : un voluptueux rêve amené aux premier temps pubères, par la contemplation des yeux de la madone ; depuis cette saison, l’association avait été constante et très souvent inexorable : il fallait obéir ou souffrir d’absolues insomnies endolories encore par la spéciale excitation du lit, ou courir noctambule vers une fuyante proie : dans ce dernier cas les engageantes paroles des coins de rue faisaient peu à peu fondre le désir au feu lent du dégoût. Mais quelle terrible nuit, quand les jambes détendues ployaient, quand la honte de l’obscène vagabondage écrasait l’échine d’une pleine dossée d’horreur !

Pourtant il ne voulait pas, comme un bourgeois obsédé, comme un compagnon, les jours de paie aller frappera la porte grillagée d’une basse maison, traîner son idéalisme sur les divans spermeux et mettre sa chair aux enchères des moins saumâtres peaux ! Il hésita entre un assez propre harem, voisin, et des semblants de calmante intrigue : il ne détestait pas un choix mutuel d’apparence libre, l’excuse d’un désir précisé vers celle-ci plutôt que celle-là, des préliminaires publics et lavés de toute vergogne par la complicité du milieu, Bullier, par exemple, ou les Folies-Bergères. En prenant une rapide décision et une voiture, il pouvait arriver avant la fermeture en l’un de ces marchés d’esclaves. À la réflexion, Bullier fut écarté : les locatis de celle reprise faisaient relâche. Quant à l’autre exhibition, elle était bien lointaine. Indécis, il se calmait. Un moment, il eut l’espoir d’en être quille à bon compte, mais les yeux ressurgirent, les implacables yeux, obscènes étoiles qui ne devaient s’arrêter et s’évanouir que sur la maison d’élection.

C’était dans une petite rue du marché Saint-Sulpice. Une femme demeurait là, dont les prunelles, adéquates à ses rêves primordiaux, jadis l’avaient séduit, jadis, vers sa vingtième année, alors que nul dégoût raisonné n’enfrène les sens. Ses charnelles obsédances venaient chaque fois converger en cet agréable souvenir et avec un entêtement animal, il croyait, chaque fois, retrouver la même femme et les mêmes jouissances. Comme elle ne cédait pas au premier quémandeur, ayant la coquetterie d’une certaine propreté amoureuse, on la surprenait souvent seule ou capable sous le prétexte d’un protecteur jaloux, de mettre à la porte l’hôte du soir si le nouveau venu lui plaisait davantage.

« Ainsi, se disait Entragues, voilà donc l’aboutissement ! Les femmes honnêtes savent fort bien à quelles promiscuités les exposent leurs refus : elles devraient au moins céder par dignité. On devrait leur apprendre cela : ce serait un des utiles chapitres du cours d’amour, que de vieilles séculières professeraient si bien et avec tant de joie ! Mais si elles cédaient, adieu le plaisir des duels de vanité. »

Sans se douter de l’inutilité et du mal à propos de ses réflexions, — il suivait l’étoile.

« Voyons, que va-t-il se passer ? Oh ! je le sais d’avance. N’importe, j’y vais ! »

Il frappa d’un certain doigté.

« Dire que je me souviens de cela. Il y a pourtant longtemps que je suis venu. Depuis des années, ces soudaines et irrémissibles tortures m’avaient été épargnées. Des années ! Elle va être changée, vieillie, laidie. Tant mieux, ce sera la douche nécessaire et peut-être que dans une demi-heure, je rirai de moi au lieu d’en pleurer. Serait-elle absente, ou endormie ou occupée ? Occupée ! J’ai envie, comme un collégien, de fuir avant qu’on ne m’ouvre. Une, deux… je m’en vais. »

Non, il frappa une seconde fois.

— À qui ?

—…

— Toi !

« Elle me tutoie, c’est effarouchant. »

—…

— Toujours pour toi !

« Encore ! Enfin je lui plais. C’est moins vil que l’indifférence. »

Maintenant, il entendait des chuchotements qui lui venaient coupés par un va-et-vient de portes. Il eut la sensation de conversations de nonnes perçues à travers une cloison de bois plein. Ce mauvais lieu avait des mystères de couvent ; l’approche des femmes, et leurs remuements donnent toujours à l’homme de pareilles impressions, quelque divers que soient les milieux. Elle parlementait : enfin le verrou sonna, la clef tourna : nouvelle attente, bien plus courte, dans une antichambre noire : bruit d’une seconde porte extérieure, des pas descendent l’escalier : il est parti.

Elle était habillée, son chapeau sur la tête, gantée.

« Au moins elle ne sort pas récemment de bras quelconques. »

Elle n’avait pas vieilli : c’était un plein été chaudement épanoui et que n’avaient pas fané les souffles des « minutes heureuses » et mutuelles. Des femmes résistent à tout ; ni les veilles, ni les jeunes, ni les contacts multipliés ne les atteignent et bien, au contraire, il leur faut, pour fleurir, l’arrosoir incessant du jardinier. En petites exclamations et menus propos assez déréglés, elle formulait de la joie ; Entragues songea qu’autant valait cueillir l’heure présente et il s’efforça vers un aimable libertinage. Elle le trouvait beau et fait pour tous les baisers ; il laissait dire, plutôt content de donner cette impression et conscient de faire passer à cette fille qui prévalait ses pareilles, un moment de plaisir sincère.

« Ces créatures, après tout, pensait-il, ne sont pas plus répulsives que les adultères ; il leur manque c’est vrai l’auréole du mensonge, mais elles ne sont ni plus ni moins partageuses : avoir à la fois deux hommes, ou en avoir dix, où est la différence ? Passé un, le vice commence et s’il faut mépriser les unes, le même mépris est de droit pour les autres. Sans doute, transgressant une plus stricte loi et un serment spécial, les adultères devraient s’amuser plus infernalement : le piment de l’enfer craque sous leurs dents et poivre leurs baisers d’un feu anticipé, si elles ont eu la grâce d’une éducation chrétienne, mais combien sont capables d’une si cuisante jouissance, de savourer au moment de l’amour l’inéluctable damnation conquise pour le plaisir de celui qu’elles aiment ? Il faut leur reconnaître encore une possible supériorité : c’est quand il y a des enfants : la progéniture des filles n’a pas de père : la progéniture adultère en a deux, prévoyante assurance contre l’orphanité. »

Pendant cela, Valentine apportait de vagues gâteaux et une bouteille de ce vin aumalien, qui donne au peuple l’illusion d’un régal princier. Puis elles s’anonchalit aux genoux d’Entragues, les yeux pleins de blandices, de promesses et d’attirances. Elle le regardait tremper ses lèvres dans le verre, voulut boire après lui, semblait ivre de désir, livrée à un quart d’heure de plein amour, se consolant en un soir, avec ce pèlerin inattendu, de plusieurs mois, de plusieurs années, peut-être, de plaisirs prévus et sans sursis, donnés sans plaisir.

Une blasphématoire comparaison l’eût fait prendre pour une Madeleine soudain partie en adoration, l’âme nouvellement livrée à un Dieu révélé, charmante d’intérieures et inutiles supplications, si persuadée d’aimer au-dessus d’elle, qu’un geste d’acquiescement la renverserait de joie. Ce bien surprenant spectacle charmait Entragues, mais il y sentait sa faute aggravée de tout l’agrément préventif dont se dorlote la chair. Ce n’était plus l’unique secousse nécessaire au rétablissement de la circulation nerveuse, mais un plaisir complexe et trop prolongé pour être excusable.

Elle lui baisa joliment la main, les derniers remords s’envolèrent, les deux balanciers battirent isochrones. Ils disaient des riens et lui, cherchant ces amusettes qui plaisent à ces femmes, la faisait rire : elle semblait, par moments, étonnée de sa jouissance, comme si l’air froid d’autour d’elle se fût soudain et magiquement évaporé en d’effervescents parfums. Entragues, tout lus et ravagé, oui, lui semblait beau : blond de cheveux, avec une plus fine cendrure aux tempes, la barbe brunissante aux joues, terminée en deux longues pointes comme en de vieux portraits vénitiens ; le front haut, la peau très pâle avec, dans l’animation, de la roseur, le nez sans courbures, la bouche lourde, les cils et les sourcils presque noirs surlignant des yeux dorés comme tels yeux félins, mais doux. D’une ordinaire taille et de muscles raisonnables, il portait la tête droite, semblant regarder d’invisibles féeries, le regard divergent et fixe, comme l’Inconscience.

Valentine surtout guettait les lèvres, il s’en aperçut et les donna non sans mordre les piments mûrs qui offraient leurs sincères rougeurs. Elle n’était ni teinte, ni peinte et des pieds à la tête d’une vérifiable véracité : elle le prouva en commençant à se dénuder. D’ailleurs, elle si froide en ses communes rencontres, n’y tenait plus et sa connaissance de l’homme lui suggérait que la vue de sa belle peau de brune, ferme et chagrinée, inciterait le toucher et le toucher, le reste. C’était à supposer, car si d’aucuns aiment à conquérir le terrain pied à pied sur les cordons et les agrafes, celui-ci (c’était faux) paraissait doué du calme qui attend l’occasion et ne se soucie point des commencements. Quant aux délicatesses, elle en avait perdu l’usage et cette phase d’amour ne lui fit pas retrouver les trésors perdus.

Nue, elle se dressa, se faisant voir avec orgueil : sa dignité était là, dans la solidité des lignes, la fermeté des seins marbrins, la bonne tenue des hanches et des autres courbes.

Entragues la considérait avec plaisir, mais sans guère de trouble, car le nu, surtout, en une chambre de fille, n’est pas spécialement sensuel ; c’est un si naturel état, si simple, si exempt de provocation, si peu suggestif par son absence de mystère, qu’un bas de jambe entrevu dans la rue, un corsage adroitement habillé, un frôlis de jupes, une main dégantée, un sourire derrière un éventail, telle mine, tel geste, tel regard, même en toute chasteté d’intention, sont bien plus excitants. Remarque assez banale, mais Entragues, excusable de s’y arrêter comme à une impression directement ressentie, cherchait encore à en démêler la cause.

Devant cette fort agréable femme qui se pétrissait elle-même, en attendant, il éprouvait ceci : un grand découragement : « Cette beauté qui me plaît, que je désire et qui est à moi, je ne l’aurai pas. Je la prendrai dans mes bras, je la serrerai contre ma chair, je pénétrerai en elle autant que la nature l’a permis, et je ne l’aurai pas. Quand je la baiserais d’autant de baisers que le mensonge a de langues, quand je la mordrais, quand je la déchirerais, quand je la mangerais, quand je boirais tout son sang en un sacrifice humain, je ne l’aurais pas encore. Et toutes les sortes de possessions dont je puis rêver sont vaines ; quand je pourrais comme un flot, en une complète circonvolution, l’imprégner de ma vie par tous les points de son corps à la fois, je ne l’aurais pas encore. L’endosmose d’amour est irré elle et la tromperie du désir, seule, me fait croire à son possible accomplissement. Je sais que c’est un mensonge, je sais la déception qui m’attend : je serai puni par un effroyable désappointement d’avoir cherché l’oubli de moi-même en dehors de moi-même, d’avoir trahi l’idéalité, et pourtant il le fallait puisque les sens sont impératifs et que je n’ai pas, mérité le surnaturel don de la grâce. »

Les contacts opérèrent ainsi qu’il est écrit dans la chair de l’homme, mais Entragues eut une désillusion plus prompte qu’il n’aurait souhaité.

L’adorable séductrice ployait sous les baisers ; le songe charnel soufflait aux amants l’inconscience du bien et du mal, ils allaient, anxieux et la tête perdue, prêts à mettre le pied sur la barque qui vogue vers l’île des Délices, cherchant comment devait s’orienter la voile et s’incliner le gouvernail : Entragues, soudain, se dressa, pâle : spectrale entre les rideaux de la fenêtre, terrible en sa robe rouge Sixtine venait de surgir.

« Ah ! songeait-il vaguement, épouvanté, mais rendu à lui-même, ceci est de la réalité. Les illusions sont fauchées, le foin est rentré, le pré est nu. Cela devait arriver : les images que l’on évoque volontairement et de propos délibéré finissent par acquérir de mauvaises habitudes et par s’évoquer toutes seules : celle-ci prend mal son temps ; elle doit assister à un spectacle désagréable. Tant pis pour elle, je ne l’ai pas conviée. »

Valentine inquiète, s’informait : « Un soudain malaise ? Quel dommage ! » 

Il fallut fermer les rideaux du lit, éteindre la lumière. Sixtine leur fit la grâce de ne point bouger et de répudier le stratagème de la phosphorescence. Les bougies, au bout d’un temps rallumées, n’éclairèrent plus pour Entragues qu’une chambre vide ; Sixtine était partie. Mais partis aussi les désirs et tout l’agrément inavoué d’une jolie nuit de débauche.

Il n’osa pas s’en aller, craignant une solitude peuplée contre son gré ; fatiguer la bête, c’est fatiguer l’intelligence : il s’exténua, comme on se laudanise..."  

C'est dans "Jadis et Naguère" que figure "l'Art poétique" (écrit en 1874), qui fit de Verlaine le chef de file des symbolistes et qui expose, en vers, les principes de la poétique "verlainienne" : "l'Art poétique" prône l'usage des vers courts et des vers impairs, jugés plus musicaux et plus légers. Paul Verlaine, à la différence d'un Rimbaud ou d'un Lautréamont, n'a jamais aspiré à quelque révolte et le paradoxe habite cette oeuvre poétique qui marque définitivement la littérature française : il joue avec les rythmes et les mètres, met en musique des images d'une simplicité sidérante, et par ailleurs semble choisir d'emblée un certain repli sur une vie de brume et de rêve ("Je fais souvent ce rêve étrange et pénétrant…", dominée par l'image d'une mère qui l'assistera constamment et le sauvera parfois de ses pires accès de violence. Nombre de ses poèmes évoquent la quête d'une intimité triste et tranquille et la poésie lui offre, contre les tumultes du monde, le refuge d'une musicalité qui calme son angoisse. Son existence, elle, bascule inexorablement dans une déchéance absolue : durant les dix dernières années de sa vie, il séjournera pratiquement quatre ans dans les hôpitaux parisiens..

NEVERMORE - Cette pièce, dont le titre est un mot anglais - Jamais plus, - est la seconde des Poèmes saturniens de 1866; elle fait partie d'une série intitulée Melancholia. Le mot "nevermore" est emprunté à la célèbre poésie d'E. Poe, "Le Corbeau", dont il forme le refrain tragique. Dans ce recueil de début, Verlaine s'inspire encore de la technique parnassienne; mais on sent déjà apparaître cette poésie impalpable qui n'est que "rythme, mélodie, frisson d'une pensée derrière une sensation.." - Pour le sens du poème, on peut comparer avec la pièce de Musset, "Jamais", "Jamais, avez-vous dit, tandis qu'autour de nous Résonnait de Schubert la plaintive musique...". Pour la forme, on peut noter la liberté avec laquelle le poète traite ce genre de poème à forme fixe, le sonnet, éminemment parnassien (le premier quatrain est tout en rimes féminines, le second tout en rimes masculines; pour que les deux quatrains fussent réguliers, il faudrait transposer deux vers du premier dans le second et inversement). On trouve pourtant des exemples de cette disposition chez Ronsard... Une impression de bonheur intime qui ne reviendra plus jamais...

Souvenir, souvenir, que me veux-tu? L'automne

Faisait voler la grive à travers l'air atone,

Et le soleil dardait un rayon monotone

Sur le bois jaunissant où la bise détone.

Nous étions seul a seule et marchions en rêvant,

Elle et moi, les cheveux et la pensée au vent.

Soudain, tournant vers moi son regard émouvant :

"Quel fut ton plus beau jour? " fit sa voix d'or vivant, 

Sa voix douce et sonore, au frais timbre angélique.

Un sourire discret lui donna la réplique,

Et je baisai sa main blanche, dévotement.

- Ah! les premières fleurs, qu'elles sont parfumées!

Et qu'il bruit avec un murmure charmant,

Le premier oui qui sort de lèvres bien-aimées!

APRÈS TROIS ANS - Cette pièce suit immédiatement "Nevermore" dans les Poèmes saturníens. Le thème est un souvenir d'amour, mais très éloigné de l'orchestration romantique que lui ont donnée Hugo ou Musset ("Que redoutiez-vous donc de cette solitude, Et pourquoi, mes amis, me preniez-vous la main"). Ici, Verlaine fait plutôt songer à Baudelaire, qui évoque une image analogue dans un de ses Tableaux parisiens : "Je n'ai pas oublié, voisine de la ville, Notre blanche maison, petite, mais tranquille..." La forme du sonnet est ici plus régulière que dans le précédent....

Ayant poussé la porte étroite qui chancelle,

Je me suis promené dans le petit jardin

Qu'éclairait doucement le soleil du matin,

Pailletant chaque fleur d'une humide étincelle.

Rien n'a changé. J'ai tout revu : l'humble tonnelle

De vigne folle avec les chaises de rotin...

Le jet d'eau fait toujours son murmure argentin

Et le vieux tremble sa plainte sempiternelle.

Les roses comme avant palpitent; comme avant,

Les grands lys orgueilleux se balancent au vent.

Chaque alouette qui va et vient m'est connue.

Même j'ai retrouvé debout la Velléda,

Dont le plâtre s'écaille au bout de l'avenue,

- Grêle, parmi l'odeur fade du réséda.

PANTOMIME - Seconde pièce des Fêtes galantes de 1869. Plus proprement verlainienne encore que les précédentes, c'est une évocation des personnages de la Comédie italienne, qui a derrière elle une longue tradition poétique, des Cydalises de Gérard de Nerval a La Fête chez Thérèse de Victor Hugo, à Théophile Gautier et à Théodore de Banville. Mais une influence domine cet album de vers, et ce n'est pas celle d'un poète : presque tous les poèmes qui le composent sont inspirés par des toiles de Watteau, que Verlaine a transposées en rêveries mélancoliques et quelquefois fantaisistes, car ces deux notes se rencontrent à la fois chez le peintre et chez le poète; elles sont tout le secret de leur charme. Ici, la fantaisie l'emporte...

Pierrot qui n'a rien d'un Clitandre,

Vide un flacon sans plus attendre,

Et, pratique, entame un pâté.

Cassandre, au fond de l'avenue,

Verse une larme méconnue

Sur son neveu déshérité.

Ce faquin d'Arlequin combine

L'enlèvement de Colombine

Et pirouette quatre fois.

Colombine rêve, surprise

De sentir un coeur dans la brise

Et d'entendre en son coeur des voix.

LA LUNE BLANCHE - Sous le titre La Bonne Chanson, Verlaine réunit en 1870 les vers que lui avait inspirés le roman de ses fiançailles. De la première rencontre à la veille du mariage, pendant les vingt et une pièces qui composent ce petit livre parfait, on peut suivre toutes les émotions du poète, son espoir tremblant, le regret de l'absence, les lettres, les serments, l'attente anxieuse, toute cette légère griserie sentimentale sur laquelle la vie abandonna si cruellement son souffle empoisonné. Ici, c'est le souvenir d'une promenade avec sa fiancée, mais évoqué sans aucun lyrisme, en touches légères, où le sentiment se dissimule derrière les sensations les plus délicates...

La lune blanche

Luit dans les bois;

De chaque branche

Part une voix

Sous la ramée...

O bien-aimée.

L'étang reflète,

Profond miroir,

La silhouette

Du saule noir

Où le vent pleure...

Rêvons, c'est l'heure.

Un vaste et tendre

Apaisement

Semble descendre

Du firmament

Que l'astre irise ...

C'est l'heure exquise.

DONC CE SERA PAR UN CLAIR JOUR D'ETE ... Pièce 19, sur 21, de La Bonne Chanson, Verlaine évoque ici le jour du mariage : l'image de sa fiancée en toilette de mariée répond à celle qu'il a tracée au début, de la jeune fille "En robe grise et verte avec des ruches," qui lui apparut souriante, un soir de juin qu'il était soucieux. Et derrière le cortège nuptial nous entrevoyons ce rêve qu'il vivait les yeux fermés, "Le foyer, la lueur étroite de la lampe...."

Donc, ce sera par un clair jour d'été :

Le grand soleil, complice de ma joie,

Fera, parmi le satin et la soie,

Plus belle encore votre chère beauté;

Le ciel tout bleu, comme une haute tente,

Frissonnera somptueux à longs plis 

Sur nos deux fronts heureux qui auront pâlis

L'émotion du bonheur et l'attente;

Et quand le soir viendra, l'air sera doux

Qui se jouera, caressant, dans vos voiles,

Et les regards paisibles des étoiles ,

Bienveillamment souriront aux époux.

"Green", une incomparable élégie reconnue comme l'un des morceaux les plus achevés de la poésie universelle, et qui n'obtint succès que douze ans plus tard, lors d'une réimpression, en 1887...

Voici des fruits, des fleurs, des feuilles et des branches

Et puis voici mon cœur qui ne bat que pour vous.

Ne le déchirez pas avec vos deux mains blanches

Et qu’à vos yeux si beaux l’humble présent soit doux.

J’arrive tout couvert encore de rosée

Que le vent du matin vient glacer à mon front.

Souffrez que ma fatigue à vos pieds reposée

Rêve des chers instants qui la délasseront.

Sur votre jeune sein laissez rouler ma tête

Toute sonore encor de vos derniers baisers ;

Laissez-la s’apaiser de la bonne tempête.

Et que je dorme un peu puisque vous reposez.

LE CIEL EST, PAR-DESSUS LE TOIT.... - Cette pièce fait partie de la troisième partie de Sagesse. où le sentiment religieux est moins apparent que dans les deux premières; c'est une impression, un paysage de rêve, une sorte de romance sans paroles, selon le titre que Verlaine avait donné lui-même à l'un de ses recueils antérieurs. Peut-être est-ce un souvenir de la vie du prisonnier de Mons et doit-on le rattacher à l'inspiration de "Cellulairement"...

Le ciel est, par-dessus le toit,

Si bleu, si calme !

Un arbre, par-dessus le toit,

Berce sa palme.

La cloche, dans le ciel qu'on voit,

Doucement tinte.

Un oiseau sur l'arbre qu'on voit

Chante sa plainte.

Mon Dieu, mon Dieu, la vie est là

Simple et tranquille.

Cette paisible rumeur-là

Vient de la ville.

Qu'as-tu fait, à toi que voilà

Pleurant sans cesse,

Dis, qu'as-tu fait, toi que voilà,

De ta jeunesse ?

Sagesse d'un Louis Racine - Le recueil Sagesse, auquel appartient ce sonnet, fut publié en 1881, six ans après le séjour de Verlaine en prison, et porte la marque de son retour à la foi catholique, de cette courte période de calme et de sagesse dans sa vie si tourmentée. Les vers suivants se trouvent dans la première partie du livre, une série de 24 pièces, écrites pour la plupart sur des thèmes religieux. A travers Louis Racine, fils du grand Racine, poète médiocrement inspiré de poèmes sur La Grâce et sur La Religion (1742), Verlaine évoque la France chrétienne et monarchique de la fin du règne de Louis XIV....

Sagesse d'un Louis Racine, je t'envie!

O n'avoir pas suivi les leçons de Rollin,

N'être pas né dans le grand siècle à son déclin,

Quand le soleil couchant, si beau, dorait la vie,

Quand Maintenon jetait sur la France ravie

L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin,

Et royale abritait la veuve et l'orphelin,

Quand l'étude de la prière était suivie,

Quand poète et docteur, simplement, bonnement,

Communiaient avec des ferveurs de novices,

Humbles servaient la Messe et chantaient aux offices,

Et, le printemps venu, prenaient un soin charmant

D'aller dans les Auteuils cueillir lilas et roses

En louant Dieu, comme Garö, de toutes choses!

ÊCOUTEZ LA CHANSON BIEN DOUCE.... - Même origine, même date que la pièce précédente. Mais l'inspiration et le ton sont différents. Dans son besoin nouveau de calme et de sagesse, dans son désir de rachat et de pardon, le poète évoque le souvenir de sa femme. Pénétré d'une foi sincère, il veut recommencer sa vie et tout naturellement l'image du foyer qu'il a détruit se présente à sa pensée. Mais la plainte est discrète, si discrète que seule celle à qui elle s'adressait alors pouvait l'entendre. Elle ne fut d'ailleurs pas accueillie, car Verlaine, bientôt repris par ses habitudes de vie irrégulière, rendit lui-même toute réconciliation impossible...

Écoutez la chanson bien douce

Qui ne pleure que pour vous plaire,

Elle est discrète, elle est légère :

Un frisson d'eau sur de la mousse!

La voix vous fut connue (et chère ?)

Mais à présent elle est voilée

Comme une veuve désolée,

Pourtant comme elle encore fière,

Et dans les longs plis de son voile

Qui palpite aux brises d'automne,

Cache et montre au coeur qui s'étonne

La vérité comme une étoile.

Elle dit, la voix reconnue,

Que la bonté c'est notre vie,

Que de la haine et de l'envie

Rien ne reste, la mort venue.

Elle parle aussi de la gloire

D'être simple sans plus attendre,

Et de noces d'or et du tendre

Bonheur d'une paix sans victoires.

Accueillez la voix qui persiste

Dans son naïf épithalame.

Allez, rien n'est meilleur à l'âme

Que de faire une âme moins triste!

Elle est en peine et de passage

L'âme qui souffre sans colère.

Et comme  sa morale est claire!...

Écoutez la chanson bien sage.

MON DIEU M'A DIT.... - Ces deux Sonnets sont extraits d'un assez long ensemble qui forme, avec trois pièces plus courtes, la seconde partie de Sagesse. lls figuraient déjà dans un recueil antérieur et non publié de Verlaine, "Cellulairement" (1875), inspiré par son séjour à la prison de Mons. Ce sont ces pages qui portent le plus clairement la marque de son retour à la foi chrétienne. En dix sonnets, dont nous donnons ici le premier et le dernier, le poète nous rapporte le dialogue qui se déroula, au fond de son coeur meurtri, entre le Dieu miséricordieux et l'humble créature pécheresse et repentante qu'il était alors. Vers nettement chrétiens, par l'humilité sincère de la pensée, par la sereine simplicité de la forme. Pour l'idée du dialogue lui-même, on peut songer au "Mystère de Jésus" de Pascal. Pour les vers, notons les alexandrins ternaires, coupés par le rythme en trois parties (v.1, 2,4... 14) alternant avec l'alexandrin classique (v. 3, 8,10)...

Mon Dieu m`a dit : "Mon fils, il faut m'aimer. Tu vois

Mon flanc percé, mon coeur qui rayonne et qui saigne,

Et mes pieds offensés que Madeleine baigne

De larmes, et mes bras douloureux sous le poids

De tes péchés, et mes mains! Et tu vois la croix.

Tu vois les clous, le fiel, l'éponge et tout t'enseigne

A m'aimer, en ce monde où la chair seule règne,

Que ma Chair et mon Sang, ma parole et ma voix.

Ne t'ai-je pas aimé jusqu'à la mort, moi-même,

O mon frère en mon Père, ô mon fils en l'Esprit,

Et n'ai-je pas souffert, comme c'était écrit?

N'ai-je pas sangloté ton angoisse suprême

Et n'ai-je pas sué la sueur de tes nuits,

Lamentable ami qui me cherches où je suis ?"

Ah! Seigneur, qu'ai-je? Hélas! me voici tout en larmes

D'une joie extraordinaire : votre voix

Me fait comme du bien et du mal à la fois,

Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes.

Je ris, je pleure, et c'est comme un appel aux armes

D'un clairon pour des champs de bataille où je vois

Des anges bleus et blancs portés sur des pavois,

Et ce clairon m'enlève en de fières alarmes.

J'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi.

Je suis indigne, mais je sais votre clémence.

Ah! quel effort, mais quelle ardeur! Et me voici

Plein d'une humble prière, encor qu'un trouble immense

Brouille l`espoir que votre voix me révéla,

Et j'aspire en tremblant.

- Pauvre âme, c'est cela!

Rimbaud fut un génie solitaire qui écrivit toute son oeuvre, une centaine de pages, entre quinze et vingt ans, avant une fuite et un silence définitifs. L'écriture fut pour lui une expérience de soi, individuelle, mue par une sourde colère et un extrême désir d'évasion. Il trace des caricatures impitoyables des manies bourgeoises (A la musique), dénonce les horreurs d'un monde injuste (Les Effarés). "Le Bateau ivre" (1871) attira l'attention de Baudelaire et de Verlaine : et Verlaine invitera Rimbaud, engage une liaison qui tourne mal et dont "Une Saison en enfer" (1873) dresse le bilan. Rimbaud semble avoir à cette date consommé tout ce que la vie lui semblait offrir : comme Baudelaire, Rimbaud entend échapper à l'aliénation sociale, et se livrer méthodiquement aux expériences les plus extrêmes, drogue, homosexualité, pour découvrir er exprimer le véritable "Je" enfoui au profond de son être. On considère ainsi que Rimbaud incarne une rupture dans l'histoire de la poésie, formulant le premier l'idée d'une créativité qui naît de la déviance, de l'instinct sauvage, de la désagrégation. A partir des bouleversements et des tourments existentiels, va jaillir "l'alchimie du verbe". La poésie moderne et le surréalisme retiendront cette nouvelle et si vive conception de l'acte poétique. Les "Illuminations", recueil de poèmes en prose, inventent un langage poétique et achèvent son existence de poète. Rimbaud libère une dernière fois tous ses fantasmes dans un univers énigmatique. Puis, passe ses dix dernières années en Abyssinie, à la tête d'une succursale commerciale, et de trafic d'armes ... 

Alors qu'il est resté pratiquement inconnu de son vivant, Rimbaud a été redécouvert par les symbolistes, puis les surréalistes, qui ont vu en lui un précurseur. Les innombrables analyses que ses poèmes ont suscitées ne sont pas parvenues à percer ni le mystère de cette imagination envoûtante et insondable, ni cet abandon brutal et définitif de la littérature resté sans équivalent.

1869, TÊTE DE FAUNE - Ces vers sont parmi les premiers qu'Arthur Rimbaud écrivit, aux environs de sa quinzième année (1869). Cette évocation de la nature primitive est évidemment un thème parnassien, le jeune poète ayant d'abord subi, comme il est naturel, l'influence de l'esthétique à la mode, dont il devait très vite se détourner avec dégoût. Cette pièce pourrait être signée de Théodore de Banville (1823-1891), célèbre pour ses Odes funambulesques...

Dans la feuillée, écrin vert tache d'or,

Dans la feuillée incertainelet fleurie

De splendides fleurs où le baiser dort,

Vif et crevant l'exquise broderie,

Un faune effaré montre ses deux yeux

Et mord les fleurs rouges de ses dents blanches :

Brunie et sanglante ainsi qu'un vin vieux,

Sa lèvre éclate en rires sous les branches.

Et quand il a fui - tel qu'un écureuil, -

Son rire tremble encore à chaque feuille, 

Et l'on voit épeuré par un bouvreuil

Le Baiser d'or du Bois, qui se recueille.

1870, OPHELIE - Pièce de la même époque que la précédente, vers 1870. C'est un tour de force de rhétoricien admirablement doué qui s'est amusé à transposer en vers français un sujet de vers latins dicté en classe. Cette fois Rimbaud semble remonter, par delà le Parnasse, jusqu'au romantisme; Ophélie évoque "Le Saule" d'Alfred de Musset. Mais on sent déjà dans cette poésie un art mystérieux tout en demi-teintes et en murmures, on y entend aussi cet appel nostalgique vers l'aventure qui va bientôt entraîner l'imagination du poète. Ces vers évoquent également le souvenir d'un tableau du peintre anglais préraphaélite Millais (1829-1896), "La Mort d'Ophélíe" (1867), dont la technique n'est pas sans rapport avec les recherches les plus subtiles de la poésie symboliste....

I.

Sur l'Onde calme et noire où dorment les étoiles,

La blanche Ophélia flotte comme un grand lys,

Flotte très lentement, couchée en ses longs voiles.

On entend dans les bois lointains des hallalis.

Voici plus de mille ans que la triste Ophélie

Passe, fantôme blanc, sur le long fleuve noir;

Voici plus de mille ans que sa douce folie

Murmure sa romance à la brise du soir.

Le vent baise ses seins et déploie en corolle 

Ses grands voiles bercés mollement par les eaux,

Les saules frissonnants pleurent sur son épaule.

Sur son grand front rêveur s'inclinent les roseaux. 

Les nénuphars froissés soupirent autour d'elle.

Elle éveille parfois, dans un arbre qui dort,

Quelque nid d'où s'échappe un petit frisson d'aile.

Un chant mystérieux tombe des astres d'or.

II.

O pâle Ophèlia, belle comme la neige,

Oui, tu mourus, enfant, par un fleuve emporté!

C'est que les vents tombant des grands monts de Norvège

T'avaient parlé tout bas de l'âpre liberté.

C'est qu'un souffle inconnu, fouettant ta chevelure,

A ton esprit rêveur portait d'étranges bruits;

Que ton cœur entendait la voix de la Nature

Dans les plaintes de l'arbre et les soupirs des nuits. .

C'est que la voix des mers, comme un immense râle,

Brisait ton sein d'enfant trop humain et trop doux;

C'est qu'un matin d'avril un beau cavalier pâle,

Un pauvre fou, s'assit muet à tes genoux.

Ciel, Amour, Liberté, quel rêve, ô pauvre Folle!

Tu te fondais à lui comme une neige au feu.

Tes grandes visions étranglaient ta parole.

- Et l'Infini terrible effara ton oeil bleu.

III.

Et le poète dit qu'au rayon des étoiles

Tu viens chercher, la nuit, les fleurs que tu cueillis,

Et qu'il a vu sur l'eau, couchée en ses longs voiles,

La blanche Ophelia flotter, comme un grand lys!

1870 - LES EFFARÉS - C'est une des poésies les plus célèbres de Rimbaud; Verlaine qui l'aimait beaucoup, la comparaît à un croquis du peintre espagnol Goya, "du Goya pire et du meilleur". Elle fut écrite à la fin de 1870; le poète, qui a commencé sa vie errante et misérable, se sent "le frère des hommes qu'au soir fauve, noirs, en blouse, il voit rentrer dans le faubourg." C'est évidemment une chose vue qui l'a inspiré, comme dans "Le Dormeur du val" et "Les Etrennes des Orphelins" : ces "effarés", accroupis devant un soupirail, pour regarder avec envie le boulanger faire le lourd pain blond, sont les petits mendiants de Charleville, les amis du "poète de sept ans",  qui ont partagé ses flâneries et ses jeux dans le quartier pauvre qu'il avait habité...

Noirs dans la neige et dans la brume,

Au grand soupirail qui s'a1lume,

Leur dos en rond,

A genoux, cinq petits - misère! - 

Regardent le boulanger faire

Le lourd pain blond.

Ils voient le fort bras blanc qui tourne

La pâte grise et qui l'enfourne

Dans un trou clair.

Ils écoutent le bon pain cuire.

Le boulanger au gras sourire

Grogne un vieil air.

Ils sont blottis, pas un ne bouge

Au souffle du soupirail rouge

Chaud comme un sein.

Quand pour quelque médianoche

Façonné comme une brioche

On sort le pain,

Quand, sous les poutres enfumées,

Chantent les croûtes parfumées

Et les grillons,

Que ce trou chaud souffle la vie,

Ils ont leur âme si ravie

Sous leurs haillons,

Ils se ressentent si bien vivre,

Les pauvres Jésus pleins de givre,

Qu'ils sont là tous

Collant leurs petits museaux roses

Au treillage, grognant des choses

Entre les trous,

Tout bêtes, faisant leurs prières

Et repliés vers ces lumières

Du ciel rouvert,

Si fort, qu'ils crèvent leur culotte

Et que leur chemise tremblote

Au vent d'hiver.

"Charleville, 15 mai 1871.

J'ai résolu de vous donner une heure de littérature nouvelle;

Voici de la prose sur l'avenir de la poésie 

Toute poésie antique aboutit à la poésie grecque; Vie harmonieuse. - De la Grèce au mouvement romantique, - moyen âge, il y a des lettrés, des versificateurs. D'Ennius à Théroldus, de Théroldus à Casimir Delavigne, tout est prose rimée, un jeu, avachissement et gloire d'innombrables générations idiotes: Racine est le pur, le fort, le grand. - On eût soufflé sur ses rimes, brouillé ses hémistiches, que le Divin Sot serait aujourd'hui aussi ignoré que le premier auteur d'Origines. - Après Racine, le jeu moisit. Il a duré mille ans ! Ni plaisanterie, ni paradoxe. La raison m'inspire plus de certitudes sur le sujet que n'aurait jamais eu de colères un jeune France. Du reste, libre aux nouveaux ! d'exécrer les ancêtres: on est chez soi et l'on a le temps. 

On n'a jamais bien jugé le romantisme; qui l'aurait jugé ? Les critiques ! ! Les romantiques, qui prouvent si bien que la chanson est si peu souvent l'oeuvre, c'est-à-dire la pensée chantée et comprise du chanteur ? 

Car Je est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa faute. Cela m'est évident: j'assiste à l'éclosion de ma pensée: je la regarde, je l'écoute: je lance un coup d'archet: la symphonie fait son remuement dans les profondeurs, ou vient d'un bond sur la scène. Si les vieux imbéciles n'avaient pas trouvé du Moi que la signification fausse, nous n'aurions pas à balayer ces millions de squelettes qui, depuis un temps infini, ! ont accumulé les produits de leur intelligence borgnesse, en s'en clamant les auteurs ! En Grèce, ai-je dit, vers et Iyres rythment l'Action. Après, musique et rimes sont jeux, délassements. L'étude de ce passé charme les curieux: plusieurs se réjouissent à renouveler ces antiquités : - c'est pour eux. L'intelligence universelle a toujours jeté ses idées, naturellement; les hommes ramassaient une partie de ces fruits du cerveau: on agissait par, on en écrivait des livres: telle allait la marche, I'homme ne se travaillant pas, n'étant pas encore éveillé, ou pas encore dans la plénitude du grand songe. Des fonctionnaires, des écrivains: auteur, créateur, poète, cet homme n'a jamais existé ! 

La première étude de l'homme qui veut être poète est sa propre connaissance, entière; il cherche son âme, il l'inspecte, Il la tente, I'apprend. Dès qu'il la sait, il doit la cultiver; cela semble simple: en tout cerveau s'accomplit un développement naturel; tant d'égoistes se proclament auteurs; il en est bien d'autres qui s'attribuent leur progrès intellectuel ! - Mais il s'agit de faire l'âme monstrueuse: à l'instar des comprachicos, quoi ! Imaginez un homme s'implantant et se cultivant des verrues sur le visage.

Je dis qu'il faut être voyant, se faire voyant.

Le Poète se fait voyant par un long, immense et raisonné dérèglement de tous les sens. Toutes les formes d'amour, de souffrance, de folie; il cherche lui-même, il épuise en lui tous les poisons, pour n'en garder que les quintessences. 

Ineffable torture où il a besoin de toute la foi, de toute la force surhumaine, où il devient entre tous le grand malade, le grand criminel, le grand maudit, - et le suprême Savant ! - Car il arrive à l'inconnu ! Puisqu'il a cultivé son âme, déjà riche, plus qu'aucun ! Il arrive à l'inconnu, et quand, affolé, il finirait par perdre l'intelligence de ses visions, il les a vues ! Qu'il crève dans son bondissement par les choses inouïes et innommables: viendront d'autres horribles travailleurs; ils commenceront par les horizons où l'autre s'est affaissé ! "

1870-1872 - Poésies, vers nouveaux et chansons 

LE BUFFET - En octobre 1870, Rimbaud qui s'est enfui de la maison maternelle, court les routes du Nord, à travers la France en guerre et la Belgique, de Charleville à Charleroi et à Bruxelles. C'est pendant ces semaines de vagabondage qu'il écrivit ces vers, inspirés par la vue d'un vieux meuble dans une maison abandonnée. Il y a quelque chose de baudelairien dans cette poésie

que l'on rapprochera de la pièce "Spleen"...

C'est un large buffet sculpté : le chêne sombre,

Très vieux, a pris cet air si bon des vieilles gens.

Ce buffet est ouvert et verse dans son ombre,

Comme un flot de vin vieux, des parfums engageants.

Tout plein : c'est un fouillis de vieilles vieilleries,

De linges odorants et jaunes, de chiffons

 De femmes et d'enfants, de dentelles flétries,

De fichus de grand'mère où sont peints des griffons.

C'est là qu'on trouverait les médaillons, les mèches

De cheveux blancs ou blonds, les portraits, les fleurs sèches

Dont le parfum se mêle à des parfums de fruits.

O buffet du vieux temps, tu sais bien des histoires!

Et tu voudrais conter tes contes, et tu bruis 

Quand s'ouvrent lentement tes grandes portes noires.

LE DORMEUR DU VAL - Écrit en novembre 1870. Rimbaud vient de rentrer de sa course vagabonde sur les routes de France et de Belgique. Il est chez sa mère, à Charleville, et il envoie au Progrès des Ardennes des vers qui sont, comme ceux-ci, des paysages, des croquis de la guerre de 1870, observés dans les environs....

MA BQHÈME (FANTAISIE). Même époque, mêmes circonstances, c'est la vie vagabonde et misérable du jeune poète, loin de toute discipline et de toute contrainte. Un de ses anciens professeurs le vit ainsi arriver un soir à Bruxelles, hâve, déguenillé, mourant de faim, racontant les nuits passées dans les champs, au pied des meules, et la soupe mangée debout, dans les cours de ferme, avec les valets....

1871, LE BATEAU IVRE - De toutes les poésies de Rimbaud, c'est de beaucoup la plus importante, celle où éclate le mieux son étrange génie, et qui a eu la plus profonde influence sur la poésie symboliste et sur la poésie contemporaine. Elle fut composée à la fin d'août 1871, à une époque où le poète n'avait pas encore vu la mer; on a pu invoquer ses lectures d'écolier, Jules Verne et "Les Travailleurs de la Mer" de Victor Hugo; on a justement noté la résonance de "L'Invitation au voyage" baudelairienne à travers cet appel tyrannique de la grande aventure. Mais, essentiellement, ce poème est un pressentiment du destin qui attendait le poète lui-même : son évasion hors de la plate réalité, sa fuite vers l'inconnu se trouvent symbolisées dans le bateau sans pilote et sans gouvernail, qui descend un fleuve d'Amérique, emporté vers la mer, loin de tout contact avec la vie, de tout souvenir du réel. Plus que l'oeuvre d`un poète, ces belles pages sont l'œuvre d'un voyant. Quand il les eut écrites, Rimbaud les lut à son ami Delahaye, au cours d'une promenade aux environs de Charleville; il allait partir pour Paris où l'appelaient Verlaine et tout un cercle de poètes que ses premiers vers avaient enthousiasmés: "voilà, dit-il, ce que j'ai fait pour leur présenter en arrivant, on n'a rien écrit encore de semblable..."

Nuit de l’enfer (Une Saison en enfer)

J'AI avalé une fameuse gorgée de poison. - Trois fois béni soit le conseil qui m'est arrivé! - Les entrailles me brûlent. La violence du venin tord mes membres, me rend difforme, me terrasse. Je meurs de soif, j'étouffe, je ne puis crier. C'est l'enfer, l'éternelle peine! Voyez comme le feu se relève! Je brûle comme il faut. Va, démon!

J'avais entrevu la conversion au bien et au bonheur, le salut. Puis-je décrire la vision, l'air de l'enfer ne souffre pas les hymnes! C'était des millions de créatures charmantes, un suave concert spirituel, la force et la paix, les nobles ambitions, que sais-je?

Les nobles ambitions!

Et c'est encore la vie! - Si la damnation est éternelle! Un homme qui veut se mutiler est bien damné, n'est-ce pas? Je me crois en enfer, donc j'y suis. C'est l'exécution du catéchisme. Je suis esclave de mon baptême. Parents, vous avez fait mon malheur et vous avez fait le vôtre. Pauvre innocent! L'enfer ne peut attaquer les païens. - C'est la vie encore! Plus tard, les délices de la damnation seront plus profondes. Un crime, vite, que je tombe au néant, de par la loi humaine.

Tais-toi, mais tais-toi!. . . C'est la honte, le reproche, ici: Satan qui dit que le feu est ignoble, que ma colère est affreusement sotte. - Assez!. . . Des erreurs qu'on me souffle, magies, parfums faux, musiques puériles. - Et dire que je tiens la vérité, que je vois la justice: j'ai un jugement sain et arrêté, je suis prêt pour la perfection. . . Orgueil. - La peau de ma tête se dessèche. Pitié! Seigneur, j'ai peur. J'ai soif, si soif! Ah! l'enfance, l'herbe, la pluie, le lac sur les pierres, le clair de lune quand le clocher sonnait douze. . . le diable est au clocher, à cette heure. Marie! Sainte-Vierge!. . . - Horreur de ma bêtise.

PHRASES

Quand le monde sera réduit en un seul bois noir pour nos quatre yeux étonnés, — en une plage pour deux enfants fidèles, — en une maison musicale pour notre claire sympathie, — je vous trouverai.

Qu’il n’y ait ici-bas qu’un vieillard seul, calme et beau, entouré d’un luxe inouï, — et je suis à vos genoux.

Que j’aie réalisé tous vos souvenirs, — que je sois celle qui sait vous garrotter, — je vous étoufferai.

Quand nous sommes très forts, — qui recule ? très gais, — qui tombe de ridicule ? Quand nous sommes très méchants, — que ferait-on de nous ?

Parez-vous, dansez, riez. Je ne pourrai jamais envoyer l’Amour par la fenêtre.

Ma camarade, mendiante, enfant monstre ! comme ça t’est égal, ces malheureuses et ces manœuvres, et mes embarras. Attache-toi à nous avec ta voix impossible, ta voix ! unique flatteur de ce vil désespoir.

Une matinée couverte, en Juillet. Un goût de cendres vole dans l’air ; — une odeur de bois suant dans l’âtre, — les fleurs rouies, — le saccage des promenades, — la bruine des canaux par les champs, — pourquoi pas déjà les joujoux et l’encens ?

J’ai tendu des cordes de clocher à clocher ; des guirlandes de fenêtre à fenêtre ; des chaînes d’or d’étoile à étoile, et je danse.

Le haut étang fume continuellement. Quelle sorcière va se dresser sur le couchant blanc ? Quelles violettes frondaisons vont descendre ?

Pendant que les fonds publics s’écoulent en fêtes de fraternité, il sonne une cloche de feu rose dans les nuages.

Avivant un agréable goût d’encre de Chine, une poudre noire pleut doucement sur ma veillée. — Je baisse les feux du lustre, je me jette sur le lit, et, tourné du côté de l’ombre, je vous vois, mes filles ! mes reines !

AUBE

J’ai embrassé l’aube d’été.

Rien ne bougeait encore au front des palais. L’eau était morte. Les camps d’ombres ne quittaient pas la route du bois. J’ai marché, réveillant les haleines vives et tièdes, et les pierreries regardèrent, et les ailes se levèrent sans bruit.

La première entreprise fut, dans le sentier déjà empli de frais et blêmes éclats, une fleur qui me dit son nom.

Je ris au wasserfall qui s’échevela à travers les sapins : à la cime argentée je reconnus la déesse.

Alors je levai un à un les voiles. Dans l’allée, en agitant les bras. Par la plaine, où je l’ai dénoncée au coq. À la grand’ville, elle fuyait parmi les clochers et les dômes, et, courant comme un mendiant sur les quais de marbre, je la chassais.

En haut de la route, près d’un bois de lauriers, je l’ai entourée avec ses voiles amassés, et j’ai senti un peu son immense corps. L’aube et l’enfant tombèrent au bas du bois.

Au réveil, il était midi.

DÉPART

Assez vu. La vision s’est rencontrée à tous les airs.

Assez eu. Rumeurs des villes, le soir, et au soleil, et toujours.

Assez connu. Les arrêts de la vie. — Ô Rumeurs et Visions !

Départ dans l’affection et le bruit neufs !