"La Chevelure", le poème le plus célèbre du recueil, un sommet de la poésie française.  Louÿs y atteint la perfection de l'érotisme par la métaphore. La chevelure devient une forêt, un territoire sensuel et interdit où l'amante souhaite "pénétrer". Tout est dit sans rien montrer, l'imagination du lecteur fait le reste. C'est Claude Debussy qui a immortalisé ce poème en l'adaptant pour voix et piano en 1897-1898. La mélodie de Debussy épouse parfaitement la sensualité fluide et envoûtante du texte. L'association des deux génies a rendu ce poème indissociable de sa version musicale ...

 

« La Chevelure»

Il m’a dit : « Cette nuit, j’ai rêvé. J’avais ta chevelure autour de mon cou. J’avais tes cheveux comme un collier noir autour de ma nuque et sur ma poitrine.

« Je les caressais, et c’étaient les miens ; et nous étions liés pour toujours ainsi, par la même chevelure la bouche sur la bouche, ainsi que deux lauriers n’ont souvent qu’une racine.

« Et peu à peu, il m’a semblé, tant nos membres étaient confondus, que je devenais toi-même ou que tu entrais en moi comme mon songe. »

Quand il eut achevé, il mit doucement ses mains sur mes épaules, et il me regarda d’un regard si tendre, que je baissai les yeux avec un frisson.

 

« La Flûte de Pan »

Pour le jour des Hyacinthies, il m’a donné une syrinx faite de roseaux bien taillés, unis avec de la blanche cire qui est douce à mes lèvres comme du miel.

Il m’apprend à jouer, assise sur ses genoux ; mais je suis un peu tremblante. Il en joue après moi, si doucement que je l’entends à peine.

Nous n’avons rien à nous dire, tant nous sommes près l’un de l’autre ; mais nos chansons veulent se répondre, et tour à tour nos bouches s’unissent sur la flûte.

Il est tard, voici le chant des grenouilles vertes qui commence avec la nuit. Ma mère ne croira jamais que je suis restée si longtemps à chercher ma ceinture perdue.

 

« Le Tombeau des Naïades » 

Le long du bois couvert de givre, je marchais ; mes cheveux devant ma bouche se fleurissaient de petits glaçons, et mes sandales étaient lourdes de neige fangeuse et tassée.

Il me dit : « Que cherches-tu ?  —Je suis la trace du satyre. Ses petits pas fourchus alternent comme des trous dans un manteau blanc. » Il me dit : « Les satyres sont morts.

« Les satyres et les nymphes aussi. Depuis trente ans il n’a pas fait un hiver aussi terrible. La trace que tu vois est celle d’un bouc. Mais restons ici, où est leur tombeau. »

Et avec le fer de sa houe il cassa la glace de la source où jadis riaient les naïades. Il prenait de grands morceaux froids, et, les soulevant vers le ciel pâle, il regardait au travers.

 

« L’Amie complaisante» 

L’orage a duré toute la nuit. Sélénis aux beaux cheveux était venue filer avec moi. Elle est restée de peur de la boue. Nous avons entendu les prières et serrées l’une contre l’autre nous avons empli mon petit lit.

Quand les filles couchent à deux, le sommeil reste à la porte. « Bilitis, dis-moi, dis-moi qui tu aimes. » Elle faisait glisser sa jambe sur la mienne pour me caresser doucement.

Et elle a dit, devant ma bouche : « Je sais, Bilitis, qui tu aimes. Ferme les yeux, je suis Lykas. » Je répondis en la touchant : « Ne vois-je pas bien que tu es fille ? Tu plaisantes mal à propos. »

Mais elle reprit : « En vérité, je suis Lykas, si tu fermes les paupières. Voilà ses bras, voilà ses mains... » Et tendrement, dans le silence, elle enchanta ma rêverie d’une illusion singulière.

 

« Les Seins de Mnasidika» 

Avec soin, elle ouvrit d’une main sa tunique et me tendit ses seins tièdes et doux, ainsi qu’on offre à la déesse une paire de tourterelles vivantes.

« Aime-les bien, me dit-elle ; je les aime tant ! Ce sont des chéris, des petits enfants. Je m’occupe d’eux quand je suis seule. Je joue avec eux ; je leur fais plaisir.

« Je les lave avec du lait. Je les poudre avec des fleurs. Mes cheveux fins qui les essuient sont chers à leurs petits bouts. Je les caresse en frissonnant. Je les couche dans de la laine.

« Puisque je n’aurai jamais d’enfants, sois leur nourrisson, mon amour ; et, puisqu’ils sont si loin de ma bouche, donne-leur des baisers de ma part. »

 

« Le Baiser »

Je baiserai d’un bout à l’autre les longues ailes noires de ta nuque, ô doux oiseau, colombe prise dont le cœur bondit sous ma main.

Je prendrai ta bouche dans ma bouche comme un enfant prend le sein de sa mère. Frissonne !... car le baiser pénètre profondément et suffirait à l’amour.

Je promènerai mes lèvres comme du feu, sur tes bras, autour de ton cou, et je ferai tourner sur tes côtes chatouilleuses la caresse étirante des ongles.

Écoute bruire en ton oreille toute la rumeur de la mer... Mnasidika ! ton regard m’importune. J’enfermerai dans mon baiser tes paupières frêles et brûlantes.

 

« L'Etreinte éperdue»

Aime-moi, non pas avec des sourires, des flûtes ou des fleurs tressées, mais avec ton cœur et tes larmes, comme je t’aime avec ma poitrine et avec mes gémissements.

Quand tes seins s’alternent à mes seins, quand je sens ta vie contre ma vie, quand tes genoux se dressent derrière moi, alors ma bouche haletante ne sait même plus trouver la tienne.

Étreins-moi comme je t’étreins ! Vois, la lampe vient de mourir, nous roulons dans la nuit ; mais je presse ton corps brûlant et j’entends ta plainte perpétuelle...

Gémis ! gémis ! gémis ! ô femme ! Erôs nous traîne dans la douleur. Tu souffrirais moins sur ce lit pour mettre un enfant au monde que pour accoucher de ton amour.

 

« Bilitis»

Une femme s’enveloppe de laine blanche. Une autre se vêt de soie et d’or. Une autre se couvre de fleurs, de feuilles vertes et de raisins.

Moi je ne saurais vivre que nue. Mon amant, prends-moi comme je suis : sans robe ni bijoux ni sandales voici Bilitis toute seule.

Mes cheveux sont noirs de leur noir et mes lèvres rouges de leur rouge. Mes boucles flottent autour de moi, libres et rondes comme des plumes.

Prends moi telle que ma mère m’a faite dans une nuit d’amour lointaine, et si je te plais ainsi n’oublie pas de me le dire.

"André regardait cette multitude heureuse défiler dans un bruissement de rires sous le premier soleil de printemps. À plusieurs reprises il avait arrêté ses yeux sur d’autres yeux, admirables. Les jeunes filles de Séville ne baissent pas les paupières et elles acceptent l’hommage des regards qu’elles retiennent longtemps. Comme le jeu durait déjà depuis une heure, André pensa qu’il pouvait se retirer, et d’une main hésitante il tournait dans sa poche le dernier œuf qui lui restât, quand il vit reparaître soudain la jeune femme dont il avait brisé l’éventail. Elle était merveilleuse. Privée de l’abri qui avait quelque temps protégé son délicat visage rieur, livrée de toutes parts aux attaques qui lui venaient de la foule et des voitures voisines, elle avait pris son parti de la lutte, et, debout, haletante, décoiffée, rouge de chaleur et de gaieté franche, elle ripostait ! Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en avoir dix-huit. Qu’elle fût andalouse, cela n’était pas douteux. Elle avait ce type, admirable entre tous, qui est né du mélange des Arabes avec les Vandales, des Sémites avec les Germains, et qui rassemble exceptionnellement dans une petite vallée d’Europe toutes les perfections opposées des deux races. Son corps souple et long était expressif tout entier. On sentait que, même en lui voilant le visage, on pouvait deviner sa pensée et qu’elle souriait avec les jambes comme elle parlait avec le torse. Seules les femmes que les longs hivers du Nord n’immobilisent pas près du feu, ont cette grâce et cette liberté. – Ses cheveux n’étaient que châtain foncé ; mais à distance, ils brillaient presque noirs en recouvrant la nuque de leur conque épaisse. Ses joues, d’une extrême douceur de contour, semblaient poudrées de cette fleur délicate qui embrume la peau des créoles. Le mince bord de ses paupières était naturellement sombre. André, poussé par la foule jusqu’au marchepied de sa voiture, la considéra longuement. Il sourit, en se sentant ému, et de rapides battements de cœur lui apprirent que cette femme était de celles qui joueraient un rôle dans sa vie. Sans perdre de temps, car à tout moment le flot des voitures un instant arrêtées pouvait repartir, il recula comme il put. Il prit dans sa poche le dernier de ses œufs, écrivit au crayon sur la coquille blanche les six lettres du mot Quiero, et choisissant un instant où les yeux de l’inconnue s’attachèrent aux siens, il lui jeta l’œuf doucement, de bas en haut, comme une rose. La jeune femme le reçut dans la main.

Quiero est un verbe étonnant qui veut tout dire. C’est vouloir, désirer, aimer, c’est quérir et c’est chérir. Tour à tour et selon le ton qu’on lui donne, il exprime la passion la plus impérative ou le caprice le plus léger. C’est un ordre ou une prière, une déclaration ou une condescendance. Parfois, ce n’est qu’une ironie. Le regard par lequel André l’accompagna signifiait simplement : « J’aimerais vous aimer. » Comme si elle eût deviné que cette coquille portait un message, la jeune femme la glissa dans un petit sac de peau qui pendait à l’avant de sa voiture. Sans doute elle allait se retourner ; mais le courant du défilé l’emporta rapidement vers la droite, et, d’autres voitures survenant, André la perdit de vue avant d’avoir pu réussir à fendre la foule à sa suite. Il s’écarta du trottoir, se dégagea comme il put, courut dans une contre-allée... mais la multitude qui couvrait l’avenue ne lui permit pas d’agir assez vite, et quand il parvint à monter sur un banc d’où il domina la bataille, la jeune tête qu’il cherchait avait disparu. Attristé, il revint lentement par les rues ; pour lui, tout le carnaval se recouvrit soudain d’une ombre. Il s’en voulait à lui-même de la fatalité maussade qui venait de trancher son aventure. Peut-être, s’il eût été plus déterminé, eût-il pu trouver une voie entre les roues et le premier rang de la foule... Et maintenant, où retrouver cette femme ? Était-il sûr qu’elle habitât Séville ? Si par malheur il n’en était rien, où la chercher, dans Cordoue, dans Jérez, ou dans Malaga ? C’était l’impossible. Et peu à peu, par une illusion déplorable, l’image devint plus charmante en lui. Certains détails des traits n’eussent mérité qu’une attention curieuse : ils devinrent dans sa mémoire les motifs principaux de sa tendresse navrée. Il avait remarqué, ainsi, qu’au lieu de laisser pendre toutes lisses les deux mèches des petits cheveux sur les tempes, elle les gonflait au fer en deux coques arrondies. Ce n’était pas une mode très originale, et bien des Sévillanes prenaient le même soin ; mais sans doute la nature de leurs cheveux ne se prêtait pas aussi bien à la perfection de ces boucles en boule, car André ne se souvenait pas d’en avoir vu qui, même de loin, pussent se comparer à celles-là...." 

 

La source la plus souvent citée de cette oeuvre est une histoire que Louÿs aurait entendue lors d'un de ses nombreux voyages en Espagne. Il s'agirait d'une anecdote racontée par un de ses amis, l'écrivain et diplomate Antonio de Hoyos y Vinent, à propos d'une jeune femme séductrice et cruelle de Séville et de l'homme qu'elle mène par le bout du nez. Louÿs transpose cette histoire dans le cadre de l'Andalousie de son époque, avec ses fêtes, ses corridas et son ambiance fiévreuse.

Louÿs s'inscrit délibérément dans une tradition littéraire puissante du XIXe siècle : celle de la femme fatale, incarnée par des figures comme "Carmen" de Mérimée (dont l'influence est évidente), la "Salammbô" de Flaubert ou les héroïnes de Baudelaire. Mais il va pousser ce archétype à son paroxysme.

Au-delà de l'anecdote, le roman est nourri par la propre psychologie de Louÿs et son obsession pour la figure féminine insaisissable et dominatrice. 

On y sent une fascination mêlée de crainte pour la puissance destructrice du désir. Si en effet "Aphrodite" célébrait la femme-déesse, "La Femme et le Pantin" présente une vision beaucoup plus sombre et moderne. Conchita n'est ni une idéalisation ni une courtisane sublime. C'est un être ambigu, pervers, enfantin et calculateur, qui incarne une force de la nature amoral et dévastatrice. Louÿs explore la part d'ombre, incontrôlable et dangereuse, de la féminité et du désir.

Le cœur du roman réside dans l'idée que la séduction n'est pas une quête du plaisir, mais un jeu cruel de pouvoir et de résistance. Conchita refuse de se donner non par vertu, mais pour exacerber le désir de Mateo jusqu'à la folie. Chaque avancée est suivie d'un recul calculé, chaque promesse d'une trahison. Le vrai sujet n'est pas l'amour, ni même le sexe, mais l'exercice d'un pouvoir absolu sur l'autre....

 

CHAPITRE VIII - "Où le lecteur commence à comprendre qui est le pantin de cette histoire.

Deux matins, deux jours et deux nuits interminables succédèrent. J’étais heureux, souffrant, inquiet. Je crois bien que sur les sentiments contradictoires qui m’agitaient en même temps, la joie, une joie trouble et presque douloureuse, dominait.

Je puis dire que pendant ces quarante-huit heures, je me représentai cent fois « ce qui allait arriver », la scène, les paroles et jusqu’aux silences. Malgré moi, je jouais en pensée le rôle imminent qui m’attendait. Je me voyais, et elle dans mes bras. Et de quart d’heure en quart d’heure, la scène identique repassait, avec tous ses longs détails, dans mon imagination épuisée.

L’heure vint. Je marchais dans la rue, n’osant m’arrêter sous ses fenêtres, de peur de la compromettre, et pourtant agacé en songeant qu’elle me regardait derrière les vitres et me laissait attendre dans une agitation étouffante.

« Mateo ! »

Elle m’appelait enfin.

J’avais quinze ans, Monsieur, à cet instant de ma vie. Derrière moi, vingt années d’amour s’évanouissaient comme un seul rêve. J’eus l’illusion absolue que pour la première fois j’allais coller mes lèvres aux lèvres d’une femme et sentir un jeune corps chaud plier et peser sur mon bras.

M’élevant d’un pied sur une borne et de l’autre sur les barreaux recourbés, j’entrai chez elle comme un amoureux de théâtre, et je l’étreignis.

Elle était debout le long de moi-même, elle s’abandonnait et se raidissait à la fois. Nos deux têtes jointes par la bouche se penchaient ensemble sur l’épaule en haletant des narines et en fermant les yeux. Jamais je ne compris aussi bien, dans le vertige, l’égarement, l’inconscience où je me trouvais, tout ce qu’on exprime de véritable en parlant de « l’ivresse du baiser ». Je ne savais plus qui nous étions, ni rien de ce qui avait eu lieu, ni ce qu’il adviendrait de nous. Le présent était si intense que l’avenir et le passé disparaissaient en lui. Elle remuait ses lèvres avec les miennes, elle brûlait dans mes bras, et je sentais son petit ventre, à travers la jupe, me presser d’une caresse impudique et fervente.

« Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t’en supplie, attends… Je crois que je vais tomber… Viens dans le patio avec moi, je m’étendrai sur la natte fraîche… Attends… Je t’aime… mais je suis presque évanouie. »

Je me dirigeai vers une porte.

« Non, pas celle-là. C’est la chambre de maman. Viens par ici. Je te guiderai. »

Un carré de ciel noir étoilé, où s’effilaient des nuées bleuâtres, dominait le patio blanc. Tout un étage brillait, éclairé par la lune, et le reste de la cour reposait dans une ombre confidentielle.

Concha s’étendit à l’orientale sur une natte. Je m’assis auprès d’elle et elle prit ma main.

« Mon ami, me dit-elle, m’aimerez-vous ?

– Tu le demandes !

– Combien de temps m’aimerez-vous ? »

Je redoute ces questions que posent toutes les femmes, et auxquelles on ne peut répondre que par les pires banalités.

« Et quand je serai moins jolie, m’aimerez-vous encore ?… Et quand je serai vieille, tout à fait vieille, m’aimerez-vous encore ? Dis-le-moi, mon cœur. Quand même ce ne serait pas vrai, j’ai besoin que tu me le dises et que tu me donnes des forces. Tu vois, je t’ai promis pour ce soir, mais je ne sais pas du tout si j’en aurai le courage… Je ne sais même pas si tu le mérites. Ah ! sainte mère de Dieu ! si je me trompais sur toi, il me semble que toute ma vie en serait perdue. Je ne suis pas de ces filles qui vont chez Juan et chez Miguel et de là chez Antonio. Après toi je n’en aimerai plus d’autre, et si tu me quittes, je serai comme morte. »

Elle se mordit la lèvre avec une plainte oppressée, en fixant les yeux dans le vide, mais le mouvement de sa bouche s’acheva en sourire.

« J’ai grandi, depuis six mois. Déjà je ne peux plus agrafer mes corsages de l’été dernier. Ouvre celui-ci, tu verras comme je suis belle. »

Si je le lui avais demandé, elle ne l’eût sans doute pas permis, car je commençais à douter que cette nuit d’entretien s’achevât jamais en nuit d’amour ; mais je ne la touchais plus : elle se rapprocha.

Hélas ! les seins que je mis à nu en ouvrant ce corsage gonflé, étaient des fruits de Terre Promise. Qu’il en soit d’aussi beaux, c’est ce que je ne sais point. Eux-mêmes je ne les vis jamais comparables à leur forme de ce soir-là. Les seins sont des êtres vivants qui ont leur enfance et leur déclin. Je crois fermement que j’ai vu ceux-ci pendant leur éclair de perfection.

Elle, cependant, avait tiré du milieu d’eux un scapulaire de drap neuf et elle le baisait pieusement, en surveillant mon émotion du coin de son œil à demi fermé.

« Alors je vous plais ? »

Je la repris dans mes bras.

« Non, tout à l’heure.

– Qu’y a-t-il encore ?

– Je ne suis pas disposée, voilà tout. »

Et elle referma son corsage.

Vraiment je souffrais. Maintenant je la suppliais presque avec brusquerie en luttant contre ses mains qui redevenaient protectrices. Je l’aurais chérie et malmenée à la fois. Son obstination à me séduire et à me repousser, ce manège qui durait depuis un an déjà et redoublait à la suprême minute où j’en attendais le dénouement, arrivait à exaspérer ma tendresse la plus patiente.

« Ma petite, lui dis-je, tu te joues de moi, mais prends garde que je ne me lasse.

– C’est ainsi ? Eh bien, je ne vous aimerai même pas aujourd’hui, don Mateo. À demain.

– Je ne reviendrai plus.

– Vous reviendrez demain. »

Furieux, je remis mon chapeau et sortis, déterminé à ne plus la revoir.

Je tins ma résolution jusqu’à l’heure où je m’endormis, mais mon réveil fut lamentable.

Et quelle journée, je m’en souviens !

Malgré mon serment intérieur, je pris la route de Séville. J’étais attiré vers elle par une invincible puissance ; je crus que ma volonté avait cessé d’être ; je ne pouvais plus décider de la direction de mes pas.

Pendant trois heures de fièvre et de lutte avec moi-même, j’errai dans la calle Amor de Dios, derrière la rue où demeurait Concha, toujours sur le point de parcourir les vingt pas qui me séparaient d’elle… Enfin je l’emportai, je partis presque en courant dans la campagne et je ne frappai point à la fenêtre adorée, mais quel misérable triomphe !

Le lendemain, elle était chez moi.

« Puisque vous n’avez pas voulu venir, c’est moi qui viens à vous, me dit-elle. Direz-vous encore que je ne vous aime point ? »

Monsieur, je me serais jeté à ses pieds.

« Vite, montrez-moi votre chambre, ajouta-t-elle. Je ne veux pas que vous m’accusiez de nonchalance, aujourd’hui. Croyez-vous que je ne sois pas impatiente, moi aussi ? Vous seriez bien surpris si vous saviez ce que je pense. »

Mais dès qu’elle fut entrée, elle se reprit :

« Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu trop de femmes dans ce vilain lit. Ce n’est pas la chambre qu’il faut à une mozita. Prenons-en une autre, une chambre d’amis, qui ne soit à personne. Voulez-vous ? »

C’était encore une heure d’attente. Il fallait ouvrir les fenêtres, mettre des draps, balayer…

Enfin tout fut prêt, et nous montâmes.

Dire que j’étais cette fois assuré de réussir, je ne l’oserais ; mais enfin j’avais des espérances. Chez moi, seule, sans protection contre mon sentiment si connu d’elle, il me semblait improbable qu’elle se fût risquée avant d’avoir fait en pensée le sacrifice qu’elle prétendait m’offrir…

Dès que nous fûmes seuls, elle défit sa mantille, qui était attachée avec quatorze épingles à ses cheveux et à son corsage, puis, très simplement, elle se déshabilla. J’avoue qu’au lieu de l’aider, je retardais plutôt ce long travail, et que vingt fois je l’interrompis pour poser mes lèvres sur ses bras nus, ses épaules rondes, ses seins fermes, sa nuque brune. Je regardais son corps apparaître de place en place, aux limites du linge, et je me persuadais que cette jeune peau rebelle allait enfin se livrer...."

 

Le succès de "La Femme et le Pantin" est phénoménal et durable, dépassant même celui de Aphrodite. Le couple de la Femme Fatale et de l'Homme Détruit est un mythe universel. L'histoire de Don Mateo et Conchita transcende les cultures et les époques parce qu'elle touche à une angoisse fondamentale : la perte de contrôle de soi-même dans la passion. C'est un roman court, tendu comme un drame, d'une efficacité narrative remarquable. Le récit-cadre (un homme en sauve un autre du suicide et écoute sa confession) ajoute une dimension tragique et immédiate. La scène dans laquelle Conchita, acculée par la jalousie de Mateo, accepte de se donner à un autre homme sous ses yeux, est d'une puissance inoubliable. Elle résume toute la mécanique perverse de leur relation et est devenue l'une des scènes les plus célèbres de la littérature érotique et psychologique ...

 

CHAPITRE XII - Scène derrière une grille fermée

"Jamais elle n’avait pris ce ton, si ému et si simple, pour m’adresser la parole. Je crus avoir enfin dégagé son âme véritable du masque ironique et orgueilleux qui me l’avait celée trop longtemps et une vie nouvelle s’ouvrit à ma convalescence morale.

(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une singulière toile de Goya, la première à gauche en entrant dans la salle du dernier étage ? Quatre femmes en jupe espagnole, sur une pelouse de jardin, tendent un châle par les quatre bouts, et y font sauter en riant un pantin grand comme un homme…)

Bref, nous revînmes à Séville.

Elle avait repris sa voix railleuse et son sourire particulier ; mais je ne me sentais plus inquiet. Un proverbe espagnol nous dit : « La femme, comme la chatte, est à qui la soigne. » Je la soignais si bien, et j’étais si heureux qu’elle se laissât faire !

J’étais arrivé à me convaincre que son chemin vers moi n’avait jamais dévié ; qu’elle m’avait réellement abordé la première et séduit peu à peu ; que ses deux fuites étaient justifiées, non par les misérables calculs dont j’avais eu le soupçon, mais par ma faute, ma seule faute et l’oubli de mes engagements. Je l’excusais même de sa danse indécente, en songeant qu’elle avait alors désespéré de vivre jamais son rêve avec moi, et qu’une fille vierge, à Cadiz, ne peut guère gagner son pain sans prendre au moins les apparences d’une créature de plaisir.

Enfin, que vous dire ? je l’aimais.

Le jour même de notre retour, je choisis pour elle un palacio1 dans la calle Lucena, devant la paroisse San Isidorio. C’est un quartier silencieux, presque désert en été, mais frais et plein d’ombre. Je la voyais heureuse dans cette rue mauve et jaune, non loin de la calle del Candilejo, où votre Carmen reçut don José.

Il fallut meubler cette maison. Je voulais faire vite, mais elle avait mille caprices. Huit jours interminables passèrent au milieu des tapissiers et des emménageurs. C’était pour moi comme une semaine de noces. Concha devenait presque tendre, et si elle résistait encore, il semblait que ce fût mollement, comme pour ne pas oublier les promesses qu’elle s’était faites. Je ne la brusquai point.

Lorsque je crus devoir lui constituer d’avance sa dot de maîtresse-épouse, je me souvins de sa réserve le jour où elle m’avait demandé ce gage de constance future. Elle ne m’imposait aucun chiffre. Je craignis de répondre mal à sa discrétion et je lui remis cent mille douros qu’elle accepta d’ailleurs comme une simple piécette.

La fin de la semaine approchait. J’étais excédé d’impatience. Jamais fiancé ne souhaita plus ardemment le jour des noces. Désormais je ne redoutais plus les coquetteries des temps écoulés : elle était à moi, j’avais répondu à son pur désir de vie heureuse et sans reproche. L’amour qu’elle n’avait pu me cacher pendant sa dernière nuit de danseuse allait s’exprimer librement pour de longues années tranquilles, et toute la joie m’attendait dans la blanche maison nuptiale de la calle Lucena.

Quelle devait être cette joie, c’est ce que vous allez entendre.

Par un caprice que j’avais trouvé charmant, elle avait voulu entrer la première dans sa nouvelle maison enfin prête pour nous deux, et m’y recevoir comme un hôte clandestin, toute seule, à l’heure de minuit.

J’arrive : la grille2 était fermée aux barres.

Je sonne : après quelques minutes, Concha descend, et me sourit. Elle portait une jupe toute rose, un petit châle couleur de crème et deux grosses fleurs rouges aux cheveux. À la vive clarté de la nuit, je voyais chacun de ses traits.

Elle approcha de la grille, toujours souriante et sans hâte :

« Baisez mes mains », me dit-elle.

La grille demeurait fermée.

« À présent, baisez le bas de ma jupe, et le bout de mon pied sous la mule. »

Sa voix était comme radieuse.

Elle reprit :

« C’est bien. Maintenant, allez-vous-en. »

Une sueur d’effroi coula sur mes tempes. Il me semblait que je devinais tout ce qu’elle allait dire et faire.

« Conchita, ma fille… Tu ris… dis-moi que tu ris.

– Ah ! oui, je ris ! je vais te le dire, tiens ! s’il ne te faut que cela. Je ris ! je ris ! es-tu content ? Je ris de tout mon cœur, écoute, écoute comme je ris bien ! Ha ! ha ! je ris comme personne n’a ri depuis que le rire est sur les bouches ! Je me pâme, j’étouffe, j’éclate de rire ! on ne m’a jamais vue si gaie ; je ris comme si j’étais grise. Regarde-moi bien, Mateo, regarde comme je suis contente ! »

Elle leva ses deux bras et fit claquer ses doigts dans un geste de danse.

« Libre ! je suis libre de toi ! Libre pour toute ma vie ! maîtresse de mon corps et de mon sang ! oh ! n’essaye pas d’entrer, la grille est trop solide ! Mais reste encore un peu, je ne serais pas heureuse si je ne t’avais pas dit tout ce que j’ai sur le cœur. »

Elle avança encore, et me parla de tout près, la tête entre les ongles, avec un accent de férocité.

« Mateo, j’ai l’horreur de toi. Je ne trouverai jamais assez de mots pour te dire combien je te hais. Tu serais couvert d’ulcères, d’ordure et de vermine que je n’aurais pas plus de répulsion quand ta peau approche de ma peau. Si Dieu le veut, c’est fini maintenant. Depuis quatorze mois, je me sauve d’où tu es, et toujours tu me reprends et toujours tes mains me touchent, tes bras m’étreignent, ta bouche me cherche. ¡Qué asco! La nuit, je crachais dans la ruelle après chacun de tes baisers. Tu ne sauras jamais ce que je sentais dans ma chair, quand tu entrais dans mon lit ! Oh ! comme je t’ai bien détesté ! comme j’ai prié Dieu contre toi ! J’ai communié sept fois depuis le dernier hiver pour que tu meures le lendemain du jour où je t’aurais ruiné. Qu’il en soit comme Dieu voudra ! je ne m’en soucie plus, je suis libre ! Va-t’en, Mateo. J’ai tout dit. »

Je restais immobile comme une pierre.

Elle me répéta :

« Va-t’en ! Tu n’as pas compris ? »

Puis, comme je ne pouvais ni parler ni partir, la langue sèche et les jambes glacées, elle se rejeta vers l’escalier, et une sorte de furie flamba dans ses yeux.

« Tu ne veux pas t’en aller ! cria-t-elle. Tu ne veux pas t’en aller ? Eh bien ! tu vas voir ! »

Et, dans un appel de triomphe, elle cria :

« Morenito ! »

Mes deux bras tremblaient si fort que je secouais les barres de la grille où s’étaient crispés mes poings.

Il était là. Je le vis descendre.

Elle jeta son châle en arrière et lui ouvrit ses deux bras nus.

« Le voilà, mon amant ! Regarde comme il est joli ! Et comme il est jeune, Mateo ! Regarde-moi bien : je l’adore !… Mon petit cœur, donne-moi ta bouche !… Encore une fois… Encore une fois… Plus longtemps… Qu’elle est douce, ma vie !… Oh ! que je me sens amoureuse !… »

Elle lui disait encore beaucoup d’autres choses…

Enfin… comme si elle jugeait que ma torture n’était pas au comble… elle… j’ose à peine vous le dire, Monsieur… elle s’est unie à lui… là… sous mes yeux… à mes pieds…

 J’ai encore dans les oreilles, comme un bourdonnement d’agonie, les râles de joie qui firent trembler sa bouche pendant que la mienne étouffait, – et aussi l’accent de sa voix, quand elle me jeta cette dernière phrase en remontant avec son amant : « La guitare est à moi, j’en joue à qui me plaît ! ..."

Le succès mondial doit beaucoup aux adaptations qui ont popularisé le mythe. Le roman a été adapté au cinéma à de multiples reprises, notamment, 

- "The Woman and the Puppet" de von Sternberg (1935, avec Marlène Dietrich).

Après "L'Ange bleu" (1930), la collaboration von Sternberg/Dietrich a défini l'archétype de la femme fatale au cinéma. Ici, Dietrich incarne Conchita à la perfection. Dans la plus pure tradition sternbergienne, Dietrich maîtrise complètement le regard de la caméra. C'est elle qui contrôle la dynamique du désir. Les célèbres éclairages de von Sternberg sculptent son visage, la transformant en une icône à la beauté inaccessible et dangereuse.

- "L'Éventail de Lady Windermere", d'Otto Preminger (1949).

Preminger prend de grandes libertés avec l'œuvre originale. Il ne cherche pas à transcrire le roman, mais à s'en inspirer pour un mélodrame hollywoodien.

- "La Femme et le Pantin", de Julien Duvivier (1959, avec Brigitte Bardot).

Brigitte Bardot, alors âgée de 25 ans et au zénith de son statut de sex-symbol mondial, interprète Conchita. Elle incarne Lla femme sensuelle et libre qui bouleverse l'ordre moral. Cependant, Duvivier et le scénariste Marcel Achard utilisent surtout l'image publique de BB plutôt que la profondeur perverse du personnage de Louÿs. La Conchita de Bardot est moins une manipulatrice froide et calculatrice qu'une "femme-enfant" gâtée, capricieuse et instinctive.

- "That Obscure Object of Desire", de Luis Buñuel (1977), adaptation surréaliste et géniale qui couronne cette lignée.

C'est l'innovation la plus célèbre et la plus brillante. Le rôle de Conchita est partagé entre deux actrices au physique et au tempérament radicalement différents. d'une par Carole Bouquet, froide, distante, classique, presque inaccessible, qui incarne la Conchita intellectuelle, cynique et résistante. D'autre part, Ángela Molina, chaleureuse, sensuelle, charnelle, rieuse. Elle incarne la Conchita naturelle, instinctive et apparemment consentante.

Et il a inspiré l'opéra Conchita de Riccardo Zandonai (1911). Chaque adaptation a réactualisé le mythe pour une nouvelle génération, confortant le statut de l'œuvre comme un classique. Buñuel matérialise ainsi l'impénétrabilité du désir et l'impossibilité pour l'homme de cerner "l'objet" de sa passion. Le désir de Mathieu (le Don Mateo de Buñuel, joué par Fernando Rey) ne se fixe pas sur une femme, mais sur une énigme. 

"Pervigilium Mortis" incarne ce moment, c'est le tombeau poétique de sa jeunesse tumultueuse et, en même temps, l'acte de naissance douloureux de sa vie d'homme marié. Il capture l'ambivalence extrême d'un homme déchiré entre deux sœurs et deux destins possibles, entre la muse de la passion mortifère et l'épouse de la vie tranquille....

 

"Chapitre premier

« Eh bien, vous êtes vif ! dit-elle. Nous emménageons hier, maman, mes sœurs et moi. Vous me rencontrez aujourd'hui dans l'escalier. Vous m'embrassez, vous me poussez chez vous, la porte se referme... Et voilà.

— Ce n'est que le commencement, fis-je avec toupet.

— Ah ! oui ? Vous ne savez pas que nos deux appartements se touchent ? Qu'il y a même entre eux une porte condamnée ? et que je n'ai pas besoin de lutter si vous n'êtes pas sage, monsieur. Je n'ai qu'à crier : « Au viol, maman ! Au satyre ! à l'attentat ! »

Cette menace prétendait sans doute m'intimider. Elle me rassura. Mes scrupules se turent. Mon désir délesté fit un bond dans l'air libre. La jeune personne de quinze ans qui était devenue ma captive portait des cheveux très noirs noués en catogan, une chemisette agitée, une jupe de son âge, une ceinture de cuir.

Svelte, brune et frémissante comme un cabri lancé par Leconte de Lisle, elle serrait les pattes, elle baissait la tête sans baisser les yeux comme pour donner des coups de corne.

Les mots qu'elle venait de me dire et son air de volonté m'enhardissaient à la prendre. Pourtant je ne croyais pas que les choses iraient si vite.

« Comment vous appelez-vous ? dit-elle.

— X*** J'ai vingt ans. Et vous ?

— Moi, Mauricette. J'ai quatorze ans et demi. Quelle heure est-il ?

— Trois heures.

— Trois heures ? répéta-t-elle en réfléchissant... Vous voulez coucher avec moi ? »

Ahuri par cette phrase que j'étais loin d'attendre, je reculai d'un pas au lieu de répondre.

« Ecoutez-moi, dit-elle, en posant le doigt sur la lèvre. Jurez de parler bas, de me laisser partir à quatre heures... Jurez surtout de... Non. J'allais dire : de faire ce qui me plaira... Mais si vous n'aimez pas ça... Enfin jurez de ne pas faire ce qui ne me plaira pas.

— Je jure tout ce que vous voudrez.

— Alors je vous crois. Je reste.

— Oui ? c'est oui ? répétai-je.

— Oh ! mais il n'y a pas de quoi se taper le derrière par terre ! fit-elle en riant. »

Provocante et gaie comme une enfant, elle toucha, elle empoigna l'étoffe de mon pantalon avec ce qu'elle y sut trouver, avant de fuir au fond de la chambre où elle retira sa robe, ses bas, ses bottines... Puis, tenant sa chemise des deux mains et faisant une petite moue :

« Je peux toute nue ? me demanda-t-elle.

— Voulez-vous aussi que je vous le jure ?... En mon âme et conscience...

— Vous ne me le reprocherez jamais, fit-elle en imitant mon accent dramatique.

— Jamais !

— Alors... la voilà, Mauricette ! »

Nous tombâmes tous deux sur mon grand lit, dans les bras l'un de l'autre. Elle me heurta de sa bouche. Elle me poussait les lèvres avec force, donnait sa langue avec élan... Elle fermait presque les yeux, puis les ouvrait en sursaut... Tout en elle avait quatorze ans, le regard, le baiser, la narine... A la fin, j'entendis un cri étouffé, comme d'une petite bête impatiente. Nos bouches se quittèrent, se reprirent, se séparèrent encore...

Et, ne sachant pas très bien quelles mystérieuses vertus elle m'avait fait jurer de ne pas lui ravir, je dis au hasard quelques balivernes pour apprendre ses secrets sans les lui demander.

« Comme c'est joli, ce que tu t'es mis sur la poitrine ! Quel nom cela prend- il chez les fleuristes ?

— Des nichons.

— Et ce petit Karakul que tu as sous le ventre ? C'est la mode, maintenant, de porter des fourrures au mois de juillet ? Tu as froid là-dessous ?

— Ah ! non ! pas souvent !

— Et ça ! je ne devine pas du tout ce que ça peut être.

— Tu ne devines pas, répéta-t-elle d'un air malin. Tu vas le dire toi-même, ce que c'est. »

Avec l'impudeur de la jeunesse, elle écarquilla les cuisses, les dressa des deux mains, ouvrit sa chair... Ma surprise fut d'autant plus vive que la hardiesse de la posture ne me préparait guère à une telle révélation.

« Un pucelage ! m'écriai-je.

— Et un beau !

— II est pour moi ? »

Je pensais qu'elle me dirait non. J'avouerai même que je l'espérais. C'était un de ces pucelages impénétrables comme il m'est arrivé d'en prendre deux. Hélas ! J'ai bien souffert.

Néanmoins je me piquai de voir Mauricette répondre à ma question en se passant un doigt sous le nez, avec une bouche moqueuse qui voulait dire « Flûte » ou même pis. Et comme elle ouvrait toujours sous mes yeux ce que je ne devais pas toucher, une taquinerie me fit dire : « Vous avez de bien mauvaises habitudes, mademoiselle, quand vous êtes toute seule.

— Oh ! à quoi vois-tu ça ? » dit-elle en fermant les jambes.

Ce mot fit plus que tout le reste pour la mettre à l'aise. Puisque je l'avais deviné, rien ne servait plus de le taire : elle s'en vanta. D'un air gamin, frottant à chaque fois sa bouche sur ma bouche, elle me répéta tout bas :

« Oui. Je me branle. Je me branle. Je me branle. Je me branle. Je me branle. Je me branle. Je me branle. Je me branle. »

Plus elle le disait, plus elle était gaie. Et ce premier mot lâché, tous les autres suivirent comme s'ils n'attendaient qu'un signe pour s'envoler :

« Tu vas voir comment je décharge.

— Je voudrais bien le savoir, en effet.

— Donne-moi ta queue.

— Où cela ?

— Trouve.

— Qu'est-ce qui est défendu ?

— Mon pucelage et ma bouche. »

Comme on ne peut aller au cœur féminin que par trois avenues... et comme j'ai une intelligence prodigieusement exercée à la divination des énigmes très difficiles... je compris.

Mais cette nouvelle surprise me coupait la parole : je ne répondis rien. Je donnai même à ce mutisme un air d'imbécillité pour laisser Mauricette expliquer elle- même son mystère. Elle soupira en souriant, me jeta un regard de détresse qui signifiait : « Dieu ! que les hommes sont bêtes ! » puis elle s'inquiéta ; et ce fut elle qui me posa des questions.

« Qu'est-ce que tu aimes faire ? qu'est-ce que tu aimes le mieux ? ..."

 

L'œuvre est "insolente" non pas seulement par ses descriptions explicites, mais par sa froideur et son systématisme. Louÿs ne se contente pas d'évoquer le libertinage ; il dresse le portrait d'une micro-société réglée par les seules lois du plaisir charnel, en dehors de toute morale conventionnelle. L'Inceste est présenté comme la norme naturelle et joyeuse de cette famille. La Défloration de la plus jeune, Maria, n'est pas un viol, mais une cérémonie organisée et attendue par toute la famille, y compris par la mère. La Mère n'est pas une figure répressive, mais la cheffe d'orchestre et la participante active de cette débauche généralisée. C'est elle qui enseigne la "philosophie" de la maison : la satisfaction immédiate et mutuelle de tous les désirs.

Comme toujours chez Louÿs, le style est d'une grande pureté classique. La langue est précise, élégante, presque clinique. Cette dissonance entre la forme châtiée et le sujet scabreux est une source majeure de la puissance et de l'"insolence" du texte. Il ne s'agit pas de grivoiserie populaire, mais d'une revendication littéraire et intellectuelle de la transgression.

On peut lire l'œuvre de deux manières, comme une utopie païenne : La maison fonctionne comme un temple où le corps et ses plaisirs sont sacrés, sans culpabilité(C'est la réalisation extrême du paganisme que Louÿs a toujours célébré), ou comme une dystopie mécaniste (Il y a quelque chose d'effrayant dans la perfection de ce système érotique, Henry  est littéralement "absorbé" par la famille et ne peut plus leur échapper, a une tonalité presque kafkaïenne).

Comme la majeure partie de son œuvre érotique ( L'Histoire du Roi Gonzalve, Pybrac ), il n'a été publié officiellement que bien après la mort de Louÿs, lorsque les mœurs et les lois sur l'édition avaient évolué. Les premières éditions destinées au grand public datent souvent des années 1970 ou au-delà.

Depuis le Second Empire, le portrait photographique connaît un véritable essor et devient, à la Belle Epoque, le support principal du culte de la beauté féminine, sans pour autant mettre en discussion la mentalité patriarcale de la société.  

La photographie devient ainsi, plus que la peinture, l'instrument absolu de la représentation des demi-mondaines, ou "Grandes cocottes" ou "Grandes horizontales" qui fleurissent depuis la fin du siècle dernier et jouissent d'une liberté impensable pour toutes les autres femmes. Les Trois Grâces de la Belle Époque sont alors Liane de Pougy (1869-1950), Caroline Otero (1868-1965), et Émilienne d’Alençon (1869-1946). Elles ne vivent pas que de leurs charmes, mais sont aussi actrices; libres, elles choisissent leurs amants et fixent leurs conditions; elles font tout en grand et les sommes sont faramineuses. Toute l'Europe fortunée ou couronnée vient à Paris s’encanailler. La guerre mit fin brutalement à cette période.

"Je me suis appuyée à la beauté du Monde

Et j'ai tenu l'odeur des saisons dans mes mains.."