Sherwood Anderson (1876-1941), "Winesburg, Ohio: A Group of Tales of Ohio Small-Town Life" (1919) - Sinclair Lewis (1885-1951), "Main Street" (1920), "Babbit" (1922) - Theodore Dreiser (1871-1945), "Sister Carrie" (1900), "An American Tragedy" (1925) - Colin Campbell Cooper (1856-1937) - ...
Last update: 11/11/2016
L’Amérique n’est plus un pays de pionniers, elle devient, à partir des années 1920, la plus grande puissance industrielle de l’histoire : au roman héroïque de la Prairie, de l’Océan et du Fleuve, illustré par Cooper, Melville, Mark Twain, succède un roman "réaliste", celui de la société industrielle et capitaliste, vécue, dans cette période de gestation, comme une réalité sociale complexe, mêlant conformismes et brutalités, liberté et abus de domination, ouvrant la société et creusant les inégalités. En 1920, pour la première fois, une majorité d'Américains habite la ville. Les abus les plus criants de cette nouvelle société américaine, qui industrialise, produit, consomme et standardise en masse, sont dénoncés par les "muckrakers", dont Upton Sinclair est le symbole, font l'objet de vives satires à l'image du Babbit de Sinclair Lewis, mais sa vitalité et sa production possible de "self-made men" fascinent encore des écrivains comme Frank Norris ou Jack London. Face à ce qui leur semble une déshumanisation progressive ou brutale de l'existence, l'ensemble de ces écrivains trouvent dans l'écriture le moyen de conjurer cette menace inexorable et persistent à maintenir la possibilité d'une communauté idéale.
(Colin Campbell Cooper (1917) "South Ferry", New York - National Arts Club (New York City)
America is no longer a country of pioneers, it became, from the 1920s onwards, the largest industrial power in history: to the heroic novel of the Prairie, Ocean and River, illustrated by Cooper, Melville, Mark Twain, succeeds a "realistic"novel, that of the industrial and capitalist society, lived in this period of gestation as a complex social reality, mixing conformism and brutality, freedom and abuse of domination, opening up society and deepening inequalities. In 1920, for the first time, a majority of Americans lived in the city. The most blatant abuses of this new American society, which industrializes, produces, consumes and standardizes en masse, are denounced by the "muckrakers", of which Upton Sinclair is the symbol, are the subject of vivid satires like Sinclair Lewis' Babbit, but his vitality and possible production of "self-made men" still fascinate writers like Frank Norris and Jack London. Faced with what seems to them to be a progressive or brutal dehumanization of existence, all these writers find in writing the means to avert this inexorable threat and persist in maintaining the possibility of an ideal community.
América ya no es un país de pioneros, sino que se convirtió, a partir de la década de 1920 en adelante, en la mayor potencia industrial de la historia: a la novela heroica de la Prairie, Ocean and River, ilustrada por Cooper, Melville, Mark Twain, sucede a una novela "realista", la de la sociedad industrial y capitalista, vivida en este período de gestación como una compleja realidad social, mezclando conformismo y brutalidad, libertad y abuso de dominación, abriendo la sociedad y profundizando las desigualdades. En 1920, por primera vez, una mayoría de los estadounidenses vivía en la ciudad. Los abusos más flagrantes de esta nueva sociedad estadounidense, que industrializa, produce, consume y estandariza en masa, son denunciados por los "muckrakers", de los que Upton Sinclair es el símbolo, son el tema de vívidas sátiras como Babbit de Sinclair Lewis, pero su vitalidad y posible producción de "self-made men" sigue fascinando a escritores como Frank Norris y Jack London. Ante lo que les parece una progresiva o brutal deshumanización de la existencia, todos estos escritores encuentran por escrito los medios para evitar esta amenaza inexorable y persisten en mantener la posibilidad de una comunidad ideal.
Colin Campbell Cooper (1856-1937) est un peintre impressionniste américain célèbre pour ses peintures architecturales, en particulier de gratte-ciel à New York, Philadelphie ou Chicago dans les années 1920s.
Works : "Broad Street Canyon, New York" (1904) Stern School of Business, New York University - "Broad Street Station, Philadelphia" (1905) Payne Gallery - Bethleham, Pennsylvania - "Fifth Avenue, New York City" (1906) New York Historical Society - "Lower Broadway in Wartime (1917) Pennsylvania Academy of the Fine Arts - "South Ferry, New York" (1917) National Arts Club, New York City -"New York from Brooklyn" (1922) Jersey City Museum - "Hudson River Waterfront" (1921) New York Historical Society - "Chatham Square Station, New York"....
Sherwood Anderson (1876-1941)
En 1919, Sherwood Anderson acquiert la notoriété avec un recueil de nouvelles réalistes, "Winesburg, Ohio", sur la vie quotidienne d’une petite ville du Middle West : il rompt avec les romans de terroir, et évoque, accumulant les détails, sans détour la détresse des familles rurales, leurs problèmes financiers, moraux, sexuels. Cet art des "petits faits" influencera fortement Hemingway, Erskine Caldwell, Nathanael West, James T. Farrell et Faulkner.
Dans les nouvelles ou romans suivants, "The Triumph of the Egg" (1921) et "Horses and Men" (1923), il choisit le rôle du spectateur ahuri et intrigué pour décrire la vie des petites bourgades américaines menacées par l’industrialisation, l’urbanisation, la concentration capitaliste, qui déferlent sur la Prairie et anéantissent le vieux rêve jeffersonien d’une démocratie de petits propriétaires ruraux, d’une société où chacun serait en harmonie avec ses semblables, avec la nature et avec Dieu. Contre l’optimisme américain, il évoque la solitude, la frustration, l’angoisse, qui sont la rançon de l’efficacité et de la rentabilité. Et lorsque ces "âmes provinciales" quitte la campagne pour réussir à Chicago, elles n'y trouvent qu’amertume.
Ses romans (Many Marriages, 1923 ; Dark Laughter, 1925) dramatisent son expérience personnelle.
"Né dans un milieu très pauvre, ruiné par la mécanisation, Anderson fut tour à tour fermier, livreur, palefrenier, débardeur avant de réussir dans la publicité et la vente par correspondance. Brusquement, à trente-six ans, il abandonna affaires, femme et enfants pour écrire et bourlinguer. Il avait réalisé que la « réussite » détruisait en lui l’homme. Il s’en explique dans un article qui symbolise pour une génération d’intellectuels américains la rébellion contre les valeurs matérialistes d’une société dominée par l’argent : How I left Business for Literature (1924)."
Winesburg, Ohio (Winesburg, Ohio: A Group of Tales of Ohio Small-Town Life, 1919)
Ce recueil de nouvelles présente quelques habitants d'un village du Middle West au début de ce siècle, que les frustrations sociales ou sexuelles amènent à devenir des "grotesques", se laissant envahir par une monomanie, secrète ou visible, qui les enferment dans une solitude absolue.
«Au commencement du monde, il y avait d'innombrables pensées, mais ce qu'on appelle une vérité n'existait pas encore. C'est l'homme qui fabriqua les vérités, et chaque vérité est composée d'un grand nombre de pensées vagues. Les vérités étaient éparses dans l'univers et voilées de beauté. Le vieillard énumérait dans son livre des centaines de vérités. Je n'essaierai pas de vous les nommer toutes. Il y avait la vérité de la virginité, et la vérité de la passion, les vérités de la richesse et de la pauvreté, de l'avarice et de la prodigalité, de l'insouciance et de l'abondance. il y en avait des centaines et des centaines, et elles étaient toutes belles. Les gens apparaissaient alors. Chacun arrachait une vérité en passant et quelques-uns, qui étaient particulièrement forts, en arrachaient une douzaine. C'étaient les vérités qui rendaient les gens grotesques. Le vieillard avait édifié toute une théorie sur ce sujet. Sa conception était qu'au moment où l'un des individus accaparait une des vérités, la nommait sienne et essayait d'y conformer sa vie, il devenait un grotesque et transformait en mensonge la vérité qu'il étreignait.»
"Le triomphe de l'oeuf"
(The Triumph of the Egg: A Book of Impressions From American Life in Tales and Poems, 1921 )
"There is a story.--I cannot tell it.--I have no words. The story is almost forgotten but sometimes I remember. The story concerns three men in a house in a street. If I could say the words I would sing the story. I would whisper it into the ears of women, of mothers. I would run through the streets saying it over and over. My tongue would be torn loose--it would rattle against my teeth. The three men are in a room in the house. One is young and dandified. He continually laughs. There is a second man who has a long white beard. He is consumed with doubt but occasionally his doubt leaves him and he sleeps."
"Un petit monument d'humanité : c'est ainsi qu'on peut définir l'ensemble des nouvelles du grand écrivain américain réunies dans ce livre. La biographie de l'auteur jette une vive lumière sur ces histoires : né pauvre, Anderson a renoncé aux valeurs de l'establishment (et à une situation enviable) pour se lancer dans l'écriture – qui fut pour lui une sorte de sacerdoce. Car Sherwood Anderson souhaitait rendre compte de la vie des humbles, ceux auxquels la littérature élitiste de l'époque ne s'intéressait pas. Il ne juge jamais : on ne trouvera pas ici le moindre discours moral. Il décrit les fatalités de l'existence, sans jamais s'embarrasser de détails superflus. Il n'hésite pas, surtout, à montrer ses personnages dans toute leur nudité physique ou intérieure. En cela, il ouvre la voie à un Hemingway, à un Faulkner." (Editions Robert Laffont)
Pictorial map of the United States (1934), a promotional map, issued by Doubleday at the time of the publication of Sinclair Lewis's Work of Art. Shows location of Lewis's imaginary State of Winnemac (southern Michigan and northern Ohio). Winnemac is a fictional U.S. state invented by the writer Sinclair Lewis. His novel "Babbitt" takes place in Zenith...
Sinclair Lewis (1885-1951)
Fils d’un médecin du Minnesota, Sinclair Lewis abandonne ses études pour participer à la communauté utopique qu’Upton Sinclair avait créée dans le New Jersey, en 1906, puis mène une vie assez difficile de journaliste à la pige, publiant sans succès plusieurs romans. Le succès commence avec "Main Street", en 1920, évocation satirique d’une petite ville du Middle West, Gopher Prairie ( Sauk Centre). Lewis y évoque la lutte vaine de Carol Kennicott, Bovary américaine, pour échapper à l’ennui et à la dictature des conventions d’une petite ville typiquement américaine. Le réalisme satirique de Sinclair Lewis va désormais se concentrer sur le snobisme petit-bourgeois de la province américaine où il est né et dont il ne peut se détacher totalement.
Deux ans plus tard, avec "Babbitt" (1922), son meilleur livre, il fait un portrait du businessman américain moyen des années de folle prospérité : Babbitt devient le symbole même de l’homme infantilisé par la société de consommation, aliéné à l’argent et à la machine. En 1925, dans "Arrowsmith", histoire d’un médecin, Lewis poursuit son exploration de la stupide béatitude et de la malhonnêteté sociale. "Elmer Gantry" (1927) est une satire des sectes religieuses américaines et des innombrables charlatans qui exploitent l’Américain moyen. En 1929, "Dodsworth" s’attaque aux milieux d’affaires, avec un héros engagé dans l’industrie automobile. Mais le réalisme satirique de Sinclair reste foncièrement optimiste et profondément américain : il lui semble acquis que la dénonciation des maux d’une société aboutit à les corriger. Il poursuit son oeuvre de dénonciation dans "It can’t happen here" (1935), contre le fascisme, puis "The Prodigal Parents" (1938), "Gideon Planish" (1943), "Kingsblood Royal" (1947).
Grand-Rue (Main Street, 1920)
"ON a hill by the Mississippi where Chippewas camped two generations ago, a girl stood in relief against the cornflower blue of Northern sky. She saw no Indians now; she saw flour-mills and the blinking windows of skyscrapers in Minneapolis and St. Paul. Nor was she thinking of squaws and portages, and the Yankee fur-traders whose shadows were all about her. She was meditating upon walnut fudge, the plays of Brieux, the reasons why heels run over, and the fact that the chemistry instructor had stared at the new coiffure which concealed her ears."
Sinclair Lewis dénonce, à travers l'histoire Carol Kennicott, audacieuse jeune femme qui ose braver les conventions de la ville, l'Amérique provinciale et ses hypocrisies. Mais dans cet univers de cruauté pur et simple, Sinclair entretient malgré tout une dignité et un aspect pathétique, ces relations humaines pour imparfaites qu'elles soient, attachent les protagonistes à Gopher Prairie au Minnesota.
Babbit (Babbitt, 1922)
"THE towers of Zenith aspired above the morning mist; austere towers of steel and cement and limestone, sturdy as cliffs and delicate as silver rods. They were neither citadels nor churches, but frankly and beautifully office-buildings. The mist took pity on the fretted structures of earlier generations: the Post Office with its shingle-tortured mansard, the red brick minarets of hulking old houses, factories with stingy and sooted windows, wooden tenements colored like mud. The city was full of such grotesqueries, but the clean towers were thrusting them from the business center, and on the farther hills were shining new houses, homes--they seemed--for laughter and tranquillity."
Sinclair Lewis met en scène une figure devenue emblématique de la vie américaine, George F.Babbitt, agent immobilier, vivant et travaillant à Zenith, ville fictive du Midwest, et homme d'affaires représentatif de la classe moyenne. Les rituels et la vie routinière de Babbitt sont décrits en détail, non sans tendresse. Cette vie satisfaite va être interrompue par un événement qui l'oblige à réexaminer son existence, l'incertitude pénétrant sa vie si confortable et ouvrant progressivement à une certaine profondeur.
"Les tours de Zénith se dressaient au-dessus de la brume matinale, tours austères d’acier, de ciment et de pierre, hardies comme des rocs et délicates comme des baguettes d’argent. Ce n’étaient ni des citadelles, ni des églises, mais franchement, magnifiquement, des édifices pour bureaux. Le brouillard prenait en pitié les bâtisses lépreuses des générations précédentes, l’hôtel des postes au toit mansardé, les minarets en briques rouges de vieilles maisons pataudes, les fabriques aux fenêtres rares et noires de suie, les échoppes en bois couleur de boue.
La ville était pleine de ces constructions baroques, mais les tours nettes les chassaient du centre des affaires et, sur les collines plus éloignées, brillaient des maisons neuves, foyers, semblait-il, faits pour le rire et la tranquillité. Sur un pont passa, rapide et silencieuse, une limousine au long capot brillant. Les occupants, en tenue de soirée, revenaient de la répétition de nuit de la pièce d’un petit théâtre, divertissement artistique égayé par beaucoup de champagne. Au dessous du pont s’incurvait une ligne de chemin de fer, dédale de lumières vertes et rouges. Le rapide de New York se précipita avec fracas, et vingt rais d’acier poli bondirent dans la clarté. Dans l’un des gratte-ciel, on coupait les communications de la Presse Associée. Les opérateurs du télégraphe relevaient d’un air las leurs visières de celluloïd après une nuit de conversations avec Paris et Pékin. Les balayeuses se répandaient dans le bâtiment en bâillant et en traînant leurs savates bruyantes.
La brume de l’aube se dissipait. Des hommes, leur déjeuner dans une boîte, se dirigeaient en longues files vers d’énormes fabriques neuves – feuilles de verre et briques creuses – et des boutiques étincelantes où cinq mille employés travaillent sous le même toit à répandre les honnêtes marchandises qui seront vendues sur les rives de l’Euphrate et à travers le veldt. Les sifflets saluaient cette aube d’avril en un chœur aussi joyeux qu’elle, chant du travail dans une ville bâtie, semblait-il, pour des géants. Il n’y avait pourtant rien du géant dans l’homme qui commençait à s’éveiller sur la véranda d’une maison de style colonial hollandais, dans le quartier de Zénith connu sous le nom de « Hauteurs Fleuries ».
Il s’appelait George F. Babbitt, il avait, en ce mois d’avril 1920, quarante-six ans, et ne faisait rien de spécial, ni du beurre, ni des chaussures, ni des vers, mais était habile à vendre des maisons à un prix plus élevé que les gens ne pouvaient y mettre. Sa tête, qu’il avait grosse, était rose, ses cheveux bruns, fins et secs. Sa figure gardait dans le sommeil quelque chose d’enfantin, en dépit de ses rides et des marques rouges laissées par ses lunettes de chaque côté de son nez. Il n’était pas gras mais extrêmement bien nourri ; ses joues étaient rebondies, et sur la couverture kaki reposait avec abandon une main potelée, légèrement bouffie. Il avait un air de prospérité, d’homme tout ce qu’il y a de plus marié et de moins romanesque, aussi peu romanesque que cette véranda qui donnait sur un ormeau de taille moyenne, deux petites pelouses, une allée cimentée et un garage en tôle ondulée.
Pourtant Babbitt rêvait encore à la fée enfant, rêve plus romanesque que des pagodes écarlates au bord d’une mer d’argent. Depuis des années, cette fée enfant l’avait hanté. Là où les autres ne voyaient que Georgie Babbitt, elle discernait un beau jeune homme. Elle l’attendait dans l’ombre, au-delà de bosquets mystérieux. Quand il réussissait enfin à se glisser hors de la maison encombrée, il volait vers elle. Sa femme, ses amis, avec de grands cris, cherchaient à le suivre, mais il leur échappait, la fée voltigeait à ses côtés et ils s’étendaient ensemble sur une pente ombragée. Elle était si mince, si blanche, si ardente ! Elle criait qu’il était gai et vaillant, qu’elle l’attendrait, qu’ils partiraient sur un navire…
Fracas du camion du laitier. Babbitt geignit, se retourna et s’efforça de retrouver son rêve. Il ne voyait plus maintenant que la figure de la fée, par delà les eaux brumeuses… Le chauffeur du calorifère claqua la porte du sous-sol, un chien aboya dans la cour voisine. Comme Babbitt sombrait avec volupté dans un flot tiède, le porteur de journaux passa en sifflant et le rouleau serré de l’Advocate Times heurta la porte d’entrée.
Babbitt, réveillé en sursaut, se sentit l’estomac barré. Quand il se détendit de nouveau, un bruit familier et irritant lui perça les oreilles, quelqu’un tournait la manivelle d’une Ford : snap-ah-ah, snap-ah-ah. Fervent automobiliste lui-même, Babbitt mettait en marche avec le chauffeur invisible, attendait avec lui un temps interminable que le moteur ronflât, avec lui s’exaspérait quand le bruit faiblissait et que recommençait l’infernal, l’obstiné « snap-ah-ah », cette cadence ronde et plate, cette cadence de matin glacé, affolante et acharnée. Ce ne fut que quand la voix du moteur s’élevant lui révéla que la Ford se mettait en mouvement, qu’il fut soulagé de cette tension haletante. Il jeta un coup d’œil sur son arbre favori, branchages d’orme se détachant sur un ciel doré, et s’efforça de trouver le sommeil, comme on cherche une drogue. Lui, qui avait été un enfant plein de confiance dans la vie, ne s’intéressait plus beaucoup aux aventures possibles mais improbables de chaque journée nouvelle.
Et il échappa à la réalité jusqu’à ce que son réveil sonnât, à sept heures vingt. C’était le meilleur de tous les réveils que prônait et répandait la publicité, doté de tous les perfectionnements modernes, y compris un carillon, une sonnerie intermittente et un cadran lumineux. Babbitt était fier d’être réveillé par une invention si complète : au point de vue social cela vous posait presque autant un homme que de payer très cher des pneus câblés. Il reconnut en boudant qu’il n’y avait plus à reculer, mais il resta couché, maudissant la besogne fastidieuse des affaires immobilières, détestant sa famille et se détestant lui-même pour ce sentiment. La veille au soir, il avait joué au poker chez Vergil Gunch jusqu’à minuit, et, après les séances de ce genre, il était irritable jusqu’à son petit déjeuner. Peut-être aussi cela venait-il de l’effroyable bière domestique de cette période de prohibition et des cigares que ce breuvage l’avait entraîné à fumer, peut-être était-ce l’effet du ressentiment éprouvé en retombant, de ce milieu viril et affranchi, dans le cercle restreint des épouses et des sténographes où on l’exhortait à ne pas tant fumer. De la chambre à coucher contiguë à la véranda lui arriva, odieux et enjoué, le « Il est temps de se lever, mon petit Georgie » de sa femme, avec le bruit crissant et énervant d’une brosse dure sur les cheveux. Il grogna, tira de sous la couverture kaki ses jambes enveloppées d’un pyjama bleu fané, s’assit sur le bord du lit, passa ses doigts dans ses mèches en désordre, tout en tâtonnant machinalement de ses pieds gras pour trouver ses pantoufles.
Il jeta un regard de regret à la couverture, qui évoquait toujours pour lui une idée de liberté et d’héroïsme : il l’avait achetée en vue d’une partie de « camping » qu’il n’avait jamais faite. Elle symbolisait une somptueuse flânerie, d’abondants jurons et des chemises de flanelle viriles. Il sauta sur ses pieds, en gémissant sous la douleur lancinante qu’il sentait derrière les yeux et, tout en attendant son retour brûlant, il jeta dans la cour un regard encore brouillé de sommeil. Elle l’enchanta comme toujours : c’était bien la cour d’un homme d’affaires prospères de Zénith, c’est-à-dire une perfection qui faisait de lui également un homme parfait. Il considéra le garage en tôle ondulée.
Pour la trois cent soixante cinquième fois depuis un an il se fit cette réflexion : « Pas à la hauteur, cette baraque en zinc : il faut que je me construise un garage en planches et charpente. Mais, par Dieu, c’est la seule chose qui ne soit pas au point. » Cet examen le fit songer à un garage public pour son lotissement de Glen Oriole. Il cessa de souffler, de s’agiter et mit les poings sur ses hanches. Les traits de son visage pétulant, encore gonflé de sommeil, se durcirent. Il eut soudain un air capable de bureaucrate, celui d’un homme fait pour concevoir, diriger, exécuter.
L’intensité de sa pensée le fit descendre dans la salle de bains à travers le vestibule sec, propre, qui semblait ne jamais servir....."
"Sam Dodsworth" (Dodsworth, 1929)
Situé entre fin 1925 et fin de 1927, l'histoire relate celle de Samuel (' Sam') Dodsworth, un concepteur automobile ambitieux et créatif, qui a construit sa fortune dans dans la petite ville de Zenith, et réussit à épouser Frances 'Fran' Voelker, une belle et jeune mondaine. À l'âge de cinquante ans, alors retraité suite à la vente de son entreprise automobile (The Revelation Motor Company), il s'apprête à faire ce qu'il a toujours voulu rêver de faire, un voyage en Europe avec son épouse de quarante et un ans, mais le voyage les entraîne dans de nouveaux styles de vie qui bouleversent leur existence...William Wyler en fit une adaptation cinématographique en 1936, avec Walter Huston, Ruth Chatterton et Mary Astor, la crise du couple devenant le moteur principal de l'intrigue.
"Sam had never, for all of Fran's years of urging that it was a genteel and superior custom, been able to get himself to enjoy breakfast in bed. It seemed messy. Prickly crumbs of toast crept in between the sheets, honey got itself upon his pajamas, and it was impossible to enjoy an honest cup of coffee unless he squared up to it at an honest table. He hated to desert her, their first morning in London, but he was hungry. Before he dared sneak down to the restaurant, he fussed about, trying to see to it that she had a proper breakfast. There was a room waiter, very morose, who spoke of creamed haddock and kippers. Now whatever liberalisms Samuel Dodsworth might have about politics and four-wheel brakes, he was orthodox about American breakfasts, and nothing could have sent him more gloomily to his own decent Cream of Wheat than Fran's willingness to take a thing called a kipper. No, said Fran, after breakfast, she thought she would stay in bed till ten. But he needed exercise, she said. Why, she said, with a smile which snapped back after using as abruptly as a stretched rubber band, didn't he take a nice walk? He did take a nice walk. He felt friendly with such old-fashioned shops as were left on St.James's Street; brick shopfronts with small-paned windows which had known all the beaux and poets of the eighteenth century: a hat-making shop with antiquated toppers and helmets in the window; a wine office with old hand-blown bottles. Beyond these relics was a modern window full of beautiful shiny shotguns. He had not believed, somehow, that the English would have such beautiful shiny shotguns. Things were looking up. England and he would get along together. But it was foggy, a little raw, and in that gray air the aloof and white-faced clubs of Pall Mall depressed him. He was relieved by the sign of an American bank, the Guaranty Trust Company, looking very busy and cheerful behind the wide windows. He would go in there and get acquainted but--Today he could think of no reason; he had plenty of money, and there had been no time yet for mail to arrive--curse it!--how he'd like a good breezy letter from Tub Pearson, even a business letter from the U.A.C., full of tricky questions to be answered, anything to assure him that he was some one and meant something, here in this city of traditional, unsmiling stateliness, among these unhurried, well-dressed people who so thoroughly ignored him. The next steamer back- Too late in life, now, to "make new contacts," as they said in Zenith. He realized that Fran's thesis, halfway convincing to him when they had first planned to go to Europe, her belief that they could make more passionate lives merely by running away to a more complex and graceful civilization, had been as sophomoric as the belief of a village girl that if she could but go off to New York, she would magically become beautiful and clever and happy. He had, for a few days, forgotten that wherever he traveled, he must take his own familiar self along, and that that self would loom up between him and new skies, however rosy. It was a good self. He liked it, for he had worked with it. Perhaps it could learn things. But would it learn any more here, where it was chilled by the unfamiliarity, than in his quiet library, in solitary walks, in honestly auditing his life, back in Zenith? And just what were these new things that Fran confidently expected it to learn?
"Sam n'avait jamais pu trouver plaisir à déjeuner au lit, bien que pendant des années Fran eût voulu lui démontrer que c'était une habitude distinguée. Cela lui semblait malpropre. Des croûtes de toast se glissaient entre les draps, le miel tombait sur son pyjama, et il lui était impossible de déguster une honnête tasse de café à moins d'être assis bien d'aplomb à une honnête table. La laisser seule, leur premier matin a Londres, l'ennuyait, mais il avait faim. Avant d'oser se glisser jusqu'au restaurant, il s'agita dans la chambre, essayant de lui faire obtenir un breakfast convenable. Le garçon d'étage parut, maussade, et proposa du haddock à la crème et des harengs. Quelque avancées que fussent les idées, de Sam sur la politique et les freins sur les quatre roues, il était orthodoxe sur le sujet du breakfast américain, et rien ne pouvait l'envoyer plus tristement à sa propre crème de blé que la docilité de Fran à accepter une chose dénommée hareng. Après le petit déjeuner, Fran dit qu'elle allait rester au lit jusqu'à. dix heures. Mais Sam avait besoin d'exercice. Pourquoi, dit-elle avec un sourire qui revint en place après usage comme un ruban de caoutchouc tendu, n'irait-il pas faire une bonne promenade? Il alla faire une bonne promenade. Il se sentait à l'aise avec celles des vieilles boutiques qui restaient encore dans Saint-James Street ; des devantures en briques, avec des fenêtres à petits carreaux, qui avaient connu tous les dandys et tous les poètes du dix-huitième siècle : un chapelier avec des hauts de forme démodés en montre ; un marchand de vins avec de vieilles bouteilles soufflées à la main. A côté de ces reliques se trouvait une devanture moderne pleine de fusils merveilleusement astiqués. Sam n'aurait pas cru que les Anglais auraient des fusils aussi merveilleusement astiqués. Les choses s'arrangeaient. L'Angleterre et lui pourraient s'entendre. Mais il y avait un peu de brouillard, il faisait frais, et dans cette atmosphère grise il trouva déprimantes les façades hautaines des clubs de Pall Mall. Il se sentit rasséréné à la vue d'une banque américaine, la Guaranty Trust Company, qui semblait affairée et bienveillante derrière ses larges fenêtres, Il aurait aimé entrer pour faire connaissance, mais... aujourd'hui il ne pouvait découvrir aucun prétexte, il avait de l'argent en quantité, et le courrier n'avait pas encore eu le temps d'arriver. Comme il aimerait recevoir une bonne lettre cordiale de Tub Pearson, ou même une lettre d'affaires de la S. G. A. pleine de questions insidieuses, n'importe quoi qui pût lui assurer qu'il était quelqu'un, et avait de l'importance ici, dans cette ville de majesté traditionnelle, sévère, parmi ces gens bien mis, pas pressés, qui l'ignoraient si totalement.
Le prochain paquebot. Trop tard dans la vie maintenant, pour établir de nouveaux contacts, comme on disait à Zénith. Il comprit que la théorie de Fran qu'il avait à moitié acceptée quand ils avaient projeté d'aller en Europe, sa conviction de vivre avec plus d'ardeur en courant vers une civilisation plus complexe et plus raffinée, était aussi naïve que la croyance d'une fille de village, s'imaginant que si seulement elle pouvait aller à New-York, elle deviendrait par miracle belle, intelligente et heureuse. Il avait oublié pendant quelques jours que, où qu'íl aille, il lui fallait emmener son moi familier, et que ce moi se mettrait entre lui et les nouveaux ciels, quelle que fût leur beauté. C'était un bon moi. Il l'aimait, car il avait travaillé avec lui. Il pourrait peut-être apprendre certaines choses. Mais en apprendrait-il davantage ici, où il était glacé par l'inconnu, qu'à Zénith, dans sa bibliothèque tranquille, dans ses promenades solitaires, ou en examinant sa vie en conscience? Et quelles étaient au juste ces choses nouvelles que Fran s'attendait à lui apprendre?
Pictures? Why talk stupidly about pictures when he could talk intelligently about engines? Languages? If he had nothing to say, what was the good of saying it in three languages? Manners? These presumable dukes and dignitaries whom he was passing on Pall Mall might be able to enter a throne-room more loftily, but he didn't want to enter a throne-room. He'd rather awe Alec Kynance of the U.A.C. than anybody who'd only inherited the right to be called a king! No. He was simply going to be more of Sam Dodsworth than he had ever been. He wasn't going to let Europe make him apologetic. Fran would certainly get notions; want to climb into circles with fancy-dress titles. Oh, Lord, and he was so fond of her that he'd probably back her up! But he'd fight; he'd try to get her happily home in six months. So! He knew now what he'd do--and what he'd make her do! He became happy again, and considered the Londoners with a friendly, unenvious, almost superior air . . . and discovered that his hat was just as wrong as his evening clothes. It was a good hat, too, and imported; a Borsalino, guaranteed by the Hub Hatters of Zenith to be the smartest hat in America. But it slanted down in front with too Western and rakish an air. And, swearing that he'd let no English passers-by tell him what HE was going to wear, he stalked toward Piccadilly and into a hat-shop he remembered having seen. He'd just glance in there. Certainly they couldn't SELL him anything! English people couldn't sell like Americans! So he entered the shop and came out with a new gray felt hat for town, a new brown one for the country, a bowler, a silk evening hat, and a cap, and he was proud of himself for having begun the Europeanization which he wasn't going to begin."
La peinture? Pourquoi parler sottement de tableaux, quand il pouvait parler machines avec compétence? Les langues? S'il n'avait rien à dire, à. quoi bon le dire en trois langues? Les bonnes manières? Les ducs et les dignitaires présumés qu'il croisait dans Pall Mall pénétraient peut-être avec plus de noblesse dans la salle du Trône, mais il n'avait pas envie d'entrer dans la salle du Trône. Il aimerait mieux en imposer à Alec Kynance, de la S. G. A., qu'à un homme ayant simplement hérité le titre de roi ! Non. Il allait être Dodsworth plus profondément que jamais. Il ne se laisserait pas humilier par l'Europe. Fran se mettrait certainement des idées en tête, voudrait s'introduire chez des gens titres. Et, mon Dieu, il l'aimait tant qu'il l'y aiderait probablement! Mais il lutterait, il essayerait de la ramener heureusement chez elle dans six mois! Voilà! Il savait ce qu'il ferait, ce qu'il lui ferait faire! Il redevint heureux, et examina les Londoniens d'un air amical, presque supérieur... et vit que son chapeau était d'aussi mauvais goût que son smoking. C'était un bon chapeau, pourtant, un Borsalino, importé ; un Borsalino garanti par le grand chapelier de Zénith comme le chapeau le plus chic d'Amérique. Mais il penchait sur le front avec trop d'insolence. Et, se promettant qu'un étranger ne lui dicterait pas ce qu'il devait porter, il remonta vers Piccadilly et un chapelier qu'il se rappelait y avoir vu. Il entrerait juste pour donner un coup d'œil. On ne pourrait certainement rien lui vendre, à lui! Les Anglais étaient incapables de vendre aux Américains! Il entra dans le magasin et en sortit avec un feutre gris pour la ville, un feutre marron pour la campagne, un melon, un haut de forme et une casquette, et il se sentait fier d'avoir commencé la transformation qu'il ne voulait pas entreprendre. "
"..Un premier fil conducteur traverse ces romans sur l'Amérique et les Américains : entre les lignes des pages satiriques et rebelles de Harry Sinclair Lewis, l'iconoclaste laisse deviner une amertume profonde. Il y a du pathétique dans toutes ces histoires : solitude de Carol Kennicott dans la Grand-Rue (Main Street), malaise de Georges Babbitt prisonnier des contradictions qui l'habitent, tristesse et lassitude de Sam Dodsworth à la veille de son divorce. Peut-être le regard des grands auteurs satiriques n'est-il si pénétrant et si acéré que parce qu'il est à l'image d'un autre regard qu'ils n'ont pas tout à fait pu porter sur leur monde intérieur ? Certes, il reste que ce regard détourné qui prend le monde pour cible est d'une telle force et d'une telle précision qu'il vaut mieux y prêter attention. Et puis cela contribue à faire de l'œuvre de Lewis - celle qui va de "la Grand-Rue" (1920) à "De Sang royal" (1947) - un univers romanesque remarquablement cohérent dont les personnages, aujourd'hui encore, à plus d`un titre nous paraissent vivants. On a compris le mécanisme : l'écrivain "écorché" a beau avoir d'autres raisons qu'il le dit d'être malheureux, son regard est plus perçant que le nôtre justement parce que le glissement qu'il opère de l'intérieur vers l'extérieur ne peut se faire s'il n'a au préalable décelé quelque trait révoltant dans le monde où il est. Lewis n'a tant d'exigence et de sérieux dans sa quête de sociologue critique que pour demeurer un peu plus longtemps aveugle au mal qui l'habite en propre ; mais comme le calcul ne peut réussir - équilibre précaire - que s'il se trouve autour de lui des causes réelles d'autres maux objectifs, on peut lui faire confiance. Ses cibles sont toujours choisies avec soin, ses traits toujours bien ajustés. Il a du talent lorsqu'il se déchaîne, dans "Babbitt", par exemple, ou dans "Elmer Gantry", et les ressorts cachés de ses révoltes, alors, nous importent assez peu puisque le portrait qu'il nous donne y gagne en vérité.
Ce portrait, c'est d'abord celui des États-Unis des années Vingt à Trente, et singulièrement celui de ce qu'on peut appeler, pour simplifier, la classe moyenne. L'œuvre est une satire des modes de penser et d'être de cette Amérique moyenne qui aujourd'hui encore peut se reconnaître dans "Babbitt". Certes, d'aucuns n'ont rien voulu voir d'autre dans ces termes - classe moyenne, Amérique moyenne - qu'une abstraction commode dénuée de réalité. On se rend vite à l'évidence du contraire pourtant, et le moindre coup d'œil à l'œuvre montre assez combien le tableau nous renvoie tous les traits de cet individu "idéal" que la société moderne, en France comme ailleurs, nous propose comme modèle. Modèle, oui, le mot est important, image, moule, car c'est de cela qu'il s'agit. Autant que la classe sociale, plus peut-être, c'est de mode de vie que Lewis nous parle, et il y a de l`idéologie là-dedans. Ce que le romancier dépeint, imagine, c'est ce vers quoi la société moderne lui semble tendre. A plus d'un demi-siècle de distance, on reste saisi par la justesse du diagnostic et par sa clairvoyance.
A vrai dire, la représentation est si complète qu'on a pu en sourire et reprocher à Lewis son obsession de ne rien oublier. Mais c`est qu'il s'est voulu anthropologue exigeant, chercheur minutieux et exhaustif à la fois. Tout y est, donc, de ce qui constitue l'univers de ce "citoyen moyen" mis en scène dès "Babbitt" (1922) avec tant de brio et de réussite. C'est une fresque, une saga, rien n'y manque, répertorié, analysé, et plus d'une fois saisi comme élément d`un vaste ensemble dont l'économique et l'idéologique forment le noyau dur : du village de la Prairie à la ville de plusieurs centaines de milliers d'habitants, (Ia Grand-Rue, Babbitt), des affaires à l'échelon local au monde de la grande industrie (Babbitt, Dodsworth), de la médecine à la recherche médicale et aux problèmes du "savant" (Arrowsmíth), de la religion aux moyens de communication de masse (Babbitt, Elmer Gantry), à quoi s`ajoutent encore les Américains touristes en Europe (Dodsworth), le monde des prisons (Ann Vickers), le fascisme (Impossible ici !), l'Université et l'arrivisme politique (Gideon Planish), le théâtre (Bethel Merriday) et, last but not least, la question raciale avec "De Sang royal". Pour chacun de ses livres, au reste, Lewis réunissait une importante documentation, il aimait ce travail de terrain, et si la littérature a peu affaire avec cette démarche, si le bonheur d'écriture, dans ce panorama, est quand même très inégal, le témoignage dans bien des cas reste intéressant. On est impressionné par l'ampleur de la tâche entreprise. N'a-t-il pas, pour Cass Timberlane, où il traite des problèmes du couple, inséré entre les chapitres de son histoire des vignettes satiriques inspirées de ses enquêtes "sociologiques" comme il les appelait ? Cest avec Babbitt, dans la foulée de Ia Grand-Rue, que le projet prend forme. Lewis l'a dit : Ceci est l'Histoire du maître de l'Amérique (...) le conquérant, le dictateur qui règne sur notre commerce et notre éducation, sur le monde du travail et sur nos arts, sur la politique et la morale, sur notre manque de conversation [...] Sa dictature est sans égal [...] En Amérique nous avons créé le surhomme accompli, et le nom suave de cet archangélique monstre est [Babbitt], simple citoyen et pouvoir omnipotent. (The Man from Main Street, sous la direction de Harry E. Maule et Melville H. Cane, Random House, New York, 1953, p. 2l.). Mais parce que le conformisme que ce "héros" défend est aussi exigeant pour lui-même que pour ceux à qui il entend l'imposer, il n'est finalement rien d'autre qu'un "tyran tragique" : enchaînant les autres, il s'enchaîne lui-même. Telle est la notion centrale de l'œuvre, l'idée que l'écrivain va développer dans ses meilleurs romans, la thèse dont il va démontrer l'exactitude, qu'il s'agisse d'économie, de religion, de politique ou même des relations entre les races. C'est sur quoi, en tout cas, repose la valeur sociologique de son témoignage. Et comme ce ne sont pas les "babbitts" qui imposent mythes et modes (ils ne le font qu'au deuxième degré, en récepteurs non critiques), le procès devient vite, entre les lignes, celui d'une société dont les valeurs sont fausses : la comédie qu'on y joue - du sérieux, de l'honnêteté, de l'amabilité et peut-être du bonheur - ne peut masquer le désarroi et l'ennui de ces descendants des pionniers. On l'a compris, pour Lewis, il n'y a plus de pionniers : s'il ne refuse pas de voir dans l'homme moderne l'artisan d'un progrès presque miraculeux, il souligne aussi vigoureusement les failles de notre civilisation. L'observation du quotidien conduit à l'économique et au politique. Car Babbitt est un consommateur matériellement satisfait, il gagne assez d'argent pour s'entourer des objets qu'il désire ; et il est aussi le client inépuisable de l`industrie et du commerce qui n'ont jamais fini de lui inventer de nouveaux besoins. Cible idéale de cette industrie et de ce commerce, au fond c'est un nouveau riche, un petit-bourgeois récemment promu bourgeois moyen. Ainsi s'explique son conformisme : son existence de consommateur admiratif est réglée par un ensemble de principes précis qu'il se fait un devoir d'observer. La publicité joue dans la vie des personnages de Lewis un rôle déterminant, et dans Elmer Gantry on ira jusqu'à l'utiliser pour vendre Dieu. Tentatrice qui utilise les vertus de l'apparence, elle confère à ses images des qualités mythiques, et le Citoyen Moyen devra s'y conformer sous peine de dangereuse singularité. Il n'y aura donc pas de véritable spontanéité dans cet univers étouffant, ou s'il y en a elle sera au second degré : gestes appris, formules toutes faites. Prisonnier de ses gestes tout comme des objets qu'il a voulu posséder afin de tenter d'être par ce qu'il avait, le Citoyen Moyen renonce à lui-même et n`est plus qu'un objet lui aussi. Lewis le dira tout au long de son œuvre : nous sommes entrés dans l'âge de l'apparence. L'uniformité n'est donc pas seulement extérieure, mais marque l'existence entière de la classe moyenne. Les pensées du Citoyen Moyen sont dictées par le groupe, ce qui est vrai de toutes les sociétés, naturellement, mais ici les choses ont l'air d'aller trop loin : certaines pages comiques nous donnent l'impression de regarder un peuple de robots et on comprend pourquoi. Les sentencieuses généralisations et les propos verbeux des citoyens de Lewis évoquent Bouvard et Pécuchet ; c'est la veine dont le romancier tirera, six ans après Babbitt, cet amusant sottisier qu'est l'Homme qui a rencontré le Président Coolidge (the Man who Knew Coolídge). Cette "standardisation des consciences" est sans doute le trait le plus tragique de la civilisation décrite par Lewis. Farce, dira-t-on, et non point peinture de la réalité ! Mais le trait est si juste que la vérité de l'observation apparaît même à travers l'exagération propre à l'intention satirique. Et si ces caricatures nous font si souvent sourire, c`est bien que nous les trouvons ressemblantes.
Il n'est que d'écouter le discours que Georges Babbitt prononce à l'invitation de la Chambre de Commerce pour reconnaître dans le portrait qu'il trace du "Citoyen idéal" et de la "Ville moyenne" un monde qui nous est familier. Entre satire et réalisme, la ligne est décidément mince! A la vérité, Babbitt ne dit à ses concitoyens que ce qu'ils ont envie d'entendre ; le "discours" apparaît bien ici comme l'instrument magique dont on attend qu'il transforme la réalité. Et si certains esprits chagrins refusaient de se rallier à cet idéal, il ne manque pas, à Zenith, de moyens pour les rappeler à l'ordre ! Dans "Impossible ici !" (It Can 't Happen Here), les yeux fixés sur l'Europe de 1935, Lewis, toujours aussi clairvoyant, poussera sa critique plus avant, et le tableau sera prémonitoire. Telle est la logique de la civilisation de Zenith : Babbitt n'est mystificateur que parce qu'il est mystifié. Jusqu'ici, la satire faisait sourire ; les manies du citoyen consommateur, sa naïveté, les rites auxquels il se soumettait, cela faisait de lui un être ridicule mais il est un moment où le ridicule fait place au pathétique. Prenant lentement conscience du vide de son existence mécanique, Babbitt cesse d'être un personnage de farce pour se hausser au rang de victime tragique.
Avec Georges Babbitt, les traits du tyran tragique sont définitivement fixés ; c'est un personnage similaire que nous retrouverons dans le reste de l'œuvre, dans "I 'Homme qui a rencontré le Président Coolidge", en particulier, long et étonnant monologue, dans "les Parents prodigues", dans "Gideon Planish", dans "Cass Timberlane", et dans "De Sang royal". Peut-être comprendra-t-on mieux, alors, à la fois le succès des livres de Sinclair Lewis dans les années de l'entre-deux-guerres et l'extraordinaire effet de scandale de ses romans les plus critiques. Pour la Grand-Rue, pour Babbitt, pour Elmer Gantry, chaque fois ce fut un cri d'indignation et une longue polémique. Mais c'est à la parution de ce dernier ouvrage, naturellement, qu'une partie de la presse et du public protesta avec le plus de véhémence. Le livre fut interdit à Boston, à Kansas City, et dans bien d'autres villes par la suite ; certains libraires refusèrent de le vendre, et un prédicateur menaça de pendre l'auteur s'il osait se présenter à lui. La publication d'Elmer Gantry "ne fut pas tant un événement littéraire qu'un scandale public" (M. Schorer), la passion prit la place de l'esprit critique. C'est que le romancier s'aventurait dans le domaine du sacré. Pourtant, la satire, ici, n'était que la médiation esthétique d'un dessein d'analyse extrêmement sérieux. Prenant parti, certes, mais recomposant le réel, aussi, dans une œuvre d'imagination, le romancier a donné de la réalité une représentation à bien des égards authentique. Elmer Gantry est en tout cas le livre le mieux fait de Sinclair Lewis, même si parfois l'ardeur de la démonstration l'emporte sur le souci esthétique, ou si l'intrigue, dans les dernières pages, accuse de sérieuses faiblesses. Là encore, comme dans Babbitt et dans Arrowsmith, on retrouve tous les procédés qui font la force satirique de Lewis : parodies de gestes vides de sens, caricatures qui révèlent des conduites contradictoires ou hypocrites. Enfin, la frénésie du discours exprime sur le mode satirique ce que l'exaltation religieuse a de physique. Le sens de la critique à laquelle se livre l'écrivain est clair : comment l'Eglise peut-elle être à la fois "du monde" et hors du monde ! Se réclamant du spirituel et en cela protestant de son désintéressement, elle n'en accepte pas moins de vivre selon les lois économiques de la société, donnant ainsi son approbation à un système où prédomine le temporel. Conséquence de cette appartenance au siècle, l'Eglise à Zenith ne peut s'empêcher d`être régie selon les mêmes principes que les entreprises commerciales ou industrielles. On peut ainsi « vendre ›› Dieu, et si le vendeur le plus dynamique y gagne une fortune c'est qu'il l'aura bien mérité. On le voit, finalement, Lewis s'inscrit en faux contre l`éthique du capitalisme...." (Robert Silhol, préface à Sam Dodsworth, 10/18, 1985)
Theodore Dreiser (1871-1945)
Fils d’immigrants allemands très pauvres et très dévots, élevé dans "la misère, l'ignorance, et l'humiliation", il gagne Chicago, est tour à tour plongeur de restaurant, cheminot, employé dans une quincaillerie, démarcheur dans l’immobilier, encaisseur, livreur puis entre, en 1892, dans le journalisme, au Daily Globe de Chicago, puis à Saint Louis, à Pittsburgh, enfin à New York. Ces quatre ans de reportage lui laissent le sens du trait saillant exploité avec un penchant pour le sensationnel. Cette expérience journalistique transforme l’inspiration autobiographique en une œuvre romanesque. C'est en autodidacte, dans l’entassement des taudis et les vices d’un capitalisme à l’état sauvage, qu'il intègre les théories de Darwin, de Spencer, de Thomas Huxley, d'un homme représenté comme un atome social, un être biologique dans un univers matérialiste : "tous les fils qui me retenaient au catholicisme, écrit Dreiser, se brisèrent à la lecture de Huxley ; les Premiers Principes de Spencer me firent littéralement exploser intellectuellement... Balzac m’influença plus que tout autre écrivain."
Le réalisme qu'il met en oeuvre, est confus, vulgaire, prolixe, mal écrit, dira-t-on, mais animé d'un tel déterminisme qu'il donne à ses personnages aux destins frustrés, aux instincts refoulés, à ce désir de libération des contraintes qui les étouffent, une fatalité quasi romantique. En six romans (Sister Carrie, 1900 ; Jennie Gerhardt, 1911 ; The Financier, 1912 ; The Titan, 1914 ; The Genius, 1915 ; An American Tragedy, 1925) suivis de deux récits posthumes (The Bulwark, 1946 ; The Stoic, 1947), "Dreiser, peintre et critique de la société américaine, a créé une comédie humaine qui est le meilleur document sur l’Amérique de l’âge industriel. "
Son premier roman, "Sister Carrie" (1900) se heurte à la censure. Publié en Angleterre en 1901, puis huit ans plus tard aux États-Unis, il soulève une tempête de protestations, est taxé d'immoralité, honni des ligues familiales et religieuses. Dreiser y décrit dans la langue des employés et des commis voyageurs le destin d'une jeune femme qui devient actrice alors que se suicide l'homme qui s'est ruiné à la soutenir. "Jennie Gerhardt" (1911) décrit l’ascension puis la faillite d’une femme de chambre devenue la maîtresse d’un industriel. "The Genius" (1915) incarne les difficultés de l'écrivain dans son contexte social : "Oui, je suis sale, trivial, terne, lugubre, mais je suis la vie. Et dans tout cela il n’y a ni excuse, ni commentaire. Pif ! Paf ! les faits jaillissent les uns des autres avec une insistance amère et brutale.". C'est en 1925, avec "An American Tragedy" que Dreiser atteint enfin la notoriété. Après ce succès, Dreiser semble renoncer au roman pour se tourner vers l’engagement politique. Un voyage en URSS. en 1927, puis la crise économique de 1929 le rapprochent du parti communiste.
Sister Carrie (Sister Carrie, 1900)
Carrie Meeber, jeune fille de dix-huit ans, fuit sa ferme du Wisconsin pour chercher fortune à Chicago. Éblouie par les lumières de la ville, elle devient la maîtresse d’un représentant beau parleur Charles Drouet. Elle s'en lasse rapidement se lie à un grand restaurateur, George Hurstwood. Celui-ci abandonne sa famille et se ruine pour lancer Carrie au théâtre. Il se suicidera dans un meublé tandis que Carrie, devenue vedette, s’embarque pour l’Europe et la gloire. Dans un style journalistique dépouillé, Dreiser dépeint la réalité de la vie sans le moindre jugement : Carrie sait se saisir des occasions qui se présentent, sans état d'âme, Charles est un hédoniste, George est un homme tourmenté qui poursuit un objectif irréalisable... Ce premier roman de Dreiser marque une date importante dans la littérature américaine, bien qu'à ses débuts il ne rencontre qu`opprobre, haine et mépris : l`éditeur osa à peine le publier et quelques exemplaires seulement furent vendus. C'est que Dreiser rompait radicalement avec les moralismes en cours : ses personnages n`étaient plus récompensés à la fin du livre selon leurs mérites. Dreiser n'a pas pour autant écrit un roman à thèse, seule comptait pour lui la vérité de ses observations sociologiques et psychologiques, proposant une tranche de vie, sans forcer le trait sombre. Le sujet de "Sister Carrie" est ainsi constitué bien moins par les caractères de Carrie et de Hurstwood, que par le choc des aspirations individuelles contre les cadres sociaux, par le déchaînement du Désir, des "forces aveugles du cœur humain" dans une société en pleine évolution ...
CHAPTER I - THE MAGNET ATTRACTING: A WAIF AMID FORCES
"When Caroline Meeber boarded the afternoon train for Chicago, her total outfit consisted of a small trunk, a cheap imitation alligator-skin satchel, a small lunch in a paper box, and a yellow leather snap purse,containing her ticket, a scrap of paper with her sister's address in Van Buren Street, and four dollars in money. It was in August, 1889. She was eighteen years of age, bright, timid, and full of the illusions of ignorance and youth. Whatever touch of regret at parting characterised her thoughts, it was certainly not for advantages now being given up. A gush of tears at her mother's farewell kiss, a touch in her throat when the cars clacked by the flour mill where her father worked by the day, a pathetic sigh as the familiar green environs of the village passed in review, and the threads which bound her so lightly to girlhood and home were irretrievably broken.
To be sure there was always the next station, where one might descend and return. There was the great city, bound more closely by these very trains which came up daily. Columbia City was not so very far away, even once she was in Chicago. What, pray, is a few hours - a few hundred miles? She looked at the little slip bearing her sister's address and wondered. She gazed at the green landscape, now passing in swift review, until her swifter thoughts replaced its impression with vague conjectures of what Chicago might be.
When a girl leaves her home at eighteen, she does one of two things. Either she falls into saving hands and becomes better, or she rapidly assumes the cosmopolitan standard of virtue and becomes worse. Of an intermediate balance, under the circumstances, there is no possibility.
The city has its cunning wiles, no less than the infinitely smaller and more human tempter. There are large forces which allure with all the soulfulness of expression possible in the most cultured human. The gleam of a thousand lights is often as effective as the persuasive light in a wooing and fascinating eye. Half the undoing of the unsophisticated and natural mind is accomplished by forces wholly superhuman. A blare of sound, a roar of life, a vast array of human hives, appeal to the astonished senses in equivocal terms. Without a counsellor at hand to whisper cautious interpretations, what falsehoods may not these things breathe into the unguarded ear! Unrecognised for what they are, their beauty, like music, too often relaxes, then weakens, then perverts the simpler human perceptions.
Caroline, or Sister Carrie, as she had been half affectionately termed by the family, was possessed of a mind rudimentary in its power of observation and analysis. Self-interest with her was high, but not strong. It was, nevertheless, her guiding characteristic. Warm with the fancies of youth, pretty with the insipid prettiness of the formative period, possessed of a figure promising eventual shapeliness and an eye alight with certain native intelligence, she was a fair example of the middle American class--two generations removed from the emigrant. Books were beyond her interest--knowledge a sealed book. In the intuitive graces she was still crude. She could scarcely toss her head gracefully. Her hands were almost ineffectual. The feet, though small, were set flatly. And yet she was interested in her charms, quick to understand the keener pleasures of life, ambitious to gain in material things. A half-equipped little knight she was, venturing to reconnoitre the mysterious city and dreaming wild dreams of some vague, far-off supremacy, which should make it prey and subject--the proper penitent, grovelling at a woman's slipper.
"That," said a voice in her ear, "is one of the prettiest little resorts in Wisconsin."
"Is it?" she answered nervously.
The train was just pulling out of Waukesha. For some time she had been conscious of a man behind. She felt him observing her mass of hair. He had been fidgetting, and with natural intuition she felt a certain interest growing in that quarter. Her maidenly reserve, and a certain sense of what was conventional under the circumstances, called her to forestall and deny this familiarity, but the daring and magnetism of the individual, born of past experiences and triumphs, prevailed. She answered.
He leaned forward to put his elbows upon the back of her seat and proceeded to make himself volubly agreeable.
"Yes, that is a great resort for Chicago people. The hotels are swell. You are not familiar with this part of the country, are you?"
"Oh, yes, I am," answered Carrie. "That is, I live at Columbia City. I have never been through here, though."
"And so this is your first visit to Chicago," he observed.
All the time she was conscious of certain features out of the side of her eye. Flush, colourful cheeks, a light moustache, a grey fedora hat. She now turned and looked upon him in full, the instincts of self-protection and coquetry mingling confusedly in her brain.
"I didn't say that," she said.
"Oh," he answered, in a very pleasing way and with an assumed air of mistake, "I thought you did."
Here was a type of the travelling canvasser for a manufacturing house -a class which at that time was first being dubbed by the slang of the day "drummers." He came within the meaning of a still newer term, which had sprung into general use among Americans in 1880, and which concisely expressed the thought of one whose dress or manners are calculated to elicit the admiration of susceptible young women--a "masher." His suit was of a striped and crossed pattern of brown wool, new at that time, but since become familiar as a business suit. The low crotch of the vest revealed a stiff shirt bosom of white and pink stripes. From his coat sleeves protruded a pair of linen cuffs of the same pattern, fastened with large, gold plate buttons, set with the common yellow agates known as "cat's-eyes." His fingers bore several rings--one, the ever-enduring heavy seal--and from his vest dangled a neat gold watch chain, from which was suspended the secret insignia of the Order of Elks. The whole suit was rather tight-fitting, and was finished off with heavy-soled tan shoes, highly polished, and the grey fedora hat. He was, for the order of intellect represented, attractive, and whatever he had to recommend him, you may be sure was not lost upon Carrie, in this, her first glance.
Lest this order of individual should permanently pass, let me put down some of the most striking characteristics of his most successful manner and method. Good clothes, of course, were the first essential, the things without which he was nothing. A strong physical nature, actuated by a keen desire for the feminine, was the next. A mind free of any consideration of the problems or forces of the world and actuated not by greed, but an insatiable love of variable pleasure. His method was always simple. Its principal element was daring, backed, of course, by an intense desire and admiration for the sex. Let him meet with a young woman twice and he would straighten her necktie for her and perhaps address her by her first name. In the great department stores he was at his ease. If he caught the attention of some young woman while waiting for the cash boy to come back with his change, he would find out her name, her favourite flower, where a note would reach her, and perhaps
pursue the delicate task of friendship until it proved unpromising, when it would be relinquished. He would do very well with more pretentious women, though the burden of expense was a slight deterrent. Upon entering a parlour car, for instance, he would select a chair next to the most promising bit of femininity and soon enquire if she cared to have the shade lowered. Before the train cleared the yards he would have the porter bring her a footstool. At the next lull in his conversational progress he would find her something to read, and from then on, by dint of compliment gently insinuated, personal narrative, exaggeration and service, he would win her tolerance, and, mayhap, regard.
A woman should some day write the complete philosophy of clothes. No matter how young, it is one of the things she wholly comprehends. There is an indescribably faint line in the matter of man's apparel which somehow divides for her those who are worth glancing at and those who are not. Once an individual has passed this faint line on the way downward he will get no glance from her. There is another line at which the dress of a man will cause her to study her own. This line the individual at her elbow now marked for Carrie. She became conscious ofan inequality. Her own plain blue dress, with its black cotton tape trimmings, now seemed to her shabby. She felt the worn state of her shoes.
"Let's see," he went on, "I know quite a number of people in your town. Morgenroth the clothier and Gibson the dry goods man."
"Oh, do you?" she interrupted, aroused by memories of longings their show windows had cost her.
At last he had a clew to her interest, and followed it deftly. In a few minutes he had come about into her seat. He talked of sales of clothing, his travels, Chicago, and the amusements of that city.
"If you are going there, you will enjoy it immensely. Have you relatives?"
"I am going to visit my sister," she explained.
"You want to see Lincoln Park," he said, "and Michigan Boulevard. They are putting up great buildings there. It's a second New York--great. So much to see--theatres, crowds, fine houses--oh, you'll like that."
There was a little ache in her fancy of all he described. Her insignificance in the presence of so much magnificence faintly affected her. She realised that hers was not to be a round of pleasure, and yet there was something promising in all the material prospect he set forth.
There was something satisfactory in the attention of this individual with his good clothes. She could not help smiling as he told her of some popular actress of whom she reminded him. She was not silly, and yet attention of this sort had its weight.
"You will be in Chicago some little time, won't you?" he observed at one turn of the now easy conversation.
"I don't know," said Carrie vaguely--a flash vision of the possibility of her not securing employment rising in her mind.
"Several weeks, anyhow," he said, looking steadily into her eyes.
There was much more passing now than the mere words indicated. He recognised the indescribable thing that made up for fascination and beauty in her. She realised that she was of interest to him from the one standpoint which a woman both delights in and fears. Her manner was simple, though for the very reason that she had not yet learned the many little affectations with which women conceal their true feelings. Some things she did appeared bold. A clever companion--had she ever had one--would have warned her never to look a man in the eyes so steadily.
"Why do you ask?" she said.
"Well, I'm going to be there several weeks. I'm going to study stock at our place and get new samples. I might show you 'round."
"I don't know whether you can or not. I mean I don't know whether I can. I shall be living with my sister, and----"
"Well, if she minds, we'll fix that." He took out his pencil and a little pocket note-book as if it were all settled. "What is your address there?"
She fumbled her purse which contained the address slip. He reached down in his hip pocket and took out a fat purse. It was filled with slips of paper, some mileage books, a roll of greenbacks. It impressed her deeply. Such a purse had never been carried by any one attentive to her. Indeed, an experienced traveller, a brisk man of the world, had never come within such close range before. The purse, the shiny tan shoes, the smart new suit, and the air with which he did things, built up for her a dim world of fortune, of which he was the centre. It disposed her pleasantly toward all he might do.
He took out a neat business card, on which was engraved Bartlett, Caryoe & Company, and down in the left-hand corner, Chas. H. Drouet.
"That's me," he said, putting the card in her hand and touching his name. "It's pronounced Drew-eh. Our family was French, on my father's side."
She looked at it while he put up his purse. Then he got out a letter from a bunch in his coat pocket. "This is the house I travel for," he went on, pointing to a picture on it, "corner of State and Lake." There was pride in his voice. He felt that it was something to be connected with such a place, and he made her feel that way.
"What is your address?" he began again, fixing his pencil to write.
She looked at his hand.
"Carrie Meeber," she said slowly. "Three hundred and fifty-four West Van Buren Street, care S. C. Hanson."
He wrote it carefully down and got out the purse again. "You'll be at home if I come around Monday night?" he said.
"I think so," she answered.
How true it is that words are but the vague shadows of the volumes we mean. Little audible links, they are, chaining together great inaudible feelings and purposes. Here were these two, bandying little phrases, drawing purses, looking at cards, and both unconscious of how inarticulate all their real feelings were. Neither was wise enough to be sure of the working of the mind of the other. He could not tell how his luring succeeded. She could not realise that she was drifting, until he secured her address. Now she felt that she had yielded something--he, that he had gained a victory. Already they felt that they were somehow associated. Already he took control in directing the conversation. His words were easy. Her manner was relaxed.
They were nearing Chicago. Signs were everywhere numerous. Trains flashed by them. Across wide stretches of flat, open prairie they could see lines of telegraph poles stalking across the fields toward the great city. Far away were indications of suburban towns, some big smoke-stacks towering high in the air.
Frequently there were two-story frame houses standing out in the open fields, without fence or trees, lone outposts of the approaching army of homes.
To the child, the genius with imagination, or the wholly untravelled, the approach to a great city for the first time is a wonderful thing. Particularly if it be evening--that mystic period between the glare and gloom of the world when life is changing from one sphere or condition to another. Ah, the promise of the night. What does it not hold for the weary! What old illusion of hope is not here forever repeated! Says the soul of the toiler to itself, "I shall soon be free. I shall be in the ways and the hosts of the merry. The streets, the lamps, the lighted chamber set for dining, are for me. The theatre, the halls, the parties, the ways of rest and the paths of song--these are mine in the night."
Though all humanity be still enclosed in the shops, the thrill runs abroad. It is in the air. The dullest feel something which they may not always express or describe. It is the lifting of the burden of toil.
Sister Carrie gazed out of the window. Her companion, affected by her wonder, so contagious are all things, felt anew some interest in the city and pointed out its marvels.
"This is Northwest Chicago," said Drouet. "This is the Chicago River," and he pointed to a little muddy creek, crowded with the huge masted wanderers from far-off waters nosing the black-posted banks. With a puff, a clang, and a clatter of rails it was gone. "Chicago is getting
to be a great town," he went on. "It's a wonder. You'll find lots to see here."
She did not hear this very well. Her heart was troubled by a kind of terror. The fact that she was alone, away from home, rushing into a great sea of life and endeavour, began to tell. She could not help but feel a little choked for breath--a little sick as her heart beat so fast. She half closed her eyes and tried to think it was nothing, that Columbia City was only a little way off.
"Chicago! Chicago!" called the brakeman, slamming open the door. They were rushing into a more crowded yard, alive with the clatter and clang of life. She began to gather up her poor little grip and closed her hand firmly upon her purse. Drouet arose, kicked his legs to straighten his trousers, and seized his clean yellow grip.
"I suppose your people will be here to meet you?" he said. "Let me carry your grip."
"Oh, no," she said. "I'd rather you wouldn't. I'd rather you wouldn't be with me when I meet my sister."
"All right," he said in all kindness. "I'll be near, though, in case she isn't here, and take you out there safely."
"You're so kind," said Carrie, feeling the goodness of such attention in her strange situation.
"Chicago!" called the brakeman, drawing the word out long. They were under a great shadowy train shed, where the lamps were already beginning to shine out, with passenger cars all about and the train moving at a snail's pace. The people in the car were all up and crowding about the door.
"Well, here we are," said Drouet, leading the way to the door.
"Good-bye, till I see you Monday."
"Good-bye," she answered, taking his proffered hand.
"Remember, I'll be looking till you find your sister."
She smiled into his eyes.
They filed out, and he affected to take no notice of her. A lean-faced, rather commonplace woman recognised Carrie on the platform and hurried forward.
"Why, Sister Carrie!" she began, and there was a perfunctory embrace of welcome.
Carrie realised the change of affectional atmosphere at once. Amid all the maze, uproar, and novelty she felt cold reality taking her by the hand. No world of light and merriment. No round of amusement. Her sister carried with her most of the grimness of shift and toil.
"Why, how are all the folks at home?" she began; "how is father, and mother?"
Carrie answered, but was looking away. Down the aisle, toward the gate leading into the waiting-room and the street, stood Drouet. He was looking back. When he saw that she saw him and was safe with her sister he turned to go, sending back the shadow of a smile. Only Carrie saw it. She felt something lost to her when he moved away. When he disappeared she felt his absence thoroughly. With her sister she was much alone, a lone figure in a tossing, thoughtless sea."
Carrie, une jeune provinciale de famille pauvre, quitte sa bourgade natale pour aller tenter sa chance à Chicago. Dans le train, elle rencontre un commis voyageur beau parleur, vantard, entreprenant. qui lui fait aussitôt la cour. Arrivée à la gare, elle le quitte, après qu'il lui a donné son nom : Drouet, et son adresse, Carrie va habiter chez sa sœur, mariée à un ouvrier, et de condition aussi modeste que la sienne. Elle s'essaie au travail d`usine, mais ne peut longtemps résister. La misère la presse. Carrie se décide alors à aller voir Drouet. Le commis voyageur lui loue un appartement et ne tarde pas à devenir son amant. Drouet, pourtant célibataire, ne songe pas à épouser Carrie, qui n`est pour lui qu`une amourette. Aussi la jeune femme se montre-t-elle très sensible à la violente passion qu`elle inspire à un autre homme, Hurstwood, quadragénaire aisé, père de famille, qui n`hésite pas, pour l'enlever, à abandonner son foyer et son travail.
Mais Hurstwood se trouve bientôt privé de toutes ses relations. Errant à travers l`Amérique, il fait de nombreuses tentatives pour obtenir un emploi qui assurerait à Carrie le confort qu`elle réclame: tous ses efforts sont vains. Peu à peu, la misère, l`épuisement physique s`ajoutent à la méchanceté de sa maîtresse qui se venge sur lui des déceptions que lui a jusqu'à présent réservées la vie. Hurstwood atteint le fond de la déchéance morale. Il se suicide. alors que Carrie s`engage dans une nouvelle carrière théâtrale, qui sera triomphale ...
Le Financier (The Fínancier, 1912)
Première partie de la "Trilogy of Desire", qui retrace le début de la longue carrière de Frank Cowperwood dans le monde de la finance américaine, durant la seconde moitié du XIXe siècle. Fils d`un humble employé de banque de Philadelphie, le héros montre, dès l'enfance, peu de goût pour l`étude, mais une extrême sagacité dans le domaine des affaires financières : très vite, il amasse une respectable fortune tant par son habileté que par la corruption. Mais sa sensualité effrénée lui suscite des inimitiés dans le monde politique qui provoque sa chute. Cowperwood a épousé une femme passablement plus âgée que lui Dreiser, adoptant la méthode de Dickens, va entreprendre de narrer chronologiquement la vie de son personnage dans ses moindres détails. Aussi a-t-on pu lui reprocher un réalisme photographique qui n`échappe pas toujours à la banalité. Dreiser aurait pris comme modèle de son personnage un certain Charles T. Yerkes, magnat bien connu dans les milieux d'affaires de Philadelphie et de Chicago. Dans ce roman, Dreiser va énoncer sa théorie selon laquelle le destin de l`individu n'est pas lié essentiellement à ses défauts ni à ses faiblesses. mais déterminé à son insu par sa constitution organique qui le mène vers des buts qu`il ignore. "Nous souffrons, dit-il, d`un tempérament qui ne dépend pas de nous, ainsi que de faiblesses et de défauts auxquels notre volonté et notre activité n`ont point de part." Deux autres romans sociaux font suite au "Financier", "The Titan" (1914) et "The Stoic "(1947).
Le "Génie" (The "Genius", 1915)
Eugène Witla, issu, comme presque tous les personnages de Dreiser, d`une pauvre famille vivant dans une petite ville du Middle West, révèle des sa plus tendre enfance des dons remarquables pour la peinture; après une période d`apprentissage à Chicago, il s`établit à New York où il acquiert une grande réputation. Comme le Cowperwood du "Financíer" et du "Titan", il épouse une femme plus âgée que lui et dont il se lasse rapidement; après de nombreuses intrigues amoureuses. il devient l'amant d'une jeune fille de dix-huit ans, qui ruine sa vie et sa carrière ; il va donc, non sans succès, tenter diverses autres professions, pour revenir ensuite à son art lorsque sa femme meurt durant un accouchement. Sous les traits de Frank Cowperwood, Dreiser avait représenté l`aventurier égoïste et sûr de soi, `homme d`action énergique et calculateur. Witla incarne au contraire le type de l`être faible et hésitant, d`une sensibilité aiguë, un rêveur porté à l'introspection, incapable d`accepter la vie comme elle est et que son idéalisme conduit à concevoir la beauté sans avoir complètement les moyens de la créer. C'est cette limitation que suggère Dreiser lorsqu`il place entre guillemets le titre de son roman : son héros n`est en fait pas véritablement un génie. Dans ses rapports avec les femmes, il est une sorte de don juan, sans cesse déçu par ses expériences amoureuses. mais sans cesse enclin à croire que la prochaine aventure satisfera son désir et correspondra à son idéal. Durant un certain temps, cette quête anxieuse de la perfection féminine devient pour lui une tâche plus exigeante que son art ; mais lorsqu`il découvre que ses ambitions érotiques ou artistiques ne peuvent être satisfaites, le sentiment de son échec prend la forme d`une catastrophe totale. Comme dans "Le Financier" et "Le Titan", on assiste ainsi à une espèce de banqueroute physiologique et morale d`un surhomme manqué. Un énorme roman de plus de mille pages, sans aucune concession littéraire, au style lourd, à l`épreuve sa méthode de psychologue social...
Une tragédie américaine (An American Tragedy, 1925)
L’intrigue suit de près une affaire célèbre, le meurtre de Grâce Brown par Chester Gilette. Le héros, Clyde Griffiths, né pauvre dans la jungle sociale, au moment où il est sur le point d’entrer par un mariage dans le cercle magique de la réussite, engrosse une ouvrière, qui disparaît lors d’une promenade en barque. Accident ou crime ? Griffiths meurt sur la chaise électrique sans que sa culpabilité soit absolument prouvée. Le coupable, c’est la société."
Chapter 1 - Dusk—of a summer night.
"And the tall walls of the commercial heart of an American city of perhaps 400,000 inhabitants—such walls as in time may linger as a mere fable.
And up the broad street, now comparatively hushed, a little band of six,—a man of about fifty, short, stout, with bushy hair protruding from under a round black felt hat, a most unimportant-looking person, who carried a small portable organ such as is customarily used by street preachers and singers. And with him a woman perhaps five years his junior, taller, not so broad, but solid of frame and vigorous, very plain in face and dress, and yet not homely, leading with one hand a small boy of seven and in the other carrying a Bible and several hymn books. With these three, but walking independently behind, was a girl of fifteen, a boy of twelve and another girl of nine, all following obediently, but not too enthusiastically, in the wake of the others.
It was hot, yet with a sweet languor about it all.
Crossing at right angles the great thoroughfare on which they walked, was a second canyon-like way, threaded by throngs and vehicles and various lines of cars which clanged their bells and made such progress as they might amid swiftly moving streams of traffic. Yet the little group seemed unconscious of anything save a set purpose to make its way between the contending lines of traffic and pedestrians which flowed by them.
Having reached an intersection this side of the second principal thoroughfare—really just an alley between two tall structures—now quite bare of life of any kind, the man put down the organ, which the woman immediately opened, setting up a music rack upon which she placed a wide flat hymn book. Then handing the Bible to the man, she fell back in line with him, while the twelve-year-old boy put down a small camp-stool in front of the organ. The man—the father, as he chanced to be—looked about him with seeming wide-eyed assurance, and announced, without appearing to care whether he had any auditors or not:
"We will first sing a hymn of praise, so that any who may wish to acknowledge the Lord may join us. Will you oblige, Hester?"
At this the eldest girl, who until now had attempted to appear as unconscious and unaffected as possible, bestowed her rather slim and as yet undeveloped figure upon the camp chair and turned the leaves of the hymn book, pumping the organ while her mother observed:
"I should think it might be nice to sing twenty-seven tonight—'How Sweet the Balm of Jesus' Love.'"
By this time various homeward-bound individuals of diverse grades and walks of life, noticing the small group disposing itself in this fashion, hesitated for a moment to eye them askance or paused to ascertain the character of their work. This hesitancy, construed by the man apparently to constitute attention, however mobile, was seized upon by him and he began addressing them as though they were specifically here to hear him.
"Let us all sing twenty-seven, then—'How Sweet the Balm of Jesus' Love.'"
At this the young girl began to interpret the melody upon the organ, emitting a thin though correct strain, at the same time joining her rather high soprano with that of her mother, together with the rather dubious baritone of the father. The other children piped weakly along, the boy and girl having taken hymn books from the small pile stacked upon the organ. As they sang, this nondescript and indifferent street audience gazed, held by the peculiarity of such an unimportant-looking family publicly raising its collective voice against the vast skepticism and apathy of life. Some were interested or moved sympathetically by the rather tame and inadequate figure of the girl at the organ, others by the impractical and materially inefficient texture of the father, whose weak blue eyes and rather flabby but poorly-clothed figure bespoke more of failure than anything else. Of the group the mother alone stood out as having that force and determination which, however blind or erroneous, makes for self-preservation, if not success in life. She, more than any of the others, stood up with an ignorant, yet somehow respectable air of conviction. If you had watched her, her hymn book dropped to her side, her glance directed straight before her into space, you would have said: "Well, here is one who, whatever her defects, probably does what she believes as nearly as possible." A kind of hard, fighting faith in the wisdom and mercy of that definite overruling and watchful power which she proclaimed, was written in her every feature and gesture.
"The love of Jesus saves me whole,
The love of God my steps control,"
she sang resonantly, if slightly nasally, between the towering walls of the adjacent buildings.
The boy moved restlessly from one foot to the other, keeping his eyes down, and for the most part only half singing. A tall and as yet slight figure, surmounted by an interesting head and face— white skin, dark hair—he seemed more keenly observant and decidedly more sensitive than most of the others—appeared indeed to resent and even to suffer from the position in which he found himself. Plainly pagan rather than religious, life interested him, although as yet he was not fully aware of this. All that could be truly said of him now was that there was no definite appeal in all this for him. He was too young, his mind much too responsive to phases of beauty and pleasure which had little, if anything, to do with the remote and cloudy romance which swayed the minds of his mother and father.
Indeed the home life of which this boy found himself a part and the various contacts, material and psychic, which thus far had been his, did not tend to convince him of the reality and force of all that his mother and father seemed so certainly to believe and say. Rather, they seemed more or less troubled in their lives, at least materially. His father was always reading the Bible and speaking in meeting at different places, especially in the "mission," which he and his mother conducted not so far from this corner. At the same time, as he understood it, they collected money from various interested or charitably inclined business men here and there who appeared to believe in such philanthropic work. Yet the family was always "hard up," never very well clothed, and deprived of many comforts and pleasures which seemed common enough to others. And his father and mother were constantly proclaiming the love and mercy and care of God for him and for all. Plainly there was something wrong somewhere. He could not get it all straight, but still he could not help respecting his mother, a woman whose force and earnestness, as well as her sweetness, appealed to him. Despite much mission work and family cares, she managed to be fairly cheerful, or at least sustaining, often declaring most emphatically "God will provide" or "God will show the way," especially in times of too great stress about food or clothes. Yet apparently, in spite of this, as he and all the other children could see, God did not show any very clear way, even though there was always an extreme necessity for His favorable intervention in their affairs.
To-night, walking up the great street with his sisters and brother, he wished that they need not do this any more, or at least that he need not be a part of it. Other boys did not do such things, and besides, somehow it seemed shabby and even degrading. On more than one occasion, before he had been taken on the street in this fashion, other boys had called to him and made fun of his father, because he was always publicly emphasizing his religious beliefs or convictions. Thus in one neighborhood in which they had lived, when he was but a child of seven, his father, having always preluded every conversation with "Praise the Lord," he heard boys call "Here comes old Praise-the-Lord Griffiths." Or they would call out after him "Hey, you're the fellow whose sister plays the organ. Is there anything else she can play?"
"What does he always want to go around saying, 'Praise the Lord' for? Other people don't do it."
It was that old mass yearning for a likeness in all things that troubled them, and him. Neither his father nor his mother was like other people, because they were always making so much of religion, and now at last they were making a business of it.
On this night in this great street with its cars and crowds and tall buildings, he felt ashamed, dragged out of normal life, to be made a show and jest of. The handsome automobiles that sped by, the loitering pedestrians moving off to what interests and comforts he could only surmise; the gay pairs of young people, laughing and jesting and the "kids" staring, all troubled him with a sense of something different, better, more beautiful than his, or rather their life.
And now units of this vagrom and unstable street throng, which was forever shifting and changing about them, seemed to sense the psychologic error of all this in so far as these children were concerned, for they would nudge one another, the more sophisticated and indifferent lifting an eyebrow and smiling contemptuously, the more sympathetic or experienced commenting on the useless presence of these children.
"I see these people around here nearly every night now—two or three times a week, anyhow," this from a young clerk who had just met his girl and was escorting her toward a restaurant. "They're just working some religious dodge or other, I guess."
"That oldest boy don't wanta be here. He feels outa place, I can see that. It ain't right to make a kid like that come out unless he wants to. He can't understand all this stuff, anyhow." This from an idler and loafer of about forty, one of those odd hangers-on about the commercial heart of a city, addressing a pausing and seemingly amiable stranger.
"Yeh, I guess that's so," the other assented, taking in the peculiar cast of the boy's head and face. In view of the uneasy and self-conscious expression upon the face whenever it was lifted, one might have intelligently suggested that it was a little unkind as well as idle to thus publicly force upon a temperament as yet unfitted to absorb their import, religious and psychic services best suited to reflective temperaments of maturer years.
Yet so it was.
As for the remainder of the family, both the youngest girl and boy were too small to really understand much of what it was all about or to care. The eldest girl at the organ appeared not so much to mind, as to enjoy the attention and comment her presence and singing evoked, for more than once, not only strangers, but her mother and father, had assured her that she had an appealing and compelling voice, which was only partially true. It was not a good voice. They did not really understand music. Physically, she was of a pale, emasculate and unimportant structure, with no real mental force or depth, and was easily made to feel that this was an excellent field in which to distinguish herself and attract a little attention. As for the parents, they were determined upon spiritualizing the world as much as possible, and, once the hymn was concluded, the father launched into one of those hackneyed descriptions of the delights of a release, via self-realization of the mercy of God and the love of Christ and the will of God toward sinners, from the burdensome cares of an evil conscience.
"All men are sinners in the light of the Lord," he declared. "Unless they repent, unless they accept Christ, His love and forgiveness of them, they can never know the happiness of being spiritually whole and clean. Oh, my friends! If you could but know the peace and content that comes with the knowledge, the inward understanding, that Christ lived and died for you and that He walks with you every day and hour, by light and by dark, at dawn and at dusk, to keep and strengthen you for the tasks and cares of the world that are ever before you. Oh, the snares and pitfalls that beset us all! And then the soothing realization that Christ is ever with us, to counsel, to aid, to hearten, to bind up our wounds and make us whole! Oh, the peace, the satisfaction, the comfort, the glory of that!"
"Amen!" asseverated his wife, and the daughter, Hester, or Esta, as she was called by the family, moved by the need of as much public support as possible for all of them—echoed it after her.
Clyde, the eldest boy, and the two younger children merely gazed at the ground, or occasionally at their father, with a feeling that possibly it was all true and important, yet somehow not as significant or inviting as some of the other things which life held. They heard so much of this, and to their young and eager minds life was made for something more than street and mission hall protestations of this sort.
Finally, after a second hymn and an address by Mrs. Griffiths, during which she took occasion to refer to the mission work jointly conducted by them in a near-by street, and their services to the cause of Christ in general, a third hymn was indulged in, and then some tracts describing the mission rescue work being distributed, such voluntary gifts as were forthcoming were taken up by Asa—the father. The small organ was closed, the camp chair folded up and given to Clyde, the Bible and hymn books picked up by Mrs. Griffiths, and with the organ supported by a leather strap passed over the shoulder of Griffiths, senior, the missionward march was taken up.
During all this time Clyde was saying to himself that he did not wish to do this any more, that he and his parents looked foolish and less than normal—"cheap" was the word he would have used if he could have brought himself to express his full measure of resentment at being compelled to participate in this way—and that he would not do it any more if he could help. What good did it do them to have him along? His life should not be like this. Other boys did not have to do as he did. He meditated now more determinedly than ever a rebellion by which he would rid himself of the need of going out in this way. Let his elder sister go if she chose; she liked it. His younger sister and brother might be too young to care. But he — "They seemed a little more attentive than usual to-night, I thought," commented Griffiths to his wife as they walked along, the seductive quality of the summer evening air softening him into a more generous interpretation of the customary indifferent spirit of the passer-by.
"Yes; twenty-seven took tracts to-night as against eighteen on Thursday."
"The love of Christ must eventually prevail," comforted the father, as much to hearten himself as his wife. "The pleasures and cares of the world hold a very great many, but when sorrow overtakes them, then some of these seeds will take root."
"I am sure of it. That is the thought which always keeps me up. Sorrow and the weight of sin eventually bring some of them to see the error of their way."
They now entered into the narrow side street from which they had emerged and walking as many as a dozen doors from the corner, entered the door of a yellow single-story wooden building, the large window and the two glass panes in the central door of which had been painted a gray-white. Across both windows and the smaller panels in the double door had been painted: "The Door of Hope. Bethel Independent Mission. Meetings Every Wednesday and Saturday night, 8 to 10. Sundays at 11, 3 and 8. Everybody Welcome." Under this legend on each window were printed the words: "God is Love," and below this again, in smaller type: "How Long Since You Wrote to Mother?"
The small company entered the yellow unprepossessing door and disappeared.
"An American Tragedy", une œuvre puissante qui fait fond sur une vision impitoyable de l`Amérique moderne. Le point de départ du roman est la réaction désespérée de Clyde Griffiths, fils de prédicateurs misérables et vagabonds, contre une éducation religieuse trop exclusive dans son fanatisme. La misère et le manque de sens pratique empêchent les parents de surveiller leurs enfants, que le désir de petites satisfactions matérielles, rendu plus aigu par la privation, conduit insensiblement mais sûrement sur le mauvais chemin. D`aspect agréable, pas méchant pour un sou, mais faible de caractère et maladivement esclave de ses désirs et plus encore de sa vanité, Clyde, dès son jeune âge, travaille dans une auberge louche où corruption et vices s`emparent lentement de lui. Contraint de prendre le large en raison d`une sale affaire, il fait par hasard la rencontre d`un de ses oncles, riche industriel qui le prend en sympathie et lui donne un modeste emploi. La révélation du monde nouveau et séduisant de la richesse et de l'élégance excite la nature ambitieuse de Clyde, tendu vers le désir d`atteindre cet Olympe qui lui est défendu.
L`amour de Roberta, compagne d`usine, qui lui était un réconfort pendant ses moments de solitude, lui devient un obstacle : juste au moment où il est sur le point de conquérir une jeune fille belle, riche et capricieuse, Roberta lui annonce qu`elle va être mère, et se raccroche à lui, demandant d'être épousée. Lentement, l`idée du crime germe dans l`esprit de Clyde et. presque inconsciemment, il est poussé à l`accomplir. Roberta se noie durant une promenade en barque. Il n`y a pas de preuve, mais un policier implacable découvre le crime. Pendant la longue épreuve du procès. Clyde est assisté de sa vieille mère qui, l`ayant rejoint pour le défendre, obtiendra au moins la réconciliation de cette victime coupable avec Dieu, quand il n`y aura plus d`autre espoir....
Henry Louis Mencken (1880-1956), "Prejudices" (1924)
Journaliste, romancier, critique musical, Mencken est un des maîtres de l'humour américain, mais la verve, chez ce descendant d`émigrants allemands, est traversée de flammes particulièrement polémiques, comme en témoignent ses deux grands ouvrages "The American Language" (1919) et "A Book of Prefaces" (1917). En cette époque de conformisme qui précédait la grande crise de 1929, Mencken partait en guerre contre tous les "tabous" de ses contemporains. Antidémocrate, antichrétíen, antipuritain surtout, il commence dans "Prejudices", - six recueils de chroniques qu'il donne depuis 1924 à la revue The American Mercury, par se demander comment il peut bien être américain et vivre encore dans un pays rongé par l`hypocrisie. Il est vrai qu`on lui laisse la liberté de malmener tout son soûl les dieux du Panthéon national, de dénoncer les fanatiques du Ku-Klux-Klan, de dégonfler le bluff publicitaire d'Henry Ford, d'étaler, avec une richesse rabelaisienne d'expressions où s`entremêlent le latin, le grec, l'argot et le meilleur anglais, les méfaits de la corruption politique, de l'intolérance religieuse et de la standardisation sociale et morale. Ces "Préjugés" ont marqué une date : ils ont éveillé, considère-t-on, les Etats-Unis à l'esprit critique....