Les exilés....

"El cura esperaba sentado en un sillón con la cabeza inclinada sobre la casulla de los oficios de réquiem. La sacristía olía a incienso. En un rincón había un fajo de ramitas de olivo de las que habían sobrado el Domingo de Ramos. Las hojas estaban muy secas, y parecían de metal. Al pasar cerca, mosén Millán evitaba rozarlas porque se desprendían y caían al suelo.

Iba y venía el monaguillo con su roquete blanco. La sacristía tenía dos ventanas que daban al pequeño huerto de la abadía. Llegaban del otro lado de los cristales rumores humildes.

Alguien barría furiosamente, y se oía la escoba seca contra las piedras, y una voz que llamaba:

—María... Marieta...

Cerca de la ventana entreabierta un saltamontes atrapado entre las ramitas de un arbusto trataba de escapar, y se agitaba desesperadamente. Más lejos, hacia la plaza, relinchaba un potro. «Ése debe ser —pensó mosén Millán el potro de Paco el del Molino, que anda, como siempre, suelto por el pueblo.» El cura seguía pensando que aquel potro, por las calles, era una alusión constante a Paco y al recuerdo de su desdicha.

Con los codos en los brazos del sillón y las manos cruzadas sobre la casulla negra bordada de oro, seguía rezando. Cincuenta y un años repitiendo aquellas oraciones habían creado un automatismo que le permitía poner el pensamiento en otra parte sin dejar de rezar. Y su imaginación vagaba por el pueblo. Esperaba que los parientes del difunto acudirían. Estaba seguro de que irían —no podían menos— tratándose de una misa de réquiem, aunque la decía sin que nadie se la hubiera encargado. También esperaba mosén Millán que fueran los amigos del difunto. Pero esto hacía dudar al cura. Casi toda la aldea había sido amiga de Paco, menos las dos familias más pudientes: don Valeriano y don Gumersindo. La tercera familia rica, la del señor Cástulo Pérez, no era ni amiga ni enemiga.

El monaguillo entraba, tomaba una campana que había en un rincón y, sujetando el badajo para que no sonara, iba a salir cuando mosén Millán le preguntó:

—¿Han venido los parientes?

—¿Qué parientes? —preguntó a su vez el monaguillo.

—No seas bobo. ¿No te acuerdas de Paco el del Molino?

—Ah, sí, señor. Pero no se ve a nadie en la iglesia, todavía.

El chico salió otra vez al presbiterio pensando en Paco el del Molino. ¿No había de recordarlo? Lo vio morir, y después de su muerte la gente sacó un romance. El monaguillo sabía algunos trozos:

Ahí va Paco el del Molino,

que ya ha sido sentenciado,

y que llora por su vida

camino del camposanto.

Eso de llorar no era verdad, porque el monaguillo vio a Paco, y no lloraba. «Lo vi —se decía— con los otros desde el coche del señor Cástulo, y yo llevaba la bolsa con la extremaunción para que mosén Millán les pusiera a los muertos el santolio en el pie.» El monaguillo iba y venía con el romance de Paco en los dientes. Sin darse cuenta acomodaba sus pasos al compás de la canción:

... y al llegar frente a las tapias

el centurión echa el alto.

Eso del centurión le parecía al monaguillo más bien cosa de Semana Santa y de los pasos de la oración del huerto. Por las ventanas de la sacristía llegaba ahora un olor de hierbas quemadas, y mosén Millán, sin dejar de rezar, sentía en ese olor las añoranzas de su propia juventud. Era viejo, y estaba llegando —se decía— a esa edad en que la sal ha perdido su sabor, como dice la Biblia. Rezaba entre dientes con la cabeza apoyada en aquel lugar del muro donde a través del tiempo se había formado una mancha oscura.

Entraba y salía el monaguillo con la pértiga de encender los cirios, las vinajeras y el misal.

—¿Hay gente en la iglesia? —preguntaba otra vez el cura.

—No, señor.

Mosén Millán se decía: es pronto. Además, los campesinos no han acabado las faenas de la trilla. Pero la familia del difunto no podía faltar. Seguían sonando las campanas que en los funerales eran lentas, espaciadas y graves. Mosén Millán alargaba las piernas. Las puntas de sus zapatos asomaban debajo del alba y encima de la estera de esparto. El alba estaba deshilándose por el remate. Los zapatos tenían el cuero rajado por el lugar donde se doblaban al andar, y el cura pensó: tendré que enviarlos a componer. El zapatero era nuevo en la aldea. El anterior no iba a misa, pero trabajaba para el cura con el mayor esmero, y le cobraba menos. Aquel zapatero y Paco el del Molino habían sido muy amigos.

Le prêtre attendait, assis dans un fauteuil, la tête inclinée sur la chasuble des offices de requiem. La sacristie sentait l'encens. Dans un coin, un bouquet de rameaux d'olivier restants du dimanche des Rameaux séchait. Les feuilles, d'une sécheresse extrême, semblaient métalliques. En passant près d'elles, mosén Millán évitait de les effleurer car elles se détachaient et tombaient au sol.

L'enfant de chœur allait et venait dans son surplis blanc. La sacristie avait deux fenêtres donnant sur le petit potager de l'abbaye. À travers les vitres parvenaient des bruits humbles.

Quelqu'un balayait avec rage ; on entendait le frottement sec du balai sur les pierres, et une voix qui appelait :

— Maria... Marieta...

Près de la fenêtre entrouverte, une sauterelle prise au piège dans les brindilles d'un arbuste tentait désespérément de s'échapper. Plus loin, du côté de la place, un poulain hennissait. "Ça doit être - pensa mosén Millán - le poulain de Paco du Moulin, qui erre comme toujours en liberté dans le village." Le prêtre ne pouvait s'empêcher de voir dans ce poulain une allusion constante à Paco et au souvenir de son malheur.

Les coudes sur les accoudoirs et les mains croisées sur la chasuble noire brodée d'or, il continuait à prier. Cinquante et une années à répéter ces prières avaient créé un automatisme lui permettant de penser à autre chose sans cesser de réciter. Son imagination errait dans le village. Il espérait que les parents du défunt viendraient. Il en était certain - ils ne pouvaient faire autrement - pour une messe de requiem, même non commandée. Il espérait aussi voir les amis de Paco. Mais là, le doute l'assaillait. Presque tout le village avait été l'ami de Paco, excepté les deux familles les plus aisées : don Valeriano et don Gumersindo. La troisième famille riche, celle de monsieur Cástulo Pérez, n'était ni amie ni ennemie.

L'enfant de chœur entra, prit une clochette dans un coin et, retenant le battant pour l'empêcher de tinter, allait sortir quand mosén Millán demanda :

— Les parents sont-ils venus ?

— Quels parents ? répondit l'enfant.

— Ne fais pas l'imbécile. Tu ne te souviens pas de Paco du Moulin ?

— Ah oui, monsieur. Mais on ne voit personne dans l'église pour l'instant.

Le garçon retourna dans le chœur, pensant à Paco du Moulin. Comment pourrait-il l'oublier ? Il l'avait vu mourir, et après sa mort, les gens avaient composé une complainte. L'enfant de chœur en connaissait des passages :

Ahí va Paco el del Molino,

que ya ha sido sentenciado,

y que llora por su vida

camino del camposanto.

Ce passage sur les pleurs n'était pas vrai - l'enfant avait vu Paco, et il ne pleurait pas. "Je l'ai vu - se répétait-il - avec les autres depuis la voiture de monsieur Cástulo, et je portais la burette avec l'extrême-onction pour que mosén Millán puisse oindre les mourants."

L'enfant de chœur allait et venait avec la complainte de Paco sur les lèvres. Sans s'en rendre compte, il adaptait ses pas au rythme de la chanson :

... y al llegar frente a las tapias

el centurión echa el alto.

Cette histoire de centurion lui évoquait plutôt la Semaine Sainte et les stations du chemin de croix.

Par les fenêtres de la sacristie arrivait maintenant une odeur d'herbes brûlées, et mosén Millán, sans cesser de prier, sentait dans cette odeur la nostalgie de sa propre jeunesse. Il était vieux, et atteignait - se disait-il - cet âge où le sel a perdu sa saveur, comme dit la Bible. Il priait à mi-voix, la tête appuyée contre ce pan de mur où, avec le temps, s'était formée une tache sombre.

L'enfant de chœur entrait et sortait avec l'allume-cierge, les burettes et le missel.

— Y a-t-il du monde dans l'église ? demanda encore le prêtre.

— Non, monsieur.

Mosén Millán se disait : "Il est tôt. D'ailleurs, les paysans n'ont pas fini le battage. Mais la famille du défunt ne pouvait manquer de venir."

Les cloches continuaient de sonner, lentes, espacées et graves comme il se doit pour les funérailles. Mosén Millán allongea les jambes. La pointe de ses chaussures dépassait de l'aube, au-dessus de la natte de sparterie. L'aube s'effilochait à l'ourlet. Les chaussures avaient le cuir fendu à l'endroit où elles pliaient en marchant, et le prêtre pensa : "Il faudra que je les fasse réparer." Le cordonnier était nouveau au village. L'ancien ne venait pas à la messe, mais travaillait pour le curé avec le plus grand soin, et le faisait payer moins cher. Ce cordonnier et Paco du Moulin avaient été de grands amis.

(...)

"1. Viver de las Aguas

De pronto se apagan las luces: las diez, la luna luce su presencia en las paredes jaharradas: el jalbegue se parte, mitad blanco, mitad gris. El silencio corre por las calles del poblado como un calofrío, de la cabeza a los pies, desde la plaza al Quintanar Alto, ya pegado al alcor. Primeros de septiembre y el aire frío bajando por el Ragudo; más arriba las estrellas de monte, tachas del viento.

La plaza, por ocho días ruedo verdadero, apuntaladas las fachadas limpias de derrengaduras con escaleras y tablones; el casino adargando su última luz tras las talanqueras; en el centro, la fuentecilla barroca con su canto de agua de cuatro caños recobrando su calaña de abrevadero; la plaza, acabadas de tocar las diez, ombligo del mundo. Mil quinientas almas y la Raya de Aragón. Hacia abajo, caídos hacia la mar, por Jérica y Segorbe, los pueblos de Valencia; cuesta arriba, por Sarrión, el áspero, desnudo camino de Teruel.

El reloj de la iglesia tiene la luna de cara; a todos les baraja el regustillo del miedo con el de la espera, un no se sabe qué otea por las espaldas; hay menos aire entre las gentes. Las diez y cinco: un rumor levanta su cola, asoman por los postigos las cabezas de los valientes, ya corren y cazcalean frente a la casa del notario y la contigua del doctor los que quieren presumir el tipo, puesto el ojo a las hijas en edad de merecer, agrupaditas en los balcones de los probos funcionarios, con su dote por delante y el pretendiente detrás, bálano en ristre, manos invisibles bendiciendo la oscuridad. Las blusas negras de viejos renegridos, que no quieren dar su brazo a torcer por los años, se escurren por las paredes. La albórbola recibe su corrección inmediata: un murmullo la acalla.

En lo más remoto de su memoria Rafael López Serrador no halla un recuerdo más viejo; de su niñez es ésa la imagen más cana: el momento en el cual, por las fiestas de septiembre, van a soltar el toro de fuego; eso, y el ruido del agua viva por la tierra: fuentes, manantiales, acequias.

El toro de fuego siempre ha matado a cinco o seis hombres: un animal bárbaro y terrible, mejor encornado que «Fávila», que el 89 mató a ocho en Rubielos de Mora; su dueño, a quien los niños tienen por rico y misterioso, pasea el basilisco de feria en fiesta; algún año, cuando la pez lo ha dejado cegato, echan el bestión a unos torerillos para que acaben con él. Cuéstales Dios y ayuda, cuando no corralones, porque el bicharraco sabe ya más que Lepe. El ganadero toma café en el círculo maurista. Los chiquillos le rodean a prudente distancia: «Ese es, ése es».

Las vaquillas corren, los mozos las jalean y les dan cantonada; la gente, hombres y mujeres, sale a recibirlas por la carretera en busca del susto, (¡ay, qué susto!), del miedo, (¡ay, qué miedo!), de la topada y del escalo de las rejas de la casa amiga perfectamente determinada de antemano, o del amparo de las cercas, murallones y albarradas de las veras del camino. Los hombres llevan gayatos y blusas negras, los veraneantes van en mangas de camisa; hay quien intenta quiebros y sale con los calzones descalandrajados para mayor burla y risotada. Polvo y cerveza, carreras de cintas mientras la banda enhebra pasodobles.

Pero el toro de fuego llega por la noche y está solo en las orillas del río, nadie se atreve a citarlo. Por veredas y balates van mayores y mocosos desde las primeras horas de la mañana a divisar y apreciar el ganado. Se apacienta éste en las márgenes de la torrentera, medio escondido por los carrizos, en una madre seca y cantalinosa. Los olivos y las higueras sirven de burladeros. Las señoritas dan grititos que animan al jabardillo. Los novios se apartan a derecha e izquierda «para ver mejor», según aseguran, y sofaldar sin sobresaltos. Hay quien almuerza. Allá abajo, sin dar importancia a los torillos que pacen, cruzan hacia el pueblo tres cavatierras, segur al hombro, colilla terciada, salivazo trallero:

—¡Paece que nunca hayan visto animales, rediós!

Una mula remacha el lendel circular de un azud quintañón y martillea el jolgorio con el ritmo de sus pezuñas ciegas; corre un agua estrecha. Rafael Serrador pasa el meñique derecho de su fosa nasal diestra a la siniestra, bájase luego a coger un guijo e intenta largarlo al río, y se queda corto. Otros, ya muy creciditos, lanzan a voleo pedruzcos a los lomos de las vaquillas. Algunas, las menos, levantan el testuz y miran indiferentes, otras, a lo sumo, adelantan un paso, el belfo rastreante en busca de hierbajos escuálidos entre tanta cárcava.

Soudain, les lumières s’éteignent : dix heures, la lune étale sa présence sur les murs blanchis à la chaux : l’enduit se fend, moitié blanc, moitié gris. Le silence parcourt les rues du village comme un frisson, de la tête aux pieds, depuis la place jusqu’au Quintanar Alto, déjà collé à la colline. Début septembre, et l’air froid descend le long du Ragudo ; plus haut, les étoiles de montagne, clous du vent.

La place, pendant huit jours un vrai cirque, les façades propres soutenues par des échelles et des planches pour éviter l’effondrement ; le casino protégeant sa dernière lumière derrière les barrières ; au centre, la petite fontaine baroque avec son chant d’eau à quatre jets, retrouvant son rôle d’abreuvoir ; la place, juste après les dix coups de cloche, nombril du monde. Mille cinq cents âmes et la frontière de l’Aragon. Vers le bas, penchés vers la mer, par Jérica et Segorbe, les villages de Valence ; en montant, par Sarrión, la route âpre et nue de Teruel.

L’horloge de l’église a la lune en face ; à tous, un petit arrière-goût de peur se mêle à celui de l’attente, un je-ne-sais-quoi épie dans leur dos ; l’air semble plus rare entre les gens. Dix heures cinq : un murmure dresse sa queue, les têtes des courageux apparaissent aux volets, déjà ils courent et s’agitent devant la maison du notaire et celle, voisine, du médecin, ceux qui veulent frimer, l’œil rivé sur les filles en âge de plaire, groupées sur les balcons des fonctionnaires intègres, dot en avant et prétendant derrière, lance en arrêt, mains invisibles bénissant l’obscurité. Les blouses noires des vieux entêtés, qui refusent de céder malgré les années, glissent le long des murs. Le tumulte reçoit sa correction immédiate : un chuchotement l’éteint.

Au plus profond de sa mémoire, Rafael López Serrador ne trouve pas de souvenir plus ancien ; de son enfance, c’est l’image la plus blanche : le moment où, pendant les fêtes de septembre, on va lâcher le taureau de feu ; cela, et le bruit de l’eau vive sur la terre : fontaines, sources, canaux.

Le taureau de feu a toujours tué cinq ou six hommes : une bête barbare et terrible, mieux encornée que « Fávila », qui en 89 en a tué huit à Rubielos de Mora ; son propriétaire, que les enfants considèrent comme riche et mystérieux, promène le basilic de foire en foire ; certains ans, quand le goudron l’a rendu presque aveugle, on jette la bête à de petits toréadors pour qu’ils en finissent. Dieu leur vient en aide, sinon ce sont des massacres, car le monstre en sait plus que Lepe. L’éleveur prend son café au cercle mauriste. Les gamins l’entourent à distance prudente : « C’est lui, c’est lui. »

Les génisses courent, les jeunes les excitent et les coincent ; les gens, hommes et femmes, sortent les accueillir sur la route en quête de peur, (ah, quelle peur !), de frayeur, (ah, quelle frayeur !), de la bousculade et de l’escalade des grilles d’une maison amie parfaitement choisie à l’avance, ou de la protection des clôtures, murs et talus au bord du chemin. Les hommes portent des blouses noires, les estivants sont en manches de chemise ; certains tentent des esquives et finissent avec leur pantalon en lambeaux, pour le plus grand éclat de rire. Poussière et bière, courses de rubans pendant que la bande enchaîne les pasodobles.

Mais le taureau de feu arrive la nuit et reste seul au bord de la rivière, personne n’ose l’affronter. Par les sentiers et les murets, vieux et gamins partent dès l’aube pour observer et juger le bétail. Il paît sur les berges du torrent, à moitié caché par les roseaux, dans un lit sec et caillouteux. Les oliviers et les figuiers servent de refuge. Les jeunes filles poussent des cris qui excitent la foule. Les fiancés s’écartent à droite et à gauche « pour mieux voir », affirment-ils, et s’aventurent sans trop de crainte. Certains déjeunent. Là-bas, indifférents aux petits taureaux qui broutent, trois journaliers traversent vers le village, la serpe sur l’épaule, mégot au bec, crachat traînant :

— On dirait qu’ils n’ont jamais vu des bêtes, bon Dieu !

Une mule martèle le bord circulaire d’un vieux barrage et rythme la fête avec le bruit de ses sabots aveugles ; un filet d’eau court. Rafael Serrador passe son auriculaire droit de sa narine droite à la gauche, se baisse pour ramasser un caillou et tente de le lancer dans la rivière, mais n’y arrive pas. D’autres, déjà bien grands, lancent des pierres sur le dos des génisses. Quelques-unes, les plus rares, lèvent le museau et regardent avec indifférence, d’autres, au mieux, avancent d’un pas, la lèvre traînante cherchant quelques herbes chétives parmi tant de ravin.

(...)

Gabriel Rojas

24 de julio de 1936

—¿Cómo te encuentras?

Gabriel Rojas se despatarra ante su mujer, las manos en la cintura.

Ángela contesta cerrando los ojos: Bien.

—¿Quieres que vaya a buscar al médico?

Ángela vuelve lentamente la cabeza buscando entre sus párpados entrecerrados la figura ya un poco rechoncha de su marido. Intenta sonreír, intenta sonreír débilmente, intenta que Gabriel comprenda que intenta sonreír.

—¿De qué te ríes?

—De tu facha.

Ángela está tumbada en una mecedora de la sala, perniabierta, enorme, con su bata de flores celestes y rosas. Gabriel, en mangas de camisa, la mira con amor. Ángela vuelve a dejar caer su cabeza, que enderezó para sonreír.

—¿Dolores?, —la mujer asiente con la cabeza.

—¿Y tu madre?

—Se fue a casa. Tenía que hacer la cena de los chicos.

—¿Y Adelina?

—Fue a la tienda.

—Estará con el novio.

—Es lo más probable.

Una mueca desfigura la cara dulce y apacible de la mujer.

—¿Qué hago?, —pregunta un tanto desamparado el hombre.

—Anda, anda a buscar a Renán. (Ya no le llama doctor, médico o don. El dolor abate distancias y allana tratamientos).

—¿Cómo te voy a dejar sola?

—Llama por teléfono.

Gabriel da media vuelta, sale al recibidor, llama a casa del médico. Le contestan que no está, toman el recado: seguramente telefoneará de un momento a otro: Lo dejó dicho.

—Tome el recado: que venga corriendo.

—¡Gabriel!

Vuelve rápidamente a la sala.

—Llévame a la cama.

Con precaución el hombre pasa su brazo por la cintura de la mujer y la lleva hacia el dormitorio. Silencio en la calle, silencio en la ciudad, como si el tiempo no existiera. Ángela jadea; lleva un pañuelo a la boca, se lo pone entre los dientes. Párase a cada medio paso, echada hacia adelante, se apoya un momento en la mesa cubierta con un hule, fondo verde, flores rosadas.

—¿Cómo te encuentras?

La mujer dirige una rápida mirada iracunda a su marido. Gabriel siente la puñalada. Obliga sus dedos a oprimir un poco la cintura de Ángela.

—Vamos —dice el hombre.

—Espera.

La voz sale ronca y entorpecida por el pañuelo. Pasan tres segundos interminables.

—¿No puedes?

La mujer vuelve a mirar a su marido con las pupilas empañadas. Gabriel Rojas no sabe qué hacer (¡Si me coge solo, si me coge solo!). No puede pensar en otra cosa. (Si me coge solo, ¿qué hago?).

Ángela, con un movimiento imperativo de la barbilla indica que quiere volver a caminar.

(Por lo menos que llegue hasta la cama —piensa Gabriel—, por lo menos hasta la cama). Sin darse cuenta alarga el paso. Su mujer le retiene con el peso de su cuerpo. Se para.

—¿No, puedes? ¿Te duele? ¿Qué…?

Los ojos de Ángela matan la pregunta. Llegan a la puerta. Nunca le pareció tan grande la habitación. Aún hay que atravesar el pasillo.

(¿Dónde estará mi suegra? ¿Dónde estará la criada?).

Gabriel no tiene tiempo de tener miedo. Tiene ganas de huir, de correr, de gritar, de abandonar a su mujer en medio del pasillo brillante, estucado hasta la altura del hombro. Llaman a la puerta. Los dos seres se miran angustiados.

—¿Será Renán?, —dice Gabriel.

Y antes que su mujer apruebe se lanza hacia la Puerta, abandonándola. Abre, es el portero.

—Que enciendan en la habitación de delante y abran las ventanas. En seguida. La patrulla está abajo. ¿Cómo está la señorita?

—Mal. Espero al médico. Voy a dejar la puerta abierta. O mejor pase usted y encienda. No puedo dejar sola a mi mujer.

—Sí —dice—, es mejor, porque no se andan con chiquitas y si no encienden empezarán a tiros, y mire que es manía…

Ya no le oye Gabriel que ha vuelto al lado de Ángela, apoyada en el quicio de la puerta del cuarto de baño.

—Era el portero.

Ángela hace señas de que lo sabe.

—¿Podrás aguantar hasta que llegue el doctor?

La mujer ya no tiene fuerza para girar la cabeza. Rechina los dientes y desgarra el pañuelo. Da tres pasos, jadeando entre cada uno de ellos. El dolor la destroza. A fuerza de meter las uñas en la palma de la mano y apretar las muelas, no grita. No ha gritado nunca; no lo va a hacer ahora que Gabriel está delante. El cuarto de baño brilla, blanco, aséptico. Le da rabia. Como puerto aparece la entrada del dormitorio. Hay que llegar allá, pase lo que pase. ¿Qué le corre por las piernas? La puerta ¡Dios! ¡La puerta! Apoya una mano en la jamba. Desde allí, como lago, aparece la cama preparada, el embozo deshecho. Ángela siente cómo se resquebraja. Mira, agonizante, a su marido, como si se quisiera asir de su cuello con la mirada. 

— Comment te sens-tu ?

Gabriel Rojas s’affale devant sa femme, les mains sur les hanches.

Ángela répond en fermant les yeux : Bien.

— Tu veux que j’aille chercher le médecin ?

Ángela tourne lentement la tête et, entre ses paupières mi-closes, cherche la silhouette déjà un peu empâtée de son mari. Elle essaie de sourire, elle essaie d’esquisser un faible sourire, elle essaie de faire comprendre à Gabriel qu’elle tente de sourire.

— De quoi tu ris ?

— De ta tête.

Ángela est allongée dans un rocking-chair du salon, les jambes écartées, énorme, dans sa robe de chambre à fleurs bleues et roses. Gabriel, en bras de chemise, la regarde avec amour. Ángela laisse à nouveau retomber sa tête, qu’elle avait redressée pour sourire.

— Des douleurs ?

La femme acquiesce.

— Et ta mère ?

— Elle est rentrée chez elle. Elle devait préparer le dîner des enfants.

— Et Adelina ?

— Elle est allée à l’épicerie.

— Elle doit être avec son fiancé.

— C’est très probable.

Une grimace déforme le doux et paisible visage de la femme.

— Qu’est-ce que je fais ? demande l’homme, un peu désemparé.

— Va, va chercher Renán. (Elle ne l’appelle plus docteur, médecin ou don. La douleur abat les distances et aplanit les formalités.)

— Comment je peux te laisser seule ?

— Passe un coup de fil.

Gabriel fait demi-tour, sort dans l’entrée, appelle chez le médecin. On lui répond qu’il n’est pas là, mais qu’on prend le message : il devrait rappeler d’un moment à l’autre. Il l’a dit.

— Prenez le message : qu’il vienne en courant.

— Gabriel !

Il revient rapidement au salon.

— Emmène-moi au lit.

Avec précaution, l’homme passe son bras autour de la taille de sa femme et la guide vers la chambre. Silence dans la rue, silence dans la ville, comme si le temps n’existait plus. Ángela halète ; elle porte un mouchoir à sa bouche, le serre entre ses dents. Elle s’arrête tous les deux pas, penchée en avant, s’appuie un instant sur la table recouverte d’une toile cirée, fond vert à fleurs roses.

— Comment te sens-tu ?

La femme lance à son mari un regard rapide et furieux. Gabriel sent le coup de poignard. Il force ses doigts à serrer un peu plus la taille d’Ángela.

— Allez, dit l’homme.

— Attends.

La voix sort rauque et étouffée par le mouchoir. Trois secondes interminables passent.

— Tu ne peux pas ?

La femme regarde à nouveau son mari, les pupilles voilées. Gabriel Rojas ne sait pas quoi faire. (Si elle m’y prend seul, si elle m’y prend seul !) Il ne peut penser à rien d’autre. (Si elle m’y prend seul, qu’est-ce que je fais ?)

Ángela, d’un mouvement impératif du menton, indique qu’elle veut reprendre sa marche.

(Au moins qu’elle arrive jusqu’au lit, pense Gabriel, au moins jusqu’au lit.) Sans s’en rendre compte, il allonge le pas. Sa femme le retient par le poids de son corps. Il s’arrête.

— Tu ne peux pas ? Ça te fait mal ? Qu’est-ce que… ?

Les yeux d’Ángela tuent la question. Ils arrivent à la porte. Jamais la chambre ne lui avait paru si grande. Il reste encore le couloir à traverser.

(Où est ma belle-mère ? Où est la bonne ?)

Gabriel n’a pas le temps d’avoir peur. Il a envie de fuir, de courir, de crier, d’abandonner sa femme au milieu du couloir brillant, stuqué jusqu’à hauteur d’épaule. On frappe à la porte. Les deux êtres échangent un regard angoissé.

— C’est Renán ? dit Gabriel.

Et avant que sa femme n’approuve, il se précipite vers la porte, l’abandonnant. Il ouvre : c’est le concierge.

— Qu’ils allument dans la chambre de devant et qu’ils ouvrent les fenêtres. Tout de suite. La patrouille est en bas. Comment va madame ?

— Mal. J’attends le médecin. Je vais laisser la porte ouverte. Ou plutôt, passez et allumez. Je ne peux pas laisser ma femme seule.

— Oui, dit-il, c’est mieux, parce qu’ils n’y vont pas de main morte et s’ils n’allument pas, ils commenceront à tirer, et vous savez, c’est une manie…

Gabriel ne l’entend plus, il est déjà revenu près d’Ángela, appuyée contre le chambranle de la porte de la salle de bains.

— C’était le concierge.

Ángela fait signe qu’elle le sait.

— Tu pourras tenir jusqu’à ce que le docteur arrive ?

La femme n’a plus la force de tourner la tête. Elle grince des dents et déchire son mouchoir. Elle fait trois pas, haletant entre chacun d’eux. La douleur la déchire. À force d’enfoncer ses ongles dans ses paumes et de serrer les mâchoires, elle ne crie pas. Elle n’a jamais crié ; elle ne va pas le faire maintenant que Gabriel est là.

La salle de bains brille, blanche, aseptique. Ça l’énerve. Comme un port apparaît l’entrée de la chambre. Il faut y arriver, coûte que coûte. Qu’est-ce qui lui court dans les jambes ? La porte… Mon Dieu, la porte ! Elle pose une main sur le montant. De là, comme un lac, apparaît le lit préparé, la couverture défait. Angela sent tout se fissurer en elle. Elle regarde son mari, agonisante, comme si elle voulait s’agripper à son cou du regard.

Dan un paso a través de la estancia con la sensación de haber perdido la seguridad que les daba las maderas de la puerta; como si se enmarzaran en un océano todavía furioso, tras una arribada forzosa. La cama está ahí, a dos metros. Pero entre ella y la puerta que acaban de abandonar el espacio es inmenso, y son, todavía, los pies, los solos pies, con su borde, como un acantilado. Hay que darle la vuelta, pisar la alfombra que corre a su lado derecho, regalo del año antepasado, gris y anaranjado: venció el gusto del marido, que mujer y suegra preferían un color pardo. Gabriel suda. Las gotas le corren por las mejillas mal afeitadas y se le meten por el cuello.

Ils franchissent un pas à travers la pièce avec la sensation d’avoir perdu la sécurité que leur offrait le bois de la porte ; comme s’ils s’aventuraient sur un océan encore furieux, après un atterrissage forcé. Le lit est là, à deux mètres. Mais entre lui et la porte qu’ils viennent de quitter, l’espace est infini, et il n’y a encore, sous eux, que les pieds, les seuls pieds, avec leur bordure, comme une falaise.

Il faut en faire le tour, poser le pied sur le tapis qui longe leur droite — un cadeau de l’année précédente, gris et orangé : le goût du mari l’avait emporté, alors que la femme et la belle-mère préféraient une couleur brune.

Gabriel transpire. Les gouttes ruissellent le long de ses joues mal rasées et lui glissent dans le cou.

(...)

I

Esa Junta de Madrid, ¿no es un Gobierno de verdad? ¿Ni hay ministro de Instrucción Pública?

—¡Para eso están!

—¿Ni director general de Bellas Artes?

—¡A qué santo!

—Entonces… ¡Soy el dueño! ¡El mandamás! ¡El propietario!

Ambrosio Villegas, archivero y director interino de San Carlos, se pone a gambetear, tarareando el U y el Dos, ante las columnas renacentistas del Patio del Embajador Vich:

Ta ta ta tá, ta tata ta ta ta tá,

Ta ta ta tá, ta tata ta ta ta tá.

Te canto con mis amores,

con el alma y corazón;

ya me llaman los pintores

que te pinten afición.

Resaladita Dolores,

cumpliendo con mi deber,

le digo de corazón

que mejor no puede ser

con el cante labrador

cumpliendo con el deber.

Alarga a más no poder los gorgoritos al final de los sedicentes versos de las insulsas coplas, salta sobre la azulejería policromada del centro de la sala, baila frente a la tremebunda Visión del Coliseo, de don José Benlliure. Arriba, el cielo lívido de El entierro de Santa Cecilia, de Cecilio Plá, nunca ha visto cosa igual.

Juan Valcárcel mira a su amigo como si se hubiese vuelto loco. (¿Lo estamos todos? Entonces, no vale). González Moreno ríe, enseñando todos sus dientes. Para rematar, Villegas cabalga el León de Bocairente, y sigue, con otro aire de la tierra:

Y en un quinset ting un puro,

y en dos quinsets una pipa,

y en tres quinsets una guitarra,

y en una peseta una chica.

—Che, tú, ya está bien. Mira que si entra alguien…

—¿Quién quieres que venga? Y si llega, le echo. Aquí mando yo. El museo ha pasado a ser de mi propiedad.

La verdad es que habían tomado unas copas de más para festejar el acontecimiento. (Además: ¿para qué almacenar ya botellas?).

« Cette Junte de Madrid, ce n’est donc pas un vrai gouvernement ? Ils n’ont même pas de ministre de l’Instruction publique ?

— C’est à ça qu’ils servent !

— Ni de directeur général des Beaux-Arts ?

— Pour quoi faire, bon sang ?

— Alors… Je suis le patron ! Le grand manitou ! Le propriétaire ! »

Ambrosio Villegas, archiviste et directeur par intérim de San Carlos, se met à gambader, fredonnant l’U et le Deux, devant les colonnes Renaissance de la Cour de l’Ambassadeur Vich :

Ta ta ta tá, ta tata ta ta ta tá,

Ta ta ta tá, ta tata ta ta ta tá.

Je te chante avec mes amours,

Avec l’âme et le cœur ;

Déjà les peintres m’appellent

Pour te peindre de passion.

Resaladita Dolores,

En faisant mon devoir,

Je te dis du fond du cœur

Que mieux tu ne peux avoir

Avec le chant laboureur

En faisant mon devoir.

Il allonge à n’en plus finir les vocalises à la fin de ces prétendus vers de coplas insipides, bondit sur les azulejos polychromes au centre de la salle, danse devant la terrifiante Vision du Colisée de don José Benlliure. Là-haut, le ciel livide de L’Enterrement de Sainte Cécile de Cecilio Plá n’a jamais rien vu de tel.

Juan Valcárcel regarde son ami comme s’il avait perdu la raison. (Sommes-nous tous fous ? Dans ce cas, ça ne compte pas.) González Moreno rit, montrant toutes ses dents. Pour couronner le tout, Villegas enfourche le Lion de Bocairente et enchaîne, sur un autre air populaire :

Et dans un quinzet un cigare,

Et dans deux quinzets une pipe,

Et dans trois quinzets une guitare,

Et dans une peseta une fille.

— Hé, toi, ça suffit maintenant. Tu te rends compte si quelqu’un entre…

— Qui veux-tu qui vienne ? Et s’il vient, je le vire. Ici, c’est moi qui commande. Le musée est devenu ma propriété.

La vérité, c’est qu’ils avaient un peu trop fêté l’événement. (D’ailleurs : à quoi bon stocker des bouteilles maintenant ?)

El edificio del Carmen no es cosa del otro mundo, pero el patio es hermoso y las estatuas desportilladas por el tiempo, las estelas labradas, le dan aire de gran monumento. Claro que el ala central no presenta un aspecto muy lucido; faltan las tablas góticas, los mejores Juan de Juanes, los Ribaltas, todo lo que fue de Portaceli: el gran retablo donado por Fray Bonifacio, el hermano de San Vicente Ferrer, aquel que después de estar casado se metió a cartujo y llegó a prior general de la Orden, gran personaje en la tramitación del cisma de Occidente, compromisario en Caspe y traductor de la Biblia. Tampoco están los Nicolaus ni los Osona ni, naturalmente, el Pinturicchio. Dejando sus huellas en los damascos de la tierra, faltan los Goyas y el autorretrato de Velázquez; seguros —hasta donde pueden estarlo— en los sótanos de las Torres de Serranos. De todos modos, con lo que queda, todavía es un museo respetable, sobre todo para quien, como él, gusta de Muñoz Degrain; colgadas todavía sus telas porque son muchas y muy grandes; a pesar de que, según él, valen un potosí; no tienen al valenciano en el aprecio que merece. Ambrosio Villegas es hombre del siglo XIX, liberal, masón, amigo de vaguedades y seguro de que si se hubiese llevado a cabo la reforma agraria, España sería un paraíso.

—Para lo que te va a durar.

—Hasta que entren los otros. Pero hasta entonces, ¿quién me lo quita? ¡Nadie!

—Pero si con Gobierno o sin él nadie te lo iba a quitar.

—Eso nunca se sabe. De pronto, una mañana, una tarde, recibes una carta, un oficio y ¡zas!, ya no eres director de San Carlos. Ahora, ¿quién puede conmigo? Es como si una —la— mujer con la que has soñado acostarte durante toda la vida te dijera: ¡ahora!

Y se pone de nuevo a cantar.

Y el que templa una guitarra

por templar un gitarró.

—¡Claro que hasta que entren los otros! ¡Pues no habrá pocos que ansíen el puesto!

—Y nosotros, ¿qué vamos a hacer?

Ambrosio Villegas mira al portero, viejo, que se ha hecho viejo ahí, en el zaguán, en las salas. No sabe qué contestarle.

Le bâtiment du Carmen n’a rien d’extraordinaire, mais sa cour est belle, et les statues ébréchées par le temps, les stèles sculptées, lui donnent des airs de grand monument. Bien sûr, l’aile centrale n’a pas l’air très reluisante : il manque les panneaux gothiques, les plus beaux Juan de Juanes, les Ribalta, tout ce qui provenait de Portaceli – le grand retable offert par Fray Bonifacio, le frère de Saint Vincent Ferrier, celui qui, après avoir été marié, entra chez les Chartreux et devint prieur général de l’Ordre, personnage clé dans la résolution du schisme d’Occident, compromis de Caspe et traducteur de la Bible. Les Nicolaus et les Osona ne sont pas là non plus, ni, bien sûr, le Pinturicchio. Laissant leurs traces dans les damas de la terre, manquent aussi les Goya et l’autoportrait de Velázquez – en sécurité (du moins autant que possible) dans les sous-sols des Tours de Serranos. Quoi qu’il en soit, avec ce qui reste, c’est encore un musée respectable, surtout pour quelqu’un comme lui, amateur de Muñoz Degrain ; ses toiles sont toujours accrochées, car elles sont nombreuses et immenses, bien que, selon lui, elles valent une fortune – les Valenciens ne lui rendent pas justice. Ambrosio Villegas est un homme du XIXe siècle, libéral, franc-maçon, ami des chimères et convaincu que si la réforme agraire avait été menée à bien, l’Espagne serait un paradis.

— Pour le temps que ça va te durer.

— Jusqu’à ce que les autres arrivent. Mais d’ici là, qui me l’enlèvera ? Personne !

— Mais enfin, avec ou sans gouvernement, personne ne te l’aurait pris.

— On ne sait jamais. Un matin, un soir, tu reçois une lettre, un ordre officiel, et paf ! – tu n’es plus directeur de San Carlos. Mais maintenant, qui peut me déloger ? C’est comme si une femme – LA femme – avec laquelle tu as rêvé de coucher toute ta vie te disait : "Maintenant !"

Et il se remet à chanter :

Et celui qui accorde une guitare

Pour accorder un guitarrón.

— Bien sûr, jusqu’à ce que les autres arrivent ! Et ils ne seront pas peu nombreux à convoiter le poste !

— Et nous, qu’allons-nous faire ?

Ambrosio Villegas regarde le portier, un vieil homme qui a vieilli là, dans le vestibule, dans les salles. Il ne sait pas quoi lui répondre

No he muerto. La guerra ha terminado y no he muerto. Ésta es la verdad. La guerra la han ganado los otros. Es pasajero. Vendrá la nuestra. Ganaron un round, perderán el combate. ¿Quién lo duda? Nadie, y menos él.

Apretado, encogido; el codo de Máximo en el estómago, la pistola de Federico incrustada en el muslo izquierdo, la panza de no sabe quién en la espalda. De aquí para allá; callados. Noche negra. Vicente piensa en Asunción: la única verdad, el amor. Se reprocha su sentir: falso; no es verdad, se miente. El amar, sólo parte. Vuelve la insidia: sólo el amor vale la pena, sólo el amor cuenta: tener ahora a Asunción contra él, y, todo lo demás ¡al demonio!, a la cuneta, a la muerte.

¿Qué pensaría Álvarez si leyera en él? ¿Qué le diría Uribe?

No ha muerto. No ha hecho nada por evitarlo, tampoco lo ha buscado (¿para qué?). Ha obedecido órdenes, no le tocó ninguna china. No le han herido en los treinta y dos meses de guerra. La verdad es que los últimos doce los ha pasado sin peligro. No lo pidió, le mandaron. Es fácil decir: Asunción, pensar en Asunción, ahora que Madrid se queda atrás a sesenta o setenta kilómetros por hora, que cada minuto señala mayor distancia entre él y el cadáver de Lola, Lola, muerta, a la que naturalmente no volverá a ver nunca. Lola, punto y basta. Ahora, Asunción, su amor, toda su vida; la que fue y la que será. Lola, ¿qué iba a hacer? La guerra es la guerra. Hace exactamente seis meses y siete días que no ha visto a Asunción, que no la ha tenido entre sus brazos. Entonces, ¿quién le echa la primera piedra? ¿Pedro? ¿Luis? ¿Dolores? No tenían sino haberla destinado a Madrid, o cerca. (No. No: tú, en Valencia. Aquí haces falta). O haberle enviado a Valencia. (No, eres necesario en Madrid, ya irás la semana próxima). Nunca. Ahora sí, que se ha perdido todo, hasta el honor. Fue el mismo Francisco I el que dijo: ¡Bienaventurada España, que pare y cría a los hombres armados!

¿Habrá logrado Asunción salir hacia Alicante?, ¿habrá podido escapar? No ha muerto. No se lo puede figurar. En Valencia no hubo lucha. Es una razón tan buena como otra. Se citaron por teléfono: en Alicante. ¿Me oiría? Cortaron la comunicación. Debía haber ido él a Valencia. Todo se amontonó sin dejarle respiro. ¿Qué hará si no lo encuentra? ¿Qué harán si no se encuentran? No ha de ser tan difícil. Alicante no es tan grande y, aunque los del partido deben de vivir escondidos, escondiéndose, hallará la manera de dar con el hilo.

Baches, trompicones, choquecillos, encontronazos, traspiés que no van más allá de las espaldas, los costados, los pechos de los apretujados de pie en medio del camión. Rebotes, tropiezos y el cansancio que puede más que todo: duelen los brazos, las piernas, los pies, los hombros. Trastabilla constantemente un viejito que no se tiene más que por lo que le sostiene. Envidia de los que han conseguido apoyarse en los adrales o de los que, en la zaga, se pudieron sentar, colgadas las piernas al aire. El tiempo se multiplica por sí mismo en la noche enorme.

Hace poco pasaron Tarancón.

Je ne suis pas mort. La guerre est terminée, et je ne suis pas mort. Voilà la vérité. Ce sont les autres qui ont gagné la guerre. Ce n’est que passager. La nôtre viendra. Ils ont gagné un round, ils perdront le combat. Qui en doute ? Personne, et encore moins lui.

Serré, recroquevillé ; le coude de Máximo dans l’estomac, le pistolet de Federico enfoncé dans la cuisse gauche, le ventre de je-ne-sais-qui dans le dos. De-ci de-là ; silencieux. Nuit noire. Vicente pense à Asunción : la seule vérité, l’amour. Il se reproche ce sentiment : faux ; ce n’est pas vrai, il se ment. Aimer, ce n’est qu’une partie. L’insidieuse pensée revient : seul l’amour vaut la peine, seul l’amour compte. Avoir Asunción contre lui maintenant, et tout le reste au diable ! Au fossé, à la mort.

Que penserait Álvarez s’il lisait en lui ? Que lui dirait Uribe ?

Il n’est pas mort. Il n’a rien fait pour l’éviter, mais il ne l’a pas non plus cherché (pour quoi faire ?). Il a obéi aux ordres, aucune balle ne l’a touché. Il n’a pas été blessé en trente-deux mois de guerre. La vérité, c’est qu’il a passé les douze derniers sans danger. Il ne l’a pas demandé, on l’a envoyé. C’est facile de dire : Asunción, penser à Asunción, maintenant que Madrid s’éloigne à soixante ou soixante-dix kilomètres à l’heure, que chaque minute creuse la distance entre lui et le cadavre de Lola – Lola, morte, qu’il ne reverra évidemment jamais. Lola, point final. Maintenant, Asunción, son amour, toute sa vie ; celle qui fut et celle qui sera. Lola, qu’aurait-il pu faire ? La guerre est la guerre. Cela fait exactement six mois et sept jours qu’il n’a pas vu Asunción, qu’il ne l’a pas serrée dans ses bras. Alors, qui lui jettera la première pierre ? Pedro ? Luis ? Dolores ? Ils n’avaient qu’à l’affecter à Madrid, ou près d’elle. (Non. Non : toi, à Valence. On a besoin de toi ici.) Ou l’envoyer à Valence. (Non, tu es nécessaire à Madrid, tu iras la semaine prochaine.) Jamais. Maintenant oui, tout est perdu, jusqu’à l’honneur. C’est François Ier lui-même qui a dit : « Heureuse Espagne, qui enfante et nourrit des hommes armés ! »

Asunción aura-t-elle réussi à partir pour Alicante ? Aura-t-elle pu s’échapper ? Il n’est pas mort. Il ne peut pas se l’imaginer. À Valence, il n’y a pas eu de combat. C’est une raison aussi bonne qu’une autre. Ils se sont donné rendez-vous par téléphone : à Alicante. L’a-t-elle entendu ? La communication a été coupée. Il aurait dû aller à Valence. Tout s’est accumulé sans lui laisser de répit. Que fera-t-elle si elle ne le trouve pas ? Que feront-ils s’ils ne se retrouvent pas ? Ce ne devrait pas être si difficile. Alicante n’est pas si grande, et même si ceux du parti doivent vivre cachés, se cachant, il trouvera un moyen de mettre la main sur le fil.

Cahots, secousses, chocs légers, accrocs, faux pas qui ne dépassent pas les dos, les flancs, les poitrines des entassés debout au milieu du camion. Rebonds, trébuchements, et la fatigue qui l’emporte sur tout : les bras, les jambes, les pieds, les épaules font mal. Un petit vieux qui ne tient plus que par ceux qui le soutiennent trébuche sans cesse. Il envie ceux qui ont réussi à s’appuyer sur les ridelles ou ceux qui, à l’arrière, ont pu s’asseoir, les jambes pendantes. Le temps se multiplie dans l’énorme nuit.

Il y a peu, ils ont dépassé Tarancón.

(...)