" - “You know how all the garden was sealed up like an air-tight chamber,” said the doctor quietly. “Well, how did the strange man get into the garden?”
Without turning around the little priest answered: “There never was any strange man in the garden.”
There was a silence, and then a sudden cackle of almost childish laughter relieved the strain. The absurdity of Brown’s remark moved Ivan to open taunts.
“Oh!” he cried; “then we didn’t lug a great fat corpse on to a sofa last night? He hadn’t got into the garden, I suppose?”
“Got into the garden?” repeated Brown reflectively. “No, not entirely.”
“Hang it all,” cried Simon, “a man gets into a garden, or he doesn’t.”
“Not necessarily,” said the priest with a faint smile. “What is the next question, Doctor?”
“I fancy you’re ill,” said Dr. Simon sharply; “but I’ll ask the next question if you like. How did Brayne get out of the garden?”
“He didn’t get out of the garden,” said the priest, still looking out of the window.
“Didn’t get out of the garden?” exploded Simon.
“Not completely,” said Father Brown.
Simon shook his fists in a frenzy of French logic. “A man gets out of a garden, or he doesn’t,” he cried.
“Not always,” said Father Brown.
Dr. Simon sprang to his feet impatiently. “I have no time to spare on such senseless talk,” he cried angrily. “If you can’t understand a man being on one side of a wall or the other, I won’t trouble you further.”
“Doctor,” said the cleric very gently, “we have always got on very pleasantly together. If only for the sake of old friendship, stop and tell me your fifth question.”
The impatient Simon sank into a chair by the door and said briefly: “The head and shoulders were cut about in a queer way. It seemed to be done after death.”
“Yes,” said the motionless priest, “it was done so as to make you assume exactly the one falsehood that you did assume. It was done to make you take for granted that the head belonged to the body.”..."

"Le minuscule hôtel particulier du 233, Curzon Street, ne payait pas de mine. Pourtant, l'intérieur était un véritable bijou, remarquable d'élégance et de confort. Sur la porte, un petit triangle d'argent indiquait la profession de détective privé de son propriétaire, Georges Manfred. Cet homme, grand, bien de sa personne, avec une figure aristocratique sur un corps d'athlète, ne se montrait dans Curzon Street qu'habillé à la dernière mode. Bien peu de gens pouvaient se vanter de le connaître intimement. De temps à autre, le Docteur Elver, médecin légiste de Scotland Yard, venait chez lui pour exposer son point de vue au sujet du fameux serpent. Georges et ses deux compagnons l'écoutaient en silence. On connaissait davantage son domestique-chauffeur. Au garage, où il remisait la voiture de son patron, on admirait ce curieux individu, aux yeux d'aigle dans un visage pâle et allongé, pour sa témérité et l'aisance avec laquelle il prenait les virages sur les chapeaux de roues. Le maître d'hôtel, par contre, un homme brun, vigoureux et taciturne restait pratiquement inconnu des habitants du quartier. Le personnel se composait en outre d'une cuisinière de confiance et de deux soubrettes qui prenaient leur service à huit heures pour le terminer à dix-huit. Manfred ne faisait aucune publicité sous son nom et n'accordait jamais de consultations autrement que sur rendez-vous. Aussi, apprit-il avec surprise qu'un M. Sam Barberton demandait à le voir. Le maître d'hôtel reçut le visiteur, un homme gras et fort, le teint coloré, les cheveux grisonnants coupés d'une calvitie distinguée, chaussé de bizarres bottes de cuir, qui lui déclara d'une voix rauque en montrant une annonce dans un journal extirpé de son veston: - "Je veux voir le patron de ce triangle". Le maître d'hôtel prit le journal sans mot dire et constata qu'il s'agissait de la Gazette de Cape Town.  - "Je crains, dit-il après un silence, que vous ne puissiez pas voir M. Manfred sans un mot d'introduction ou un rendez-vous régulier.  - Vraiment! Eh bien, je déclare, moi, que je le verrai, dussé-je passer la nuit ici."  Pas un muscle de la figure du maître d'hôtel ne tressaillit. L'homme continua : "- J 'ai découpé cette annonce dans un journal trouvé au bord du Bengale qui a accosté à Tilbury cet après-midi et je suis venu ici tout droit. Je désire jouer franc jeu et cartes sur table. Regardez-moi ça!  Avant que le maître d'hôtel pût prévoir son geste, l'inconnu enlevait une de ses bottes. Il leva lentement sa jambe démunie de chaussettes. La plante du pied apparaissait boursouflée et crevassée de sillons rouges. L'autre comprit. - " Des Portugais - Pas des sauvages, non, des Portugais. Ils m'ont grillé les pieds pour m'obliger à parler. Sans l'arrivée d'un de ces trafiquants américains toujours prêts à faire le coup de feu, j'y passais. Il m'a ramené à la ville.  - Quelle ville? - Mossamédès. - Que voulaient-ils savoir?" Le visiteur, qui commençait à manifester quelque impatience, demanda. d'un ton soupçonneux : - "Etes-vous le patron? - Non, je ne suis que le maître d'hôtel. Qui dois-je annoncer?  - Samuel Barberton. Dites-lui que je désire me procurer l'adresse d'une demoiselle Mirabelle Leicester. Et puis, autre chose m'intéresse. Une nuit, les Portugais, complètement soûls, parlaient d'une maison qu'ils possèdent à Londres. Une véritable forteresse, à les entendre." Le maître d'hôtel s'assura, en se penchant près de lui pour ramasser une allumette imaginaire, que l'homme sentait fortement le tabac, mais pas l'alcool.  - "Veuillez attendre une minute." Il s'engagea dans l'escalier et ne tarda pas à revenir, invitant Barberton à le suivre. Il le conduisit dans une petite pièce tendue d'épais rideaux de velours gris et se retira. Manfred s'y tenait, debout, derrière son bureau.  - "Veuillez vous asseoir. Vous désirez me raconter une histoire intéressante, paraît-il.  - - Je ne vous raconterai pas grand-chose. Je ne vais pas confier à un étranger ce que je ne dirais même pas à Elijah Washington qui m'a sauvé la vie." Manfred ne parut pas surpris de cette attitude réticente, commune à beaucoup de ses clients, mais son intérêt s'éveillait...."

"Une fichue nuit pour arpenter la grande avenue qui traverse les terrains vagues de Putney Commons : du vent, de la pluie, du grésil. Les gants les plus épais n'y résistaient pas. Une nuit si noire, que malgré les becs de gaz placés à intervalles réguliers, Larry Graeme était obligé de se servir de sa lampe de poche pour éviter de buter contre le trottoir aux croisements de chemin. Il était pourtant à l'abri sous son long imperméable, les pieds chaussés de bons caoutchoucs. Mais inutile d'ouvrir un parapluie : il essaya pourtant et Ie vent faillit le retourner. "On prétend que l'eau de pluie est excellente pour le teint", se consola-t-il avec un sourire. Il jeta un regard rapide sur le cadran lumineux de sa montre : la demie allait sonner. Plus longtemps à attendre; car l' «As» était toujours exact. «Ah! oui... aussi exact que retors... Larry avait déjà eu affaire à lui, et il s'était juré de ne plus recommencer... Pourtant, voilà qu'il s'adressait de nouveau à l' «As»... C'est que ce diable d'homme, s'il marchandait durement, payait comptant, et on courait peut-être moins de risques avec lui qu'avec d'autres... Ce soir, en tout cas, pas de marchandages... il faudra qu'il s'exécute sans aller chercher des «si» et des «mais»...i Il n'y a pas d'incertitude sur la valeur des diamants de Mme van Rissyk : tout le monde la connaît. Ainsi devisait Larry, sous la pluie qui le cinglait, pour se donner plus de confiance qu'il n'en avait au fond. C'est justement à cause du retentissement de ce cambriolage qu'il s'était adressé encore une fois à l' «As»...." 

"The gentle-eyed, horse-faced maid let me in the long gray and white upstairs sitting room with the ivory drapes tumbled extravagantly on the floor and the white carpet from wall to wall. A screen star's boudoir, a place of charm and seduction, artificial as a wooden leg. It was empty at the moment. The door closed behind me with the unnatural softness of a hospital door. A breakfast table on wheels stood by the chaise-longue. Its silver glittered. There were cigarette ashes in the coffee cup. I sat down and waited.

It seemed a long time before the door opened again and Vivian came in. She was in oyster-white lounging pajamas trimmed with white fur, cut as flowingly as a summer sea frothing on the beach of some small and exclusive island.

She went past me in long smooth strides and sat down on the edge of the chaise-longue. There was a cigarette in her lips, at the corner of her mouth. Her nails today were copper red from quick to tip, without half moons.

«So you're just a brute after all,» she said quietly, staring at me. «An utter callous brute. You killed a man last night. Never mind how I heard it. I heard it. And now you have to come out here and frighten my kid sister into a fit.»

I didn't say a word. She began to fidget. She moved over to a slipper chair and put her head back against a white cushion that lay along the back of the chair against the wall. She blew pale gray smoke upwards and watched it float towards the ceiling and come apart in wisps that were for a little while distinguishable from the air and then melted and were nothing. Then very slowly she lowered her eyes and gave me a cool, hard glance.

«I don't understand you,» she said. «I'm thankful as hell one of us kept his head the night before last. It's bad enough to have a bootlegger in my past. Why don't you for Christ's sake say something?»

«How is she?»

«Oh, she's all right, I suppose. Fast asleep. She always goes to sleep. What did you do to her?»

«Not a thing. I came out of the house after seeing your father and she was out in front. She had been throwing darts at a target on a tree. I went down to speak to her because I had something that belonged to her. A little revolver Owen Taylor gave her once. She took it over to Brody's place the other evening, the evening he was killed. I had to take it away from her there. I didn't mention it, so perhaps you didn't know it.»

The black Sternwood eyes got large and empty. It was her turn not to say anything...."

"....Les portes rebondirent violemment à l'extérieur pour aussitôt s'immobiliser presque complètement. Avant qu'elles ne fussent tout à fait arrêtées, elles se rouvrirent brusquement. Quelque chose vola au travers du trottoir et atterrit dans le caniveau entre deux voitures arrêtées. Cela retomba sur les mains et les genoux et poussa un petit cri perçant, un cri de rat cerné dans un coin. Cela se releva lentement, récupéra un chapeau et remonta à reculons sur le trottoir. Cette chose était un mince jeune homme au teint bistre, aux épaules étroites, et aux cheveux noirs soigneusement plaqués. Vêtu d'un complet lilas avec un œillet à la boutonnière. Il resta un moment à gémir, la bouche entrouverte. Les gens le regardaient vaguement. Ensuite, il rabattit crânement son chapeau, se coula vers le mur et s'éloigna silencieusement le long du bloc d'immeubles, les pieds en dehors, comme un canard. Silence. Reprise du trafic. Je m'avançai vers les doubles-portes et me tins planté devant. Elles avaient retrouvé leur immobilité et cette histoire ne me regardait pas. Alors je les poussai et jetai un regard de l'autre côté. Une main dans laquelle j'aurais pu tenir assis sortit de l'ombre, m'empoigna l'épaule et me la pulvérisa. Ensuite, la main m'entraîna à l'intérieur et sans façons, me souleva d'une marche sur l'autre. La face large et ronde me regarda. Une voix douce et profonde me dit calmement :

- Des bougnouls, là-dedans, hein ? Tirez ça au clair pour moi, mon p'tit vieux!

On n'y voyait goutte et c'était silencieux; d'en haut nous parvenaient de vagues sons humains, mais nous étions seuls dans l'escalier. L'énorme personnage me fixa d'un air solennel tout en continuant à me triturer l'épaule.

- Un moricaud! dit-il. Je viens de le foutre dehors! Vous m'avez vu faire ?

Il lâcha mon épaule; l'os n'avait pas l'air cassé mais mon bras était engourdi.

- C'est le genre de l'établissement, dis-je en me frottant l'épaule. A quoi vous attendiez-vous ?

- Ne dites pas ça! fit King Kong d'une voix qui ressemblait au ronronnement d'une demi-douzaine de tigres après déjeuner. Velma travaillait ici dans le temps. La petite Velma...

Il chercha de nouveau à m'empoigner l'épaule. Je tentai d'esquiver mais il était plus rapide qu'un chat. Ses doigts de fer recommencèrent à me pétrir les muscles. 

- Ouais, dit-il. La petite Velma !... Ça fait huit ans que je ne l'ai pas vue. Vous dites que c'est une boîte de nègres, cette baraque ?

J'émis un croassement affirmatif. Il m'éleva encore de deux marches. D'une violente torsion, je réussis à me dégager et cherchai à me donner de l'aír. Je n'avais pas de revolver sur moi ; la chose ne m'avait pas semblé indispensable pour rechercher Dimitri Aleidis. Je doutai d'ailleurs que cela pût être utile, le géant me l'eût probablement enlevé pour l'avaler.

- Vous n'avez qu'à monter voir! dis-je en m'efforçant de ne pas laisser percer de gémissements dans ma voix.

Il me relâcha, puis il me regarda avec une sorte de tristesse dans ses yeux gris.

- J 'suis un peu parti ! fit-il. Je ne conseille à personne de me contrarier. Montons tous les deux ... On pourra p't'être s'en j'ter un!

- On ne vous servira pas. Je vous ai dit que c'était une boîte de nègres! 

- Ça fait huit ans que je n'ai pas vu Velma! dit-il de sa voix profonde et triste. Huit longues années depuis que je lui ai dit au revoir. Ça en fait six qu'elle ne m'a pas écrit !... Mais elle trouvera bien une excuse! Elle travaillait ici. Mignonne comme tout, elle était... Allons... Montons là-haut tous les deux, hein ? 

- C'est bon! braillai-je. Je monte avec vous! Mais cessez de me porter! Laissez-moi marcher! Je me sens très bien, je suis adulte, je vais seul au petit endroit et je fais un tas de choses tout seul! Ne me portez plus, c'est tout ce que je vous demande. 

- La petite Velma travaillait ici, dans le temps, dit-il avec douceur.

Il ne m'écoutait pas. Nous montâmes l'escalier. Il me laissait marcher; mon épaule me faisait mal, ma nuque était moite....." (traduction Geneviève de Genevraye, Gallimard)

"L'affaire débuta un après-midi du mois de juillet, par une chaleur torride, sous un ciel implacablement bleu et de brûlantes rafales de vent et de poussière. Au carrefour de la route qui va de Fort Scott au Nevada et de la nationale 54, qui relie Pittsburg à Kansas City, se trouvent une gargote et un poste d'essence. La baraque en bois a pauvre apparence et ne possède qu'une seule pompe, exploitée par un veuf d'un certain âge et sa fille, une blonde bien en chair. Il était un peu plus d'une heure de l'après-midi lorsqu'une Packard poussiéreuse s'arrêta devant le restaurant. Il y avait deux hommes dans la voiture ; l'un d'eux dormait. Bailey, le conducteur, sortit de la voiture. C'était un homme court et trapu, au lourd visage brutal, aux yeux noirs, vifs et inquiets, et à la mâchoire striée d'une longue et pâle cicatrice. Son complet, poudreux et fripé, était usé jusqu'à la corde, et les poignets de sa chemise sale étaient effrangés. Bailey n'était pas dans son assiette. Il avait beaucoup bu la nuit précédente et la chaleur l'incommodaît.

Il s'arrêta un instant pour jeter un coup d'œil sur son compagnon endormi, le vieux Sam, puis, haussant les épaules, il pénétra dans le restaurant. La blonde accoudée au comptoir lui sourit. Elle avait de grandes dents blanches qui le firent penser à des touches de piano. Elle était trop grosse pour son goût et il ne lui rendit pas son sourire.

- Salut, fit la fille d'une voix enjouée. Bouh! Quelle chaleur ! J'ai pas fermé l'œil de la nuit.

- Scotch, commanda sèchement Bailey en repoussant son chapeau sur sa nuque et en essuyant son visage avec un mouchoir douteux.

La fille posa sur le comptoir une bouteille de whisky et un verre.

- Vous feriez mieux de prendre une bière, dit-elle en secouant ses boucles blondes. Le whisky, c'est pas bon par cette chaleur. 

- Mettez-y une sourdine, rétorqua Bailey. 

Il emporta la bouteille et le verre, et alla s'asseoir à une table, dans un coin de la salle. La blonde fit une grimace, puis elle prit un livre broché, haussa les épaules d'un air indifférent, et se mit à lire. Bailey but un grand verre d'alcool et se renversa contre le dossier de son siège. Il avait des soucis d'argent. "Si Riley n'accouche pas rapidement d'une idée, pensait-il, on va être forcés de braquer une banque." Il fit la grimace. Cette perspective ne lui disait rien. Il y avait trop de fédés dans le coin et c'était risqué. Il regarda par la fenêtre : le vieux Sam dormait toujours; Bailey renifla d'un air de mépris. Le vieux Sam n'était plus bon qu'à conduire une bagnole. Il était trop vieux pour ce racket. Il ne pensait qu'à bouffer et à roupiller. "C'est à Riley ou à moi de ratisser du fric, se dit-il. Mais comment ?" Le whisky lui donna faim. 

- Des œufs au jambon, et que ça saute ! cria-t-il à la blonde. 

- Et lui, il en veut aussi? demanda-t-elle en désignant le vieux Sam. 

-- Comme s'il en avait l'air ! Grouillez-vous, j'ai faim!

Par la vitre, il aperçut une Ford couverte de poussière qui s'arrêtait. Un gros homme grisonnant en descendit. "Heinie! se dit Bailey. Qu'est-ce qu”il fiche par ici?". Le gros homme entra dans le restaurant et salua Bailey du geste. 

- Salut, gars, dit-il. Ça fait une paye. Comment ça va ? 

- Salement mal, grogna Bailey. Cette chaleur, ça me crève.

Heinie s'approcha de sa table, prit une chaise et s'assit. Il était informateur pour le compte d'un torchon à prétentions mondaines qui vivait de chantage. Il passait son temps à glaner des renseignements un peu partout, et il lui arrivait souvent, moyennant rémunération, de fournir aux petits malfrats opérant autour de Kansas City des tuyaux sur des coups possibles.

- À qui le dis-tu ! répliqua Heinie en humant le fumet du jambon qui grillait. La nuit dernière, j'étais à Joplin. Un compte rendu d'un mariage à la noix ; j'ai failli crever de chaud. Tu t'imagines, une nuit de noces par un temps pareil ?

Voyant que Bailey ne l'écoutait pas, il demanda : 

- Et les affaires, ça boume ? T'as pas l'air bien brillant.

- Pas un seul coup de pot depuis des semaines, répondit Bailey en jetant son mégot à terre. Jusqu'à ces sacrés bourrins qui me laissent tomber.

- Tu veux un tuyau de première ? proposa Heinie en se penchant en avant et en baissant la voix. Pontiac, dans un fauteuil.

Bailey renifla avec dédain.

- Pontiac ? C'est une bique échappée d'un manège de chevaux de bois.

- Tu te goures, affirma Heinie. Ils viennent de faire dix mille dollars de frais sur ce canasson, et il a l'air drôlement en forme. .

- Moi aussi, j'aurais l'air en forme, si des gars claquaient dix mille tickets pour ma santé, ricana Bailey.

La blonde lui apporta ses œufs au jambon, qu'Heinie renifla quand elle les posa sur la table.

-.La même chose pour moi, beauté, dit-il, et un demi. 

Elle repoussa sa main baladeuse, lui sourit et retourna à son comptoir.

- Moi, c'est comme ça que je les aime, déclara Heinie en la suivant des yeux. Là, au moins, t'en as pour ton argent. C'est comme si t'en avais deux pour le prix d'une seule.

- Faut que je me fasse un peu de fric, Heinie, dit Bailey, la bouche pleine. T'aurais pas une idée, des fois ?

- Rien. Si j'entends parler de quelque chose, je te ferai signe, mais en ce moment, je vois rien qui soit dans tes cordes. Ce soir, j'ai un boulot sérieux. Je me tape le pince-fesse Blandish. Je touche que vingt dollars, mais les consommations sont à l'œil.

- Blandish ? Qui c'est ?

- D'où tu sors ? fit Heinie d'un air dégoûté. Blandish est un des types les plus bourrés des États-Unis. Paraît qu”il vaut cent millions de dollars. 

Bailey planta rageusement sa fourchette dans son jaune d'œuf.

- Et moi des dollars, j'en vaux cinq, aboya-t-il. C'est la vie! Pourquoi il s'intéresse à lui, ton canard ? 

- Pas à lui. À sa fille. Tu l'as déjà vue ?  Quel morceau ! Je donnerais dix ans de ma vie pour me la faire.

Bailey n'eut pas l'air intéressé.

- Je les connais, ces filles pleines de fric. Elles savent même pas à quoi elles peuvent servir.

- Je parie que celle-là le sait, fit Heinie avec un soupir...."

"Quelque part dans la maison, dominant le déchaînement de la tempête qui secouait et faisait vibrer toutes les portes et les fenêtres du bâtiment, un hurlement de femme perça les murs capitonnés. Cri inhumain, qui n'était pas un cri de souffrance ou de peur, mais le cri d'une idiote, d'une dégénérée... Il s'enflait en un crescendo étouffé avant de s'éteindre en gémissements plaintifs: apitoiement de folle sur son propre sort... Une infirmiere jeune et séduisante apparut au coin du large couloir qui traversait le bâtiment sur toute sa longueur; elle portait un repas sur un plateau ; s'arrêtant devant une porte, elle plaça le plateau sur une table émaillée blanc contre le mur. Au même moment, un homme brun et trapu, dont la mâchoire s'ornait de deux dents aurifiées, tourna l'angle du couloir. Il eut un large sourire, un peu rosse, en voyant l'infirmière, mais ce sourire tourna bientôt en grimace: la folle, à l'étage au-dessus, venait de reprendre ses hurlements. 

- Elle m'écorche les nerfs avec ses beuglements. (Tout en parlant, il s'avançait d'un pas traînant.) Si je la tenais, elle gueulerait pour quelque chose, dit-il en s'arrêtant près de l'infirmière.

- Oh, c'est seulement le numéro dix ! répliqua celle-ci tout en caressant ses boucles blond maïs qui, sous le bord empesé de la coiffe blanche, encadraient coquettement son joli visage. Elle est toujours comme ça quand le temps est à l'orage. On ne ferait pas mal de la mettre dans une cellule capitonnée.

- On devrait la piquer, reprit le trapu. Elle m'horripile. Si j'avais su que ce serait comme ça ici, jamais je n'aurais accepté ce boulot!

- N'en faites donc pas tout un plat, Joe, dit l'infirmière sans montrer aucune compassion. À quoi donc vous attendiez-vous dans un asile d'alienés ?

- Pas à cela ! reprit Joe, en hochant la tête. Ça me met les nerfs en pelote. Et la tordue qui est au quinze et qui a essayé de m'arracher les yeux, ce matin ! Vous êtes au courant ?

- Tout le monde est au courant, reprit la jeune femme, moqueuse. Il paraît même que vous étiez là à trembler comme une feuille.

- J 'avais pas trouvé d'autre moyen d'extirper un doigt de cognac au docteur Travers, dit Joe, grimaçant un sourire. Et ce salaud-là m'a flanqué des sels sous le nez! (Il demeura silencieux un moment, remâchant sa rancune, et reprit ) Écoutez-moi ce vent. C'est déjà assez sinistre ici sans que le vent se mette encore à gémir comme une âme damnée.

- Vous avez pris ça dans un livre, dit l'infirmière. Moi, j'aime bien le vent. .

- Alors je vous le laisse, répliqua Joe.

Les clameurs de la folle changèrent brusquement : c'étaient des cascades d'un rire suraigu, d'un rire sans joie, sans émotion, sans vie : cela donnait la chair de poule, surtout avec, à l'arrière-plan, le sauvage déchaînement de la tempête.

- Et son petit rire, il vous plaît aussi ?... dit Joe, la bouche sèche, les yeux inquiets.

- On s'y fait, répliqua l'infirmière avec sang-froid. Les fous sont comme les enfants; ils cherchent simplement à s'exprimer.

- Elle s'en tire très bien ! Elle peut être fière.

Il y eut un silence et l'infirmière demanda :

- Vous êtes libre, maintenant ?

Joe la regarda pensivement, l'air moitié railleur moitié amical. 

- Est-ce une invitation ? continua-t-il en s'approchant d'elle. '

L'infirmière se mit à rire.

- J'ai bien peur que non, Joe ! dit-elle à regret. J'ai encore huit dîners à servir. Je n'aurai pas fini avant au moins une heure.

- Oh, la barbe! fit Joe. Je vais me coucher. Sam est déjà au pieu. Faut qu'on soit debout à quatre heures. Et puis j'en ai marre d'entendre gueuler cette cinglée. Ses hurlements, j'en ai ma claque. 

- Très bien, allez vous coucher, dit l'infirmière en relevant le nez d'un air dédaigneux. Je ne suis pas en peine de compagnie. Le docteur Travers m'a invitée à faire une partie de rami avec lui.

Joe ricana. 

- C'est à ça que se limitent ses ambitions. Vous ne risquez pas de rigoler beaucoup avec le docteur Travers.

- Je sais... Le docteur Travers n'est pas un rigolo... comme vous, Joe. 

Joe renifla, les yeux fixés sur le plateau.

- Dites donc, on les nourrit bien ! fit-il, prenant sur une soucoupe un bâtonnet de céleri. Avant de venir ici, j'imaginais qu'on leur entonnait de la viande crue à travers des barreaux de fer ! (Il mordit dans le céleri, le mâchonna.)

_ Voulez-vous bien ne pas toucher au dîner de ma malade ! s'exclama l'infirmière. En voilà des manières ! Ces choses-là ne se font pas ici.

- Ben, elles sont faites, dit Joe sans se troubler, et c'était joliment bon. D'ailleurs, elle en est pas à un brin de céleri près, avec toute cette galette pour lui tenir chaud.

- Tiens, tiens ! Vous êtes au courant, à ce que je vois.

Joe lui lança un regard en dessous.

_ - Oh, moi vous savez, pas grand-chose ne m'échappe. J'avais l'oreille collée au trou de la serrure tout le temps que le docteur Travers gueulait au téléphone. Six millions de dollars ! C'est ce que Blandish lui a laissé, n'est-ce pas ? (Ses lèvres émirent un sifflotement silencieux :) Pensez un peu... Six millions de dollars !

L'infirmière soupira. Elle n'avait cessé d'y penser toute la journée...." (traduction Éditions Gallimard).

"Le capitaine O'Halloran arrêta sa jeep dans la cour intérieure de l'ambassade des Etats-Unis à Paris, prit sa serviette de cuir noir sur le siège de droite, réussit péniblement à extraire de l'auto sa puissante carcasse, et escalada les marches du perron. Il adressa un clin d'œil au portier, debout derrière le bureau de réception, monta par l'ascenseur jusqu'au second étage, longea le couloir, gravit les six marches qui le coupent on ne sait pourquoi, et s'arrêta en voyant venir vers lui une belle fille d'une trentaine d'années; c'était Marcia Davis, la secrétaire particulière du chef de la division parisienne de la C.I.A., Central Intelligence Agency. Marcia sourit, et ses yeux gris jetèrent un regard admiratif sur le capitaine. Elle éprouvait toujours un petit pincement de cœur devant ce visage franc aux traits harmonieux, malgré le nez un peu camard, ces yeux clairs et ce menton décidé. "Que l'on doit être bien, se disait-elle, entre ces bras puissants. "

- Hello, Tim! Quel bon vent vous amène ?

- Est-ce que le patron est là ?

O'Halloran posa la question machinalement, en pensant à tout autre chose - en pensant aux réactions qu'aurait cette belle rouquine, si d'aventure elle tombait dans son lit. .

- Vous savez bien qu'il est là tous les jours que Dieu fait, hélas! Il y a longtemps que je ne vous ai vu. Vous étiez en vacances?

- Vacances? Que signifie ce mot? Je l'ai déjà entendu quelque part, mais je ne sais plus ce qu'il veut dire. Non. Je m'estimerai heureux si on ne m'envoie pas dans le Lot ou le Tarn-et-Garonne, le jour de Noël. Et vous?

- Je pars en septembre. J 'ai loué ma place pour une croisière dans les îles grecques. A bientôt, Tim.

Elle décocha un sourire éclatant et poursuivit son chemin en balançant les hanches, au bénéfice du capitaine qui la suivit des yeux. Puis O'Halloran rejeta ces pensées frivoles pour continuer sa route jusqu'à une porte où il lut en lettres dorées :

Central Intelligence Agency

Chef de Division

John Dorey

Il sourit devant ces ors flambant neufs, et secoua la tête avec une respectueuse admiration. "Il a fini par y arriver!" se dit-il. Peu de temps auparavant, les paris étaient ouverts à la division sur le sort de Dorey : Washington lui donnerait-il sa retraite, ou la place de patron? Après trente-huit ans de service, un nommé Thorley Warely lui avait soufflé le fauteuil directorial, l'année précédente; mais ce pistonné était reparti vers le soleil capitolien, et Dorey avait pris un nouveau bail, malgré ses soixante ans passés. O'Halloran l'appréciait et l'admirait. Pour lui, c'était un homme qui savait prendre des risques, ne se perdait pas dans les détails, et voyait loin; autrement dit, un patron. Le capitaine frappa à la porte, et entra dans la pièce confortable où le directeur travaillait, assis derrière son immense bureau. Dorey n'était pas très impressionnant, avec sa petite taille et son profil d'oiseau à lunettes sans monture. Toujours tiré à quatre épingles, il faisait penser plus à un banquier cossu qu'à un as du contre-espionnage. En voyant entrer O'Halloran, il se renversa dans son fauteuil pivotant et regarda le visiteur par-dessus ses verres.

- Alors, Tim? Je ne vous ai pas vu depuis un siècle. Une affaire intéressante ?

O'Halloran n'avait pas lâché la poignée de la porte; il montra du pouce les lettres dorées.

- Mes félicitations!

Dorey lui adressa un sourire froid.

- Merci. Fermez la porte et asseyez-vous. La fortune sourit, poursuivit-il en examinant son stylo doré, à ceux qui jouent la bonne carte au bon moment.

- Il faudra que je me souvienne de ça.

O'Halloran retira sa casquette de militaire et s'assit sur l'un des sièges rembourrés disposés devant le bureau. 

- J 'étais bon pour la retraite, reprit Dorey d'une voix confidentielle, comme s'il parlait pour lui-même, quand Robert Henry Carey est entré en scène, et tout a changé. (Il haussa les épaules.) Un coup de veine. On tire parfois la bonne carte... ce n'est pas fréquent. Revenons à votre visite. Que puis-je pour vous, Tim ? 

O'Halloran tira sur la fermeture éclair de sa serviette et sortit un dossier qu'il déposa sur ses genoux. `

- Ce matin, j'ai reçu une note de la Sûreté Nationale française. Et j'ai pensé qu'elle vous intéresserait.

Toujours renversé dans son fauteuil, Dorey ouvrit les mains, écarta les doigts et en joignit les extrémités; c'était une de ses attitudes favorites.

- Je vous écoute, dit-il.

- Avant-hier soir, 4 juillet, un avoué qui parquait sa voiture quai de la Tournelle a vu une femme couchée sur le sol contre un mur. Il a appelé un agent qui passait. La femme était dans le coma. L'agent a fait venir une ambulance, et la blessée a été conduite à l'hôpital Saint Lazare. Pas de place. La dame n'avait aucun papier, mais portait une écharpe aux couleurs nationales américaines, et son manteau venait de New York: excellent prétexte pour s'en débarrasser en l'expédiant à l'hôpital américain de Neuilly.

O'Halloran s'interrompit pour consulter son dossier. 

- Jusqu'ici, je vois mal l'intérêt de votre histoire, dit Dorey avec une pointe d'impatience.

- La femme avait avalé une trop forte dose de barbituriques, poursuivit le capitaine d'une voix tonnante, en feignant d'ignorer la réflexion du patron. On l'a soignée et admise au service de médecine générale. Hier, elle s'est réveillée, et les médecins ont constaté qu'elle souffrait d'une amnésie totale. Elle ignore qui elle est, d'où elle vient, etc. Un trou complet dans la mémoire. Elle parle anglais couramment, avec l'accent américain. Elle est faible et surexcitée, évidemment. Jusque-là, rien d'exceptionnel; des quantités de gens souffrent d'amnésie sous une forme ou sous une autre. Le médecin du service était pressé de se débarrasser de cette cliente, car l'hôpital est à court de lits. Il a donc envoyé le signalement de l'amnésique à la Sûreté, qui a pris contact avec les ambassades de Suède et de Norvège, pensant que la malade pouvait être une ressortissante de ces pays. Aucun succès.

- Qu'est-ce qui permettait de croire cela?

- L'allure de la malade : grande, blonde... La Scandinave classique.

- Aucun papier sur elle, m'avez-vous dit ?

- Pas même un sac à main.

Dorey manifesta de l'impatience.

- Je ne vois pas...

- Attendez. Ce matin j'ai reçu la note de la Sûreté. Je vais vous lire le signalement... Blonde, d'une beauté exceptionnelle, yeux bleus, teint très bronzé, taille un mètre soixante-dix, poids cinquante-sept kilos. Signes particuliers : un grain de beauté sur l'avant-bras droit, et... trois caractères chinois tatoués sur la fesse gauche.

Dorey regarda O'Halloran d'un air étonné, s'accouda sur le bureau, reprit son stylo et se frotta le nez avec. 

- Chinois, vous dites? 

- Oui. Trois caractères. 

Le capitaine posa ses papiers devant le patron.

- Il y a quelque part dans votre division un dossier que l'on m'a communiqué pour information, voici une dizaine de mois. Il y était question de Feng Hoh Kung, le plus remarquable chercheur de Pékin dans le domaine des fusées. En lisant la note de la Sûreté, je me suis souvenu d'avoir lu, au milieu d'un fatras de renseignements inutiles, que ce savant est un peu fou et colle ses initiales sur tout ce qui lui appartient : sa maison, sa voiture, son cheval, ses chiens, ses casseroles, ses vêtements, ses chaussures... et ses femmes. Je me suis souvenu aussi qu'à l'époque il venait de se payer une maîtresse suédoise...."

En 1940 il signe son premier roman policier : "The Bride Wore Black" (La mariée était en noir). Suivront "The Black Curtain" (1941, Retour à Tillary Street), "Black Alibi" (1942, Alibi Noir), "The Black Angel" (1943, Ange), "The Black Path of Fear" (1944, Une peur noire), "Rendez-vous in black" (1948, Rendez-vous en noir). Sous le nom de William Irish, "Phantom Lady" (1942, Lady fantôme), "Deadline at Dawn" (1944, L'Heure blafarde), "Waltz into Darkness" (1947, La Sirène du Mississipi), "I Married a Dead Man" (1948, J'ai épousé une ombre), et sous celui de George Hopley, "Night Has a Thousand Eyes" (1945, Les Yeux de la Nuit).
Mais le récit policier n'est pour lui qu'un cadre à l'intérieur duquel s'inscrivent ses obsessions et une vision de l'existence dominée par l'amour et la mort, l'affectivité est omniprésente, et le personnage principal n'est ni policier, ni détective, mais un être que tout désigne comme coupable ou comme victime, acculé parfois au crime, et qui nous entraîne dans les angoisses d'un quotidien qui peut s'avérer destructeur. Dès lors, William Irish va occuper, au même titre que Raymond Chandler, Dashiell Hammet, Ellery Queen. une place prépondérante dans la littérature policière américaine. Ses livres seront adaptés à l'écran par les plus grands cinéastes dont Roy William Neill, "Black Angel" (1946), Maxwell Shane, "Fear in the Night " (1947), John Farrow, "Night has a thousand eyes" (1948), Alfred Hitchcock, "Rear Window" (1955, Fenêtre sur cour), avec Grace Kelly et James Stewart, Maxwell Shane, "Nightmare" (1956), avec Edward G. Robinson, François Truffaut, "La mariée était en noir" (1968) et "La sirène du Mississippi" (1969), Robin Davis, "J'ai épousé une ombre" (1983). Ses recueils de nouvelles sont constellés de récits inoubliables :  The Cornell Woolrich Omnibus, The Corpse Next Door, The Body Upstairs, The Body in Grant's Tomb, Walls That Hear You, If the Dead Could Talk, ...
A la mort de sa mère en 1957, plus reclus que jamais, Irish sombre dans l'alcoolisme, ne travaillant plus qu'à quelques nouvelles empreintes de désespoir. L'une d'elles, qu'il avait à peine commencé d'écrire, porte un titre qui résume l'amère philosophie de son existence : "D'abord on rêve, et puis on meurt"...

"- JULIE! Ma Julie!
La voix suivit la femme dans l'escalier jusqu'au bas des quatre étages. C'était le murmure le plus doux, l'appel le plus fort que des lèvres puissent lancer. Cela ne la fit pas hésiter, ni rater une marche. Son visage était très pâle lorsqu'elle sortit dans la lumière du jour et rien de plus. La fillette qui attendait près de la valise, à la porte d'entrée, se retourna et la regarda, presque incrédule tandis que Julie la rejoignait, l'air de se demander comment elle avait trouvé la force d'en finir. La femme parut lire dans ses pensées ; elle répondit à la question silencieuse.
- C'est aussi dur pour moi que pour eux, de dire adieu, mais moi je m'étais faite à cette idée, pas eux. J'ai eu tant de longues nuits pour m'endurcir. Eux, c'est la première fois que ça leur arrive. Moi, c'est la millième fois que je vis ces instants.
Et, sans changer de ton, elle poursuivit:
- Je vais prendre un taxi; il y en a un là-bas.
Comme la voiture approchait, la fillette la regarda d'un air interrogateur. 
- Oui, tu peux m'accompagner si tu veux. A la gare de Grand Central, chauffeur.
Elle ne se retourna pas pour regarder la maison, ni la rue qu'elle quittait. Elle n'eut pas un regard pour les autres rues qu'elle connaissait si bien, pour ce coin de la ville où elle avait toujours vécu. Elles durent attendre un peu devant le guichet où quelqu'un s'attardait. La petite fille, à côté d'elle, s'accrochait désespérément à son bras.
- Où vas-tu ?
- Je ne sais pas. Je n'y ai même pas encore pensé.
Elle ouvrit son sac à main, partagea en deux paquets inégaux la mince liasse de billets qu'il contenait et garda la plus petite partie dans sa main. Elle se pencha vers l'ouverture du guichet et posa l'argent sur la tablette. .
- Jusqu'où je peux aller avec ça?
- Chicago, et je vous rends quatre-vingt-dix cents.
- Alors un aller.
Elle se tourna vers la ñllette.
- Tu peux retourner à la maison; tu pourras au moins leur raconter ça.
- Je ne dirai rien, si tu ne veux pas, Julie.
- Ça n'a pas dïmportance. Qu'est-ce que ça change, le nom d'un lieu, quand on part sans retour ?
Elles s'assirent un moment dans la salle d'attente. Puis elles descendirent l'escalier qui menait au quai, demeurèrent un instant côte à côte devant la portière du Wagon.
- Embrassons-nous, comme de vraies petites amies d'enfance.
Leurs lèvres s'effleurèrent, vite. "Voilà."
- Julie, je ne sais quoi te dire.
- Dis-moi adieu. Que dit-on jamais d'autre, dans cette vie ?
- Julie, j”espère que je te reverrai un jour prochain.
- Tu ne me reverras plus jamais.
Le quai s'éloigna. Le train s'engouffra dans le long tunnel. Puis il émergea de nouveau à la lumière, s'élevant au sommet d'une rampe d'où l'on pouvait voir les étages supérieurs des maisons, tandis que les rues transversales défilaient comme les jours d'une palissade. Le train ralentit brusquement; il avait à peine atteint sa vitesse maximale.
- Vingt-cinquième rue, chantonna distraitement le contrôleur.
La femme qui s'en allait pour toujours se leva, prit sa valise et parcourut le couloir, comme si elle terminait son voyage au lieu de le commencer. Elle était debout tout contre la porte de sortie, lorsque le convoi s'arrêta. Elle descendit, suivit le quai et prit l'escalier qui menait à la rue. Elle acheta un joumal au kiosque de la salle d'attente, s'assit sur un banc et consulta la page des petites annonces. Elle plia le joumal en quatre; elle suivit de l'index la colonne intitulée : "Appartements meublés". Le doigt s'arrêta presque au hasard, sans égard pour les détails particuliers de la rubrique. De l'ongle, la femme marqua le papier spongieux. Puis, prenant le journal sous son bras, elle reprit sa valise et sortit de la gare. Elle héla un taxi.
- Conduisez-moi à cette adresse, dit-elle en montrant le journal au chauffeur.
La logeuse se tenait debout près de la porte ouverte de la chambre, attendant le verdict.
La femme se retourna:
- Oui, dit-elle, ça me convient. Je vais vous verser une quinzaine d°avance.
- Quel nom, s”il vous plaît?
Le regard de la femme se posa rapidement sur la valise, sur les initiales J. B., autrefois dorées et que l'on pouvait encore distinguer entre les deux serrures.
- Joséphine Bailey, dit-elle.
- Voici votre reçu, miss Bailey. J'espère que vous vous plairez ici. La salle de bains est plus loin dans le couloir, à droite après...
- Merci, merci, je trouverai.
Elle referma la porte et donna un tour de clef. Elle enleva son chapeau, son manteau, et défit sa valise - un si petit bagage, de ceux que l'on emporte pour un aller et retour - ou pour la vie. Un cabinet de pharmacie en tôle peinte, éraflé de taches de rouille, était fixé au-dessus du lavabo. Elle l'ouvrit et se haussa sur la pointe des pieds pour l'examiner, comme si elle cherchait quelque chose. Sur l'étagère supérieure, ainsi qu'elle l'espérait vaguement, elle trouva une lame de rasoir rouillée, abandonnée là depuis longtemps par quelque locataire masculin. Elle la prit et revint vers la valise. Elle découpa un rectangle autour des initiales et arracha la couche supérieure du carton bouilli, faisant disparaître toute trace des lettres. Puis elle sortit son linge, une chemise de nuit, un corsage, qu'elle rangea à mesure dans l'armoire, après avoir ôté les marques qui portaient aussi ses initiales. L'autre femme ainsi éliminée, elle jeta la lame de rasoir dans la corbeille à papier et s'essuya le bout des doigts. Elle tira une photographie d'une pochette boutonnée sous le couvercle de la valise. C'était le portrait d`un jeune homme. Il n'avait rien d'extraordinaire. Il n'était pas d'une beauté frappante: des yeux, un nez, une bouche comme ceux de n'importe qui. Elle le regarda très longtemps. Puis elle prit une boîte d'allumettes dans son sac et s`approcha du lavabo; elle enflamma un coin de la photo et attendit qu'elle fût réduite en cendres.
- Au revoir, dit-elle dans un souffle.
Elle ouvrit le robinet pour nettoyer la cuvette puis revint vers la valise. Il restait, sous la patte boutonnée, un petit carré de papier portant un nom écrit au crayon. Elle avait mis beaucoup de temps pour se procurer ce nom. Elle fouilla encore et retira de la pochette quatre carrés de papier pareils au premier. Elle les prit tous ensemble. Elle ne les brûla pas immédiatement...."

"Les nuits d'été sont si agréables à Caulfield. Elles sentent l'héliotrope et le jasmin, le trèfle et le chèvrefeuille. Les étoiles y sont amicales et chaudes et non distantes et froides, comme dans le pays d'où je suis venue; elles semblent être suspendues plus bas au-dessus de nos têtes, elles ont l'air plus brillant, plus proche de nous. La brise qui soulève les rideaux est douce et légère comme le baiser d'un bébé. Et l'on y perçoit en tendant l'oreille, le doux froissement des arbres feuillus qui remuent dans leur sommeil. Les lumières de la maison tombent sur les pelouses et y tracent de longues allées parallèles. Sur toutes choses planent le calme et le silence de la sécurité, de la paix absolue. Oh, oui, les nuits d`été sont agréables à Caulfield.
Mais pas pour nous.
Telles aussi sont les nuits d'hiver. Et les nuits de printemps, les nuits d'automne. Mais pas pour nous, pas pour nous. La maison que nous habitons est si agréable à Caulfield. La teinte bleu-vert de ses pelouses qui, toujours, ont l'air fraîchement abreuvées, quelle que soit l'heure. Les soleils étincelants de ses arroseuses tournantes, éternellement tournantes, qui forment des arcs-en-ciel devant vos yeux, si vous les regardez d'assez près. La courbe pure, aiguë, de la route carrossable. L'éblouissante blancheur ensoleillée des piliers du porche. A l'intérieur, la courbe symétrique et blanche de la rampe, aussi gracieuse que l'escalier sombre et luisant qu'elle accompagne jusqu'au premier. Le poli satiné des vieux planchers cossus, à l'odeur éloquente de cire et d'essence parfumée. L`épaisseur confortable des moquettes. Dans chaque pièce, quelque fauteuil favori prêt à vous accueillir comme un vieil ami, lorsque vous revenez passer un moment avec lui... Les gens qui viennent et voient cela subissent le charme et disent :  "Que pourrait-on désirer de plus ? Voilà un véritable foyer tel que chaque foyer devrait être."  Oui, la maison que nous habitons est si agréable à Caulfield.
Mais pas pour nous.
Notre petit garçon, notre Hugh - le sien et le mien - quelle joie de le regarder grandir à Caulfield. Dans la maison qui, un jour, sera la sienne, dans la ville qui, un jour, sera la sienne. Le regarder faire ses premiers pas titubants qui signifient : "Maintenant, il sait marcher!" Recueillir et chérir chaque mot nouveau qui sort incertain de ses lèvres, chaque mot nouveau qui signifie : "Il en a découvert un autre, maintenant il sait parler." Même cela n'est pas pour nous. Même cela nous semble volé, obtenu par fraude d'une manière confuse que je ne saurais expliquer. C'est quelque chose à quoi nous n'avons pas droit, quelque chose qui n'est pas légitimement à nous. Je l'aime tant. C`est de Bill que je parle à présent, de l'homme que j'aime. Et qui m`aime. Je sais que je l'aime, je sais qu'il m'aime, je n'en puis douter. Mais je ne puis douter non plus qu`un jour viendra, peut-être cette année, peut-être l'année prochaine, où il fera brusquement ses valises, et s'en ira, et me laissera seule. Et cependant, il ne voudra pas partir. Et cependant, il m'aimera toujours, autant qu'à la minute où je prononce ces mots. Ou s'il ne part pas, c'est moi qui partirai. Je prendrai ma valise et franchirai le seuil de la porte, pour ne plus jamais revenir. Et cependant, je n'aurai pas envie de partir. Je laisserai ma maison derrière moi. Je laisserai mon bébé derrière moi, dans cette maison qui, un jour, sera la sienne, et je laisserai mon cœur derrière moi, avec l'homme auquel il appartient - (Comment pourrais-je l'emporter avec moi ?) - mais je partirai pour ne plus jamais revenir. Nous avons lutte contre cette chose. Pied à pied, nous l'avons combattue, par tous les moyens possibles. Nous l'avons repoussée mille fois, mais toujours elle est revenue, dans un regard, un mot, une pensée.
Elle est là.
A quoi bon lui dire : "Tu ne l`as pas fait. Tu me l'as affirmé, une fois. Et cette seule fois suffisait. Pas besoin de me le répéter maintenant. Je sais que tu ne l'as pas fait. Oh, mon chéri, mon Bill, je sais que tu ne mens pas. Ni pour ce qui est de l'argent, ni pour ce qui est de l'honneur, ni en amour... " (Mais il ne s'agit pas d'argent, ni d'honneur, ni d'amour. Il s'agit d'une chose à part. Il s'agit d'un assassinat.)
A quoi bon, puisque je ne le crois pas. Lorsqu'il parle, sur le moment même, je suis tentée de le croire. Mais un moment plus tard, ou une heure, ou un jour, ou une semaine plus tard, je recommence à douter. A quoi bon, puisque nous ne vivons pas seulement dans le présent immédiat, puisque notre vie ne tient pas dans un seul moment. Viennent d'autres moments, d'autres heures, d'autres semaines, et aussi, oh mon Dieu, d'autres années. Puisque chaque fois qu'íl en parle, je sais que ce n'était pas moi. C'est tout ce que je sais. Mais je le sais bien. Trop bien. Je le sais. Et il ne reste que...
Et chaque fois que j'en parle, peut-être sait-il que ce n'était pas lui. (Mais moi comment le saurai-je ? Il n'a aucune possibilité de m'en convaincre.) Et il le sait si bien, si bien. Alors il ne reste que...
Inutile, tout à fait inutile.
Un soir, il y a six mois, je me suis agenouillée devant lui, avec le petit entre nous, contre mes genoux. J 'ai posé ma main sur la tête du petit et je lui ai juré à voix basse pour que l'enfant ne puisse comprendre :
- Sur mon enfant, Bill, je te jure sur la tête de mon enfant que je ne l'ai pas fait. Oh Bill, je ne l'ai pas fait...
Il m'a relevée, m`a tenue dans ses bras et m'a serrée contre lui.
- Je sais que tu ne l'as pas fait. Je le sais. Que puis-je te dire de plus ? Par quel moyen puis-je te le faire comprendre ? Là, pose ta tête contre mon cœur, Patricia. Mon coeur te convaincra mieux que moi. Ecoute-le, Patricia, tu sens bien qu'il te croit?
Et pendant un instant, cet instant unique de notre amour, il me croit. Mais ensuite vient l'autre instant, l'instant inévitable. Et déjà il pense : "Mais je sais que ce n'est pas moi. Je sais pertinemment que ce n'est pas moi. Et il ne reste que..." .
Et tandis que ses bras m'enlacent plus étroitement et que ses lèvres sèchent mes larmes, il ne me croit déjà plus. Je sais qu'il ne me croit plus. Il n'y a pas d'issue. Nous sommes cernés, pris au piège. Chaque fois, le cercle se referme, et nous nous retrouvons à l'intérieur et nous ne pouvons nous en échapper..." (Trad. Minnie Danzas et Gilles-Maurice Dumoulin, Gallimard)

"La nuit était jeune encore, et lui aussi. Mais la nuit était douce et il était furieux. Cela se voyait de loin, à son air renfrogné. Il était en proie à une de ces colères rentrées, qui ne s'extériorisent pas, mais durent parfois pendant des heures. Et c'était vraiment dommage car, autour de lui, tout était à la joie. Une soirée de mai, à l'heure des rendez-vous, l'heure où une moitié de la ville s'habille et se farde avec soin pour rejoindre l'autre moitié, qui lisse ses cheveux et regarnit son portefeuille. Et partout, dans les restaurants, les bars, les halls d'hôtel, sous les horloges, au coin des rues, partout c'était la même antienne : "Me voici! Je ne t'ai pas fait attendre trop longtemps?" "Que tu es belle! Où allons-nous ?" . A l'ouest, le ciel lui-même semblait s'être fardé de rouge et avoir choisi deux étoiles plus brillantes que les autres pour servir de clips à sa robe bleu nuit. Les enseignes au néon adressaient des clins d'œil aux passants, tout le monde allait quelque part; l'air qu'on respirait à cette heure-là était du champagne vaporisé, avec un rien de Chanel pour le singulariser. et, si vous n'y preniez garde, il vous montait à la tête... à moins qu'il ne vous grisât le cœur. Indifférent à tout cela, il avançait avec sa mine renfrognée et, en le croisant, les gens se demandaient ce qu'il pouvait bien avoir. Ça n'était sûrement pas sa santé qui le tracassait. Il suffisait de le voir pour s'en convaincre. Et la nonchalante élégance de ses vêtements disait clairement qu'il comptait au nombre de ceux n'ayant point de soucis d'argent. Ce n'était pas son âge non plus, car il n'avait sûrement pas plus de trente ans. Et il aurait été fort bel homme, s'il avait pris une expression un peu plus amène. Primitivement, il n'avait pas eu l'intention d'entrer là. Cela se vit à la façon dont il freina - c'était vraiment le mot - devant la porte du bar. Peut-être n'y aurait-il même pas prêté attention si l'enseigne intermittente qui annonçait Anselmo's, au moment où il passait, n'avait brusquement inondé le trottoir de rouge géranium. Mais il entra. Il se trouva dans une sorte de long couloir, bas de plafond. De chaque côté, il y avait des boxes minuscules, et sur le tout régnait un éclairage indirect, ambré, très reposant. Ça n'était pas bien vaste et les clients y étaient rares. Il alla droit au comptoir en demi-cercle qui, adossé au mur du fond, faisait face à l'entrée. Il posa son léger pardessus sur un des tabourets, le surmonta de son chapeau, et se percha sur le tabouret voisin sans regarder ni à droite ni à gauche. ll entrevit vaguement une veste blanche dans son rayon visuel tandis qu'une voix disait:
- Bonsoir, monsieur.
- Scotch.
En s'asseyant, il avait dû, inconsciemment, repérer un bol de bretzels sur lequel il abattit sa main sans même regarder. Ses doigts rencontrèrent non point la forme torturée d'un bretzel, mais quelque chose de lisse et de doux. Tournant la tête, il retira sa main qui s'était posée sur une autre main ayant eu le même geste que la sienne mais un instant plus tôt.
- Excusez-moi. dit-il. Après vous.
Il avait de nouveau détoumé la tête, mais il se ravisa et lui accorda un deuxième regard. Après ça, il ne la quitta plus des yeux. Ce qu'elle avait de frappant, c'était son chapeau. Il ressemblait à une citrouille, non seulement par sa taille et sa forme, mais aussi par sa couleur qui faisait presque mal aux yeux. Ce chapeau semblait éclairer tout le bar, à la façon d'une lanterne japonaise. De son centre, très exactement, jaillissait une longue plume mince, qui faisait penser a une antenne. Il n'y avait pas une femme sur mille qui aurait supporté cette couleur mais, elle, on pouvait même dire que ça lui seyait. Ainsi coiffée,. elle faisait un effet surprenant, mais élégant, pas ridicule. Pour le reste, elle était vêtue de noir, si discrètement qu'on finissait par ne plus voir que son chapeau. Peut-être celui-ci était-il pour elle une sorte d'emblème, un symbole de libération ? Peut-être signifiait-il: "Quand j'ai ce chapeau, prenez garde: je suis prête à toutes les audaces!"  Pour l'instant elle se contentait de grignoter un bretzel, en feignant de ne pas remarquer l'examen attentif auquel il la soumettait. Quand il quitta son tabouret pour se rapprocher, elle s'interrompit simplement de manger, en inclinant à peine la tête, comme pour lui faire comprendre : "Si vous voulez me parler, je ne vous en empêcherai pas. Mais ce que je ferai ensuite dépendra de ce que vous avez à dire."
Ce qu'il lui dit fut net, simple, et direct :
- Avez-vous des projets pour la soirée ?
- Oui et non.
Ça n'était ni une rebuffade ni un encouragement, et aucun sourire n'accompagnait cette réponse. Une femme bien élevée, une femme comme il faut, de toute évidence. Lui-même déclara courtoisement:
- Je n'ai pas l'intention de vous importuner. Si vous avez déjà un engagement pour la soirée, dites-le-moi.
- Vous ne m'importunez  pour l'instant.
Elle lui signifiait clairement que sa décision était encore dans la balance. Il tourna les yeux vers la pendule qui surmontait les bouteilles, en face d'eux..." (traduction Maurice B.Endrèbe, Presses de la Cité)...

"Mme Ferrars mourut dans la nuit du 16 au 17 septembre, un jeudi. On m'envoya chercher le vendredi 17, vers huit heures du matin. Mais il n'y avait rien à faire et la mort remontait à plusieurs heures. Je rentrai chez moi peu après neuf heures. J'ouvris la porte avec ma clé et je restai exprès dans le vestibule quelques instants de plus qu'il n'était nécessaire, pour pendre mon chapeau et mon pardessus. En réalité, j'étais bouleversé et préoccupé. Je ne prétendrai pas, maintenant, que j'aie, dès cet instant, prévu les événements qui devaient se dérouler au cours des semaines suivantes, car ce ne serait pas exact. Mais mon instinct m'avertissait que j'alIais éprouver des émotions. Un bruit de tasses remuées, accompagné de la petite toux sèche de ma sœur Caroline, partit de la salle à manger dont la porte s'ouvrait à gauche du vestibule.

- Est-ce toi, James? appela ma sœur.

Cette question était fort inutile, car quelle autre personne eût pu entrer ainsi? C'était justement à cause de Caroline que je m'attardais un peu. 'Kipling nous dit que la devise de la gent mangouste pourrait se résumer en cette courte phrase : "Pars et va à la découverte!"

Si jamais Caroline veut se faire faire des armes parlantes, je lui conseillerais d'adopter l'effigie d'une mangouste. Cependant, en ce qui la concerne, on pourrait supprimer la première partie de la devise, car, tout en restant paisiblement à la maison, ma sœur fait un nombre incalculable de découvertes. Je ne sais pas comment cela lui est possible, mais le fait est indéniable. je suppose que les domestiques et les fournisseurs constituent son bureau cl'information. Lorsqu'elle sort, ce n'est pas pour recueillir des nouvelles, mais, au contraire, pour les répandre. En cela, elle est aussi extraordinairement experte. Et c'était bien cette particularité de son caractère qui me causait certaine perplexité. Quels que fussent les détails que je donnerais à Caroline au sujet du décès de Mme Ferrars, le village tout entier les connaîtrait au bout d'une heure et demie. Je suis, bien entendu, en ma qualité de médecin, tenu au secret professionnel. J'ai donc pris l'habitude de ne rien confier à ma sœur. Elle découvre généralement œ que je lui ai caché, mais j'ai la satisfaction intime de n'être aucunement responsable. Le mari de Mme Ferrars est mort, il y a juste un an et Caroline n'a pas cessé d'affirmer, sans en avoir la moindre preuve, que sa femme l'a empoisonné. Elle se moque de moi quand je déclare que M. Ferrars est mort d'une gastrite aigüe, aggravée par l'absorption constante de boissons alcooliques. Je reconnais que les symptômes de la gastrite et de l'empoisonnement par l'arsenic se ressemblent quelque peu, mais Caroline base son accusation sur de tout autres considérations! 

- Vous n'avez qu'à la regarder! l'ai-je entendue déclarer à maintes reprises.

Tout en n'étant pas très jeune, Mme Ferrars était restée fort séduisante et s'habillait avec goût quoique simplement. Mais, nombre de femmes font venir leurs toilettes de Paris et n'empoisonnent pas, nécessairement, pour cela leurs maris. Tandis que je m'attardais dans le vestibule, en pensant à toutes ces choses, la voix de Caroline s'éleva de nouveau.

un peu plus sèche que la première fois.

- Que fais-tu donc là, James? Pourquoi ne viens-tu pas déjeuner?

- J'arrive, ma chère. répondis-je vivement. Je suspendais mon pardessus.

- Tu aurais eu le temps d'en suspendre une douzaine depuis que tu es rentré!

C'était fort exact. Je pénétrai dans la salle à manger, effleurai comme à l'ordinaire, la joue de Caroline et m'assis devant des œufs au jambon, un peu froids.

- Tu as été appelé de bonne heure, observa Caroline.

- Oui, dis-je, à King's Paddock pour Mme Ferrars.

-- Je sais, reprit ma sœur.

- Comment le sais-tu?

- Annie me l'a dit.

Annie est notre femme de chambre. C'est une brave fille mais une terrible bavarde. Il y eut un silence et je continuai à manger mes œufs. Le nez long et mince de Caroline, frémíssait légèrement à son extrémité. ce qui indique toujours qu'elle est agitée par la curiosité.

- Eh bien? demanda-t-elle.

- Triste affaire. Rien à tenter. Elle a dû mourir en dormant.

- Je sais. dit encore ma sœur.

Cette fois je me sentis vexé.

- Tu ne peux pas savoir, déclarai-je. J'ignorais tout moi-même avant d'arriver là-bas et je n'ai soufflé mot à personne de ce que j'ai constaté. Si Annie est au courant elle a le don de double vue.

- Ce n'est pas Annie qui me l'a appris, c'est le laitier qui le tenait de la cuisinière de Mme Ferrars.

Ainsi que je l'ai déclaré, Caroline n'a pas besoin de se déplacer pour connaitre les nouvelles qui viennent à elle tout naturellement. Elle reprit :

- De quoi est-elle morte? Arrêt du cœur?

- Le laitier ne te l'a-t-il pas dit? demandai-je ironiquement. Mais le sarcasme fait long feu avec Caroline qui ne le comprend pas.

- ll ne le savait pas, déclara-t-elle. 

En somme, il était évident qu'elle apprendrait tôt ou tard la vérité; autant valait que ce fût par moi.

- Elle est morte pour avoir pris une dose trop forte de véronal. Elle souffrait d`insomnies depuis quelque temps et a dû se tromper.

- Allons donc, s'exclama Caroline, elle s'est suicidée.

N'avez-vous jamais constaté que, lorsque vous nourrissez une conviction dont vous ne désirez pas parler, vous la niez furieusement si elle est exprimée par une autre personne? Je m'écriai avec indignation :

- Tu es toujours la même! Pourquoi Mme Ferrars se serait-elle suicidée? Veuve, encore jeune, très riche, ayant une bonne santé et pouvant jouir de l'existence! C'est absurde.

- Pas du tout. Tu as bien dû t'apercevoir à quel point elle avait changé depuis environ six mois? Elle était absolument décomposée. D'ailleurs tu reconnais toi-même qu'elle ne pouvait plus dormir.

- Et quel est ton diagnostic? demandai-je froidement. Des peines de cœur, je suppose?

- Le remords! dit-elle avec emphase.

- Le remords?

- Oui, tu n'as jamais voulu me croire lorsque je t'ai affirmé qu'elle avait empoisonné son mari. J'en suis plus convaincue que jamais maintenant.

- Je te trouve illogique, objectai-je. Si une femme possède assez de sang-froid pour commettre un assassinat, elle est évidemment capable d'en retirer les avantages, sans éprouver de repentir.

- Certaines femmes, peut-être, mais pas Mme Ferrars qui était une nerveuse. Une impulsion irraisonnée l'a poussée à se débarrasser de son mari parce qu'elle ne pouvait supporter les ennuis... Or, il est certain qu'unie à un homme tel qu'Ashley Ferrars, elle ne devait pas en manquer..."

"... Le docteur Armstrong arriva à l'île du Nègre au moment précis où le soleil s'enfonçait dans la mer. Pendant la traversée, il avait bavardé avec le passeur, un homme du cru. Il mourait d”envie d'obtenir quelques renseignements sur les propriétaires de l'île, mais le dénommé Narracott semblait curieusement mal informé - ou tout au moins peu enclin aux confidences. Le docteur Armstrong se contenta donc de parler du temps et de la pêche. Il était fatigué après son long trajet en voiture. Il avait mal aux yeux. Quand on roulait vers l'ouest, on avait le soleil dans la figure. Oui, il était très fatigué. La mer, le calme absolu : voilà ce qu'il lui fallait. En fait, il aurait aimé prendre de longues vacances. Mais ça, il ne pouvait pas se le permettre. Financièrement, il n'y avait bien sûr pas de problème, mais pas question de laisser tomber ses clients. De nos jours, on est vite oublié. Non, maintenant qu”il avait réussi, il ne pouvait plus dételer. "Malgré tout, ce soir, je vais faire comme si j'étais parti pour de bon, comme si j'en avais fini avec Londres, Harley Street et le reste."

Une île, ça avait quelque chose de magique ; le mot seul frappait l'imagination. On perdait contact avec son univers quotidien - une île, c'était un monde en soi. Un monde dont on risquait parfois - qui sait? - de ne jamais revenir. "Je laisse derrière moi ma vie de tous les jours", pensa-t-il. Souriant à part lui, il entreprit de faire des projets, de grandioses projets d'avenir. Il souriait encore lorsqu'il gravit l'escalier taillé dans le roc. Sur la terrasse, un vieux monsieur auquel le docteur Armstrong trouva un air vaguement familier était assis dans un fauteuil. Où donc avait-il déjà vu cette face de crapaud, ce cou de tortue, ces épaules voûtées - oui, et ces petits yeux pâles au regard rusé. Ah ! oui : le vieux Wargrave. Il avait un jour témoigné devant lui. Sous son air à moitié endormi, il était retors comme ce n'est pas permis dès qu'il s'agissait d'un point de droit. Avec les jurés, il avait la manière : on le disait capable de les manipuler à sa guise et de les retourner comme un gant. Il leur avait ainsi arraché quelques condamnations douteuses. Le pourvoyeur de la potence, comme l'appelaient certains. Drôle d'endroit pour le rencontrer... ici - loin du monde et du bruit. -

"Armstrong ? se dit le juge Wargrave. Je me rappelle l'avoir vu à la barre des témoins. Courtois et cauteleux. Tous les médecins sont des imbéciles. Ceux de Harley Street sont les pires de tous." Et son esprit s'attarda sans bienveillance sur une récente consultation, dans cette rue huppée, chez un de ces mielleux personnages. À voix haute, il grogna : " Les boissons sont dans le hall".

- "Il faut d'abord que j'aille présenter mes respects au maître et à la maîtresse de maison !" se récria le docteur Armstrong.

Plus reptilien que jamais, le juge Wargrave referma les paupières.

- "Vous n'y parviendrez pas, dit-il.

- Pourquoi ça ? s'étonna le docteur Armstrong.

- Parce qu'il n'y a ni maître ni maîtresse de maison, répondit le juge. La situation est pour le moins bizarre. Je ne comprends rien à cet endroit."

L'œil écarquillé, le docteur Armstrong le dévisagea une bonne minute. Alors qu'il pensait le vieillard endormi pour de bon, Wargrave reprit soudain :

- "Vous connaissez Constance Culmington ?

- Euh..non, je ne pense pas.

- C'est sans importance, commenta le juge. C'est une femme très imprécise, à l'écriture pratiquement illisible. Je me demandais seulement si je ne m'étais pas trompé d'adresse."

Le docteur Armstrong secoua la tête et se dirigea vers la maison. Le juge Wargrave songea à Constance Culmington. Écervelée, comme toutes les femmes. Ses pensées s'orientèrent alors vers les deux femmes présentes sur les lieux, la vieille fille aux lèvres pincées et la jeune. Celle-là, il ne l'aimait pas: une petite garce sans scrupules. En fait, il y avait trois femmes si on comptait l'épouse de Rogers. Étrange créature... elle semblait morte de peur. Un couple convenable, qui connaissait son affaire. Rogers sortant précisément sur la terrasse, le juge lui demanda :

- "Savez-vous si Lady Constance Culmington est attendue?"

Rogers le regarda, étonné.

- "Non, monsieur, pas à ma connaissance."

Le juge haussa les sourcils. Mais il se contenta d'émettre un grognement. "L'île du Nègre, hein? se dit-il. En effet, on est dans le noir le plus complet...."

"C'est en Egypte, vers la fin de la guerre, que je fis la connaissance de Sophia Leonidès. Elle occupait là-bas un poste assez important dans les bureaux du Foreign Office et je n'eus d'abord avec elle que des relations de service. Je ne tardai pas à me rendre compte des qualités éminentes qui l'avaient portée, en dépit de sa jeunesse, - elle avait juste vingt-deux ans - à un poste où les responsabilités ne manquaient pas. Fort agreable à regarder, elle était aussi très intelligente, avec un sens de l'humour qui m'enchantait. Nous nous liâmes d'amitié. C'était une jeune personne avec qui l'on avait plaisir à parler et nous aimions beaucoup sortir ensemble pour dîner et, à,l'occasion, pour danser. Tout cela, je le savais. C'est seulement lorsque, les hostilités terminées en Europe, je fus muté en Extrême-Orient que je découvris le reste, à savoir que j'aimais Sophia et que je désirais qu'elle devint ma femme. Cette découverte, je la fis un soir que nous dînions ensemble au Shepheard's. Elle ne me surprit pas. Elle m'apparut plutôt comme la reconnaissance formelle d'un fait qui m'était depuis longtemps familier. Je regardais Sophia avec des yeux neufs, mais ce que je voyais m'était déjà bien connu. Tout en elle me plaisait, aussi bien les magnifiques cheveux noirs qui couronnaient son front que ses clairs yeux bleus, son petit nez droit ou son menton volontaire. Dans son tailleur gris, elle faisait terriblement Anglaise, et cela aussi m'était sympathique après trois ans passés loin de mon pays natal. Et c'est comme je me disais qu'on ne pouvait avoir l'air plus anglais que je me demandai si elle était vraiment aussi Anglaise qu'il semblait. Je m'apercevais que, si nous avions eu ensemble de longues conversations, parlant à cœur ouvert de nos idées, de nos goûts et dégoûts, de nos amis et de nos relations, Sophia n'avait jamais fait la moindre allusion à sa famille. Elle savait tout de moi et je ne savais rien d'elle. Jamais jusqu'alors cela ne m'avait frappé. ,Elle me demanda à quoi je pensais. '

- A vous! répondis-je sincère.

- Ah ? 

- Il se peut fort bien que nous ne nous revoyions pas d'ici deux ans, étant donné que j'ignore quand je rentrerai en Angleterre, et je songeais que mon premier soin, à mon retour, sera d'aller vous trouver pour vous demander, votre main. 

Elle reçut cette déclaration sans ciller. Elle continuait à fumer sans me regarder. Un instant, l'idée me tourmenta que peut-être elle ne m'avait pas compris.

- Je suis bien résolu, repris-je, à ne pas vous demander maintenant de devenir ma femme. Ce serait stupide. D'abord parce que vous pourriez me répondre non, de sorte que je m'en irais très malheureux et capable, par dépit, de lier mon sort à celui de quelque créature impossible. Ensuite, parce que, si vous me disiez oui, je ne vois pas ce que nous pourrions

faire. Nous marier tout de suite et nous séparer demain ? Nous fiancer, et commencer à nous attendre mutuellement pendant on ne sait combien de temps? C'est quelque chose que je ne pourrais supporter. Je ne veux pas, si vous rencontrez quelqu'un d'autre, que vous puissiez vous considérer comme tenue par un engagement envers moi. Nous vivons une époque de fièvre. On se marie très vite et on divorce de même. Je veux que vous rentriez chez vous, libre, indépendante, que vous regardiez autour de vous pour voir ce que sera le monde d'après-guerre et que vous preniez votre temps pour décider ensuite de ce que vous lui demanderez. Si nous devons nous marier, vous et moi, il faut que ce soit pour toujours! Un autre mariage, je n'en ai que faire!

- Moi non plus !

- Mais cela dit, je tiens à ce que vous soyez au courant des... des sentiments que j'ai pour vous! 

Elle murmura : 

- Sans que vous mettiez, dans leur expression, un lyrisme hors de saison. 

- Mais- vous ne comprenez donc pas ? Vous ne voyez donc pas que je fais tout ce que je peux pour ne pas vous dire que je vous aime et... 

Elle m'interrompit.

- J'ai parfaitement compris, Charles, et votre façon comique de présenter les choses m'est très sympathique. Quand vous rentrerez en Angleterre, venez- me voir, si vous êtes toujours dans les mêmes dispositions..,.

Ce fut à mon tour de lui couper la parole. 

- Là-dessus, il n'y a pas de doute!

- ll ne faut jamais rien affirmer, Charles! Il suffit de si peu de chose pour bouleverser les plus beaux projets! Et puis, que savez-vous de moi ? Presque rien. Ce n'est pas vrai? 

- Je ne connais même pas votre adresse en Angleterre.

- J'habite Swinly Dean..

Je hochai la tête, indiquant par là que je n'ignorais pas ce lointain faubourg de Londres, qui tire un juste orgueil de trois excellents terrains de golf, fréquentés par les financiers de la Cité. Elle ajouta d'une voix rêveuse : 

- Dans une petite maison biscornue... " (traduction Michel Le Houbie, Librairie des Champs-Elysées)

"..Chef de la police du Middleshire, George Rydesdale était un homme calme, de taille moyenne; avec des yeux perçants embusqués sous des sourcils et en broussaille. Il avait l'habitude d'écouter, avant de parler. Pour l'instant, il écoutait l'inspecteur-détective Craddock. Craddock était maintenant officiellement chargé de l'enquête. Rydesdale l'avait, la nuit précé dente, rappelé de Liverpool. Rydesdale avait très bonne opinion de Craddock. Intelligent, il avait de l'imagination et, de plus, ce que Rydesdale appréciait  par-dessus tout, il savait s'imposer d'aller doucement, de vérifier les faits et les étudier un à un, sans idées  préconçues, et cela jusqu'à la fin de son enquête. 

- C'est l'agent Legg, monsieur, qui a pris la communication. Il semble avoir agi rapidement et avec beaucoup de présence d'esprit. Et ce n'a pas dû être facile! Une demi-douzaine de personnes, parlant toutes ensembIe avec, dans le nombre, une de ces femmes d'Europe centrale qui perdent la tête à la seule vue d'un policeman !

- Le défunt a été identifié ? 

- Oui, monsieur. Rudi Scherz, de nationalité  suisse, employé comme réceptionniste au Royal Spa Hotel, Medenham Wells. Si vous êtes d'accord, monsieur, je commencerai par le Royal Spa Hotel, puis j'irai à Chípping Cleghom. Le sergent Fletcher est là-bas en ce moment. Il verra les gens des cars, puis il ira à la villa. 

Rydesdale inclina la tête en signe d'assentiment. 

La porte s'ouvrait. 

- Entrez, Henry! dit Rydesdale. Nons nous occupons d'une affaire qui sort un peu de l'ordinaire... 

Sir Henry Clithering, ex-commissaire de Scotland  Yard avança, fronçant le sourcil. C'était un homme d'un certain âge, de haute taille et à l'allure distinguée.

- Une affaire. poursuivit Rydesdale. à laquelle un palais aussi blasé que le vôtre peut trouver du goût..

Sir Henry protesta avec indignation: 

- Je n'ai jamais été blasé !

- Le dernier cri, continua Rydesdale, c'est maintenant d'annoncer les crimes qu'on va commettre. Montrez donc le journal à sir Henry, Craddock! 

- Le North Benham News and Chippíng Cleghorn Gazette, dit sir Henry. Ça., c'est un titre! 

Il lut les quelques lignes que Craddock lui indiquait du doigt. 

- Hum... Oui, c'est plutôt pas banal! 

- Cette annonce, demanda Rydesdale, sait-on qui en a demandé l'insertion? 

- Par la description du personnage, monsieur, répondit Craddock, il semble bien qu'elle a été portée au journal par Rudi Scherz lui-même, mercredi. 

- On ne lui a pas posé de questions ? On n'a pas trouvé ce texte-là curieux ? 

- Autant qu'il me semble, monsieur, la blonde lymphatique qui reçoit les annonces ne pense pas. Elle s'est contentée de compter les mots et d'encaisser l'argent. 

- Où voulait-on en venir ? demanda sir Henry.

- J'imagine, qu'on voulait réunir quelques indigènes curieux dans un lieu déterminé, à un moment bien défini, et, sous la menace d'un revolver, les soulager de leur argent et de leurs bijoux. Comme idée, ce n'était pas sans originalité. 

- Chipping Cleghorn, reprit sir Henry, qu'est-ce au juste?

- Un village, très étendu et pittoresque. Il y a un boucher, un boulanger, un épicier, un marchand d'antiquités, qui mérite une visite, et deux salons de thé. Un site touristique qui a conscience de son état. Il a de très jolies villas: des maisons, habitées autrefois par des paysans et qui, transformées, abritent maintenant des vieilles filles ou des ménages de retraités, et des cottages, dont la plupart datent de la fin du siècle dernier... 

- Je vois. De vieilles toquées charmantes et des colonels hors d'âge. Il est, en effet, bien sûr qu'une annonce de ce genre a dû les amener, les narines palpitantes, au rendez-vous de six heures et demie. Je regrette bien que ma vieille toquée à moi ne soit pas par ici l Elle se serait régalée ! Une affaire comme ça, c'est sa droite balle! 

- Et qui est votre vieille toquée, à vous, Henry? Une de vos tante?

- Non. C'est seulement le détective le plus subtil que Dieu ait jamais créé. Un génie naturel, qui s'est développé dans un sol favorable... 

Tourné vers Craddock, il poursuivit: 

- S'il y a de vieilles toquées dans ce village, mon garçon, ne les traitez pas par le mépris! S'íl s'agit d'une affaire vraiment mystérieuse, ce qui me paraît d'ailleurs assez peu probable, souvenez-vous qu'une vieille fille, uniquement préoccupée de son tricot et de son jardin, en sait plus long que n'importe quel policier! Elle peut vous dire non pas seulement ce qui

aurait pu arriver et ce qui aurait dû arriver, mais même ce qui est effectivement arrivé! Et elle peut aussi vous expliquer pourquoi c'est arrivé! .... (traduction Michel Le Houbie, Librairie des Champs-Elysées).

"Every night and every Morn / Some to Misery are born / Every Morn and Every Night / Some are born to Sweet Delight... (William Blake)... J'ai souvent lu ou entendu cette chanson. Elle lsonne bien, mais que signifie-t-elle au juste Est-il jamais possible de mettre le doigt sur un point précis de notre existence en décrétant, sans risque d'erreur : "Tout a débuté ce jour-là, à telle heure, à tel endroit et par tel incident" ?  Mon histoire commença peut-être au moment où j'aperçus sur le mur du « George et le Dragon » l'affiche annonçant la vente aux enchères de l'imposante propriété "Les Tours" et donnant tous les détails capables d'intéresser les acheteurs éventuels et une vue très idéalisée de la bâtisse, telle qu'elle avait dû être quelque quatre-vingts ou cent ans plus tôt, à l'époque de sa construction. Ce jour-là, j'errais sans but précis dans la rue principale de Kingston Bishop, un patelin dénué de tout intérêt. Pourquoi ai-je remarqué le placard concernant la vente? Méchant tour du destin? Bonne fortune? Ma foi, c'est à vous de décider. D'un autre côté, on pourrait considérer que tout a été enclenché plus tôt, lors de ma rencontre avec Santonix et la conversation que nous eûmes ensemble. Si je ferme les yeux, je revois distinctement ses pommettes empourprées, son regard fiévreux et le mouvement de ses grosses mains, si délicates cependant, lors qu'elles griffonnent des esquisses, dessinent les plans des maisons dont on se mettait à rêver. C'est Santonix qui fit naître en moi l'envie de posséder une demeure que je n'aurai pourtant jamais les moyens de m'offrir. La maison qu'il me construirait s'il vivait assez longtemps devint entre nous, une sorte de projet farfelu dont nous parlions avec sérieux, sans y croire. Un refuge que, dans mes songes, je me voyais habiter avec la femme que j'aime et dans lequel, comme à la fin des contes d'enfants, "nous vivrions heureux à tout jamais". Mon ambition de propriétaire allait croissant mais rien dans la réalité ne laissait hélas prévoir qu'elle se réaliserait un jour. 

Si mon aventure est une histoire d'amour - et je jure bien que c'en est une - pourquoi ne pas partir du moment où j'aperçus Ellie pour la première fois, au milieu des sapins de Gipsy's Acre? Gipsy's Acre... Oui, il me faut revenir à l'affiche appliquée sur le mur du "George et le Dragon", dont je me détournai en frissonnant parce qu'un nuage passait juste devant le soleil. Jouant au promeneur désœuvré, j'allai m'adresser à un villageois qui taillait tant bien que mal la haie de son jardin.

- Comment est cette maison, "Les Tours"?

Je revois encore le visage sournois et le regard en biais qu'il me jeta en répondant :

- Ce n'est pas comme ça qu'on l'appelle dans le coin. Ce nom-là ne veut rien dire et ça fait un bon bout de temps que les propriétaires qui l'ont baptisée ainsi sont partis.

Je lui demandai alors sous. quel nom il la désignait.  

- Gipsy's Acre. 

- Pourquoi? 

- Allez savoir! On raconte un tas de choses à ce sujet. En tout cas, c'est là que se produisent les accidents.

- Accidents de voitures? 

- Toutes sortes d'accidents. De nos jours en effet; il s'agit surtout de voitures. Il y a un mauvais tournant par là-bas; .

- De là l'explication alors! 

- Le conseil municipal a pourtant fait placer un panneau d'avertissement, mais ça ne change rien.

- Pourquoi ce nom de «Champ du Gitan »?

Il plissa les yeux et répondit d'un ton évasif :

- On raconte que, dans le temps, le terrain appartenait à une bande des nomades qui en fut chassée et y jeta un mauvais sort par vengeance. 

J'éclatai de rire, et il bougonna :

- Vous pouvez rigoler, mais je sais bien qu'iI existe des lieux maudits. Vous autres, citadins, n'y comprenez rien et préférez vous moquer. N'empêche que ce terrain appelle le malheur. Plus d'un est mort dans la carrière en arrachant des pierres de construction. Tenez, une nuit le Georgie est tombé dedans et s'est cassé le cou. 

- Il était soûl? 

- Peut-être bien. Il aimait la bouteille, c'est sûr, mais dites, il y a plus d'un poivrot qui se fiche par terre et se relève sans mal, hein? Georgie lui, il est mort... là-bas!  Il indiqua du doigt la colline boisée. - Au champ du Gitan. 

Oui, je suppose que c'est ainsi que tout a commencé, bien que sur le moment, je n'y aie pas prêté grande attention. Je demandai ensuite au bonhomme s'il existait encore des nomades dans la région. Il me répondit qu'il n'y en avait plus beaucoup, la police les chassant de partout. 

- Pourquoi déteste-t-on tant ces pauvres gens? 

- Ce sont des voleurs! - Ilapprocha brusquement son visage du mien. - Vous n'auriez pas vous-même du sang de bohémien dans les veines, par hasard?

Je lui répondis qu'à ma connaissance, je ne le pensais pas. Cependant, je dois admettre que je ressemble un peu à un gitan. C'est peut-être pour cela que le nom de «Champ du Gitan» m'avait attiré. Amusé par notre conversation, je me dis qu'après tout, il était fort possible que j'eusse des affinités avec les Romanichels. Je montai la route en lacets qui, partant du village, contourne les sapins pour atteindre le haut de la colline d'où elle surplombe la mer. La vue était grandiose et je me pris à penser, comme cela nous arrive souvent : "Je me demande ce que je ferais si le «Champ du Gitan» m'appartenait?" ...

Sam Spade, appelé à l 'aide par une jolie fille en détresse, s 'aperçoit rapidement qu 'elle lui cache une partie de la vérité...

"- Qu'a-t-il dit ? demanda-t-elle tranquillement.

"- A quel sujet?

Elle hésita. 

- A mon sujet.

- Rien, dit Spade en tournant pour tenir la flamme de son briquet sous l'extrémité de sa cigarette. Ses yeux brillaient dans son visage triangulaire.

- Voyons, qu'a-t-il dit ? interrogea-t-elle avec une animation soudaine.

- Il m'a offert cinq mille dollars pour l'oiseau noir. [...] .

- Et qu'avez-vous répondu ?

- Que cinq mille dollars étaient une jolie somme.

Elle sourit. Il la regarda gravement et son sourire s'effaça faisant place à une expression de surprise peinée.

- Vous n”envisagez tout de même pas... balbutia-t-elle.

- Pourquoi pas ? Cinq mille dollars, c'est un joli magot. 

- Mais, monsieur Spade, vous avez promis de m'aider. (Elle saisit son bras à deux mains.) Je me suis confiée à vous, vous ne pouvez pas...

Elle s'interrompit, lâcha le bras du détective et se tordit les mains. Spade sourit doucement et la regarda droit dans les yeux.

- Ne cherchons pas à calculer dans quelle mesure vous vous êtes confiée à moi, dit-il. J 'ai promis de vous aider, bien sûr, mais vous ne m'avez jamais parlé du moindre

oiseau noir.

- Mais vous deviez le savoir... ou vous ne m'en auriez pas parlé... Vous le savez maintenant. Vous ne pouvez... Vous ne pouvez, pas me traiter comme ça.

Ses yeux étaient deux lumineuses prières bleu de cobalt.

- Cinq mille dollars, dit-il pour la troisième fois, c'est une jolie somme...."

"Le patelin n`était pas joli. La majorité des propriétaires devaient aimer le genre tape-à-l'œil. L'effet avait peut-être réussi au début. Mais, depuis, la fumée jaune des fonderies, dont les cheminées de brique s'élevaient au sud devant une morne colline, avait tout revêtu d'une teinte uniforme et sinistre. Par là-dessus s`étalait un ciel gras qu'on aurait dit également vomi par les cheminées des usines. Le premier flic que j'aperçus avait une barbe de huit jours. Le second portait un uniforme minable auquel il manquait deux boutons. Un troisième, planté au milieu du principal carrefour de la ville - le croisement entre Broadway et Union Street - dirigeait la circulation le cigare au bec. Après celui-là, je cessai de les passer en revue. A neuf heures trente, j'attrapai un tram dans Broadway et me mis en devoir de suivre les instructions de Donald Willsson. J'arrivai devant une maison située au milieu d'une pelouse entourée d'une haie qui faisait l'angle d'une rue. La bonniche qui vint m'ouvrir me déclara que M. Willsson n'était pas chez lui. Pendant que je lui expliquais que j`avais rendez-vous avec lui, une mince créature blonde, paraissant un peu moins de trente ans, vint à la porte. Elle avait une robe de crêpe de chine vert. Lorsqu'elle sourit, ses yeux bleus ne perdirent rien de leur dureté minérale. Je lui répétai mon explication.

_ Mon mari n'est pas là pour le moment. Mais s`il vous attendait, il ne va probablement pas tarder à rentrer. 

Elle me fit alors monter dans une pièce donnant sur Laurel Avenue. C'était un salon dans les tons brun et rouge, bourré de bouquins. Lorsque nous fûmes assis sur des chaises de cuir, à demi tournés l'un vers l”autre et à proximité du charbon qui rougeoyait dans une grille, elle se mit à me cuisiner.

- Vous habitez Personville ? commença-t-elle.

- Non, San Francisco.

-- Mais ce n`est pas la première fois que vous venez ?

-- Si.

-- Vraiment? Comment trouvez-vous la ville? 

- Je n'en ai pas vu assez pour être fixe. - C'était un mensonge, je l'étais. - Je ne suis arrivé que cet après-midi.

- Vous allez sans doute trouver l'endroit bien rnorne, observa-t-elle en détournant les yeux.

Puis elle revint à son enquête :

- Mais je suppose que tous les centres miniers se ressemblent. Vous travaillez dans les mines?

- Pas en ce moment.

Elle jeta un coup d'œil vers la pendule et dit :

- Ce n'est pas bien de la part de Donald de vous avoir fait venir ici à une heure pareille pour vous faire attendre.

Je l'assurai que c'était sans importance.

- Mais vous n'êtes peut-être pas venu pour affaires ? suggéra-t-elle.

Je ne répondis pas.

Elle se mit à rire d'un rire bref nuancé d'âpreté.

- Je ne suis pas d'ordinaire aussi indiscrète que vous pouvez le croire, dit-elle d'un ton léger. Mais vous êtes tellement renfermé que je n'ai pu m'empêcher de me sentir curieuse. Vous n'êtes pas bootlegger, par hasard? Donald en change si souvent...

J 'ébauchai un vague sourire. Le téléphone sonna quelque part en bas. Mme Willsson tendit vers le feu un pied chausse d'un escarpin vert, et fit mine de n'avoir pas entendu. Je ne

m'expliquais pas le pourquoi de cette mímique. Elle commença. « Je crains bien d'être obligé de... », puis s'interrompit pour regarder la bonne qui venait d'apparaître à la porte.

Celle-ci annonça qu'on demandait Mme Willsson à l'appareil. Elle s'excusa et sortit derrière la bonne. Elle ne descendit pas au rez-de-chaussée, mais utilisa un appareil placé à portée de voix. J 'entendis :

- Ici, Mme Willsson . Oui... Je vous demande pardon ?... Qui?... Vous ne pourriez pas parler un peu plus haut... Quoi?... Oui... Oui... Qui parle ?... Allô! Allô!

Le crochet de l'appareil cliqueta et des pas rapides s'éloignèrent dans le hall. J'allumai une cigarette et gardai les yeux fixés dessus jusqu'à ce que j'eusse entendu descendre

l'escalier. Je m'approchai alors d'une fenêtre. Soulevant un coin du store, je jetai un regard dans Laurel Avenue et sur le cube blanc d'un garage qui se trouvait de ce côté sur les derrières de la maison. Bientôt, une mince silhouette féminine, en manteau et chapeau noirs, sortit de la maison et se hâta vers le garage. C'était Mme Willsson. Elle s`éloigna

au volant d'un coupé Buick. Je retournai à ma chaise et attendis. Trois quarts d'heure s'écoulèrent. Cinq minutes après onze heures, les freins d'une automobile grincèrent au-dehors. Deux minutes après, Mme Willsson entrait dans la pièce. Chapeau et manteau avaient disparu. Son visage était livide, ses yeux presque noirs.

- Je suis absolument désolée, dit-elle avec un mouvement convulsif de ses lèvres minces, mais je crains que vous n'ayez attendu pour rien, mon mari ne rentrera pas ce soir.

Je lui dis que je tâcherais de l'atteindre le lendemain matin au Herald. Puis je pris congé en me demandant pourquoi le bout vert de son soulier gauche portait une tache sombre et humide qui ressemblait à du sang. J'allai à pied jusqu'à Broadway où je sautai dans un tram. Trois blocks avant mon hôtel, je descendis en marche pour découvrir la raison d'un rassemblement formé devant une entrée latérale du city-hall. Trente ou quarante bonshommes et une poignée de femelles étaient massés sur le trottoir, regardant une porte marquée "Police department". Il y avait là des mineurs et des ouvriers des fonderies encore en vêtements de travail, des gigolos de dancing et des habitués d'académies de billard, minces avec de minces figures pâles, des types aux gueules sinistres, de bons pères de famille, une pincée de femmes du même acabit et quelques horizontales. Je m'approchai et m'arrêtai à côté d°un individu trapu vêtu d'un costume gris tout froissé. Son large visage aux traits épais et intelligents et ses lèvres charnues étaient également grisâtres. La seule note de couleur de l'ensemble était fournie par une cravate rouge qui tranchait sur sa chemise de flanelle grise.

- Qu'est-ce qui se passe ? demandai-je.

Il me détailla soigneusement avant de répondre comme s'il avait voulu s'assurer que son renseignement s'adressait au bon endroit.

- Don Willsson est monté poser ses fesses à la droite du Père .. si les types transformés en écumoire ne lui font pas mal aux yeux.

- Qui l'a descendu? demandai-je.

Le type en gris se gratta la nuque et déclara: 

- Un mec avec un pétard..." (traduction PJ.Herr et Henri Robillot, Gallimard)

Franck, une sorte de vagabond, vient donc d'être engagé dans la station-service de Papadakis. Il est immédiatement envoûté par Cora, la femme de son patron.

"- Je ne suis même pas d'ici. Je viens de l'Iowa.

- Et quel est votre prénom ?

- Cora. Vous pouvez m”appeler Cora si vous voulez.

[...]

- C'est entendu, Cora. Et vous, appelez-moi Frank.

Elle s'est approchée et m`a aidé à nettoyer le pare-brise. Elle était si près de moi que je respirais son odeur. Je lui ai glissé juste dans l'oreille :

- Comment as-tu pu épouser ce Grec ?

Elle a sursauté comme si je l'avais cinglée avec un fouet.

- Ça vous regarde ?

- Oui, beaucoup.

- Voilà votre pare-brise.

- Merci.

Je suis sorti. Je savais ce que je voulais savoir. Je l'avais coincée au tournant, et j'avais touché juste, elle avait marqué le coup. Dès maintenant nous étions liés, elle et moi. Elle pourrait ne pas dire oui, mais, au moment voulu, elle ne canerait pas. Elle avait compris et savait que je l'avais repérée. 

[...] 

Nous mangions sur la table de la cuisine, lui à un bout, elle à l'autre bout, et moi au milieu. Je ne la regardais pas, mais je voyais sa robe. C'était une de ces blouses blanches d'infirmière, pareilles à cet uniforme qu'elles portent toutes, qu'elles travaillent chez un dentiste ou chez un boulanger. Elle avait dû être propre le matin, mais maintenant elle était un peu froissée et souillée. Je sentais l'odeur de la femme.

- Oh! ça va!

Elle s'est levée pour prendre les pommes de terre. Sa blouse s'est ouverte une seconde et j'ai vu ses jambes. Quand elle m'a servi les frites, je n'ai pas pu manger..."

The Postman Always Rings Twice, 1946, by Tay Garnett,  with Lana Turner, John Garfield, Cecil Kellaway, Hume Cronyn, Leon Ames, and Audrey Totter....

"Lord Peter est appelé à la rescousse - Voici ce qu'écrivait Venables: Cher lord Peter, Depuis l'agréable visite que vous nous avez faite en janvier, je me suis souvent demandé avec confusion ce que vous deviez penser de nous! En effet, nous ne savions pas quel expert en l'art illustré par Sherlock Holmes nous avions l'honneur de recevoir. Nous vivons tellement retirés du monde - nous ne lisons que le Times et le Spectateur - que nous nous engourdissons. Mais ma femme ayant écrit à sa cousine Mrs Smith, qui habite Kensington et ayant parlé de votre séjour, a été informée par elle des talents de notre hôte. Dans l'espoir que vous voudrez bien pardonner notre lamentable ignorance, je me permets de vous écrire pour prendre conseil de votre expérience. Nous avons aujourd'hui été violemment arrachés à notre somnolence par une circonstance mystérieuse et navrante. En ouvrant la tombe de lady Thorpe pour inhumer son mari, dont vous avez sans doute appris la mort par la presse, notre fossoyeur a été épouvanté d'y trouver le corps d'un inconnu qui paraît avoir été victime de violences. Son visage a été affreusement mutilé et, ce qui semble encore plus choquant, les mains du pauvre diable ont été coupées aux poignets. Bien entendu, notre police locale a pris l'affaire en main, mais elle m'intéresse et me peine personnellement (étant, en quelque sorte, liée à mon église) et je ne sais ce que je puis faire. Ma femme, avec son sens pratique habituel, m'a conseillé de m'en remettre à vous et le surintendent Blundell, de Leamholt, avec lequel je viens de causer, m'a fort obligeamment promis de vous faciliter votre enquête si vous vouliez vous occuper de la question. J'ai honte de demander à quelqu'un comme vous de venir nous diriger, mais, au cas où vous y songeriez, ie n'ai pas besoin de vous dire avec quel enthousiasme vous seriez reçu au presbytère. Excusez cette lettre un peu nébuleuse : j'écris sous l'empire de mes soucis. Je dois ajouter que nos carillonneurs gardent le plus reconnaissant souvenir de l'appui que vous leur avez donné pour notre fameuse sonnerie et qu'ils souhaiteraient vous adresser leurs compliments. Ma femme se joint à moi pour vous envoyer l'expression de nos meilleurs sentiments. Bien sincèrement à vous. Théodore Venables. 

PS. - Ma femme me conseille de vous dire que l'enquête du coroner est fixée à samedi, 14 heures.

Cette lettre, expédiée le vendredi matin, atteignit Wimsey le samedi au premier courrier. Il télégraphia qu'il partait immédiatement pour Fenchurch Saint-Paul, résilia gaiement plusieurs engagements mondains et, à 14 heures, était assis dans la salle paroissiale en compagnie de presque toute la population. Le coroner, avoué provincial au teint rouge, qui paraissait connaître chaque assistant, prit la parole d'un air affaire, comme si ses minutes même étaient précieuses: "- Messieurs... Pas de bruit, s'il vous plaît! Les jurés, par ici... Sparkes, veuillez remettre ces Bibles au jury... Messieurs, choisissez un chef, je vous prie... Ah! c'est Mr Donnington? Parfait. Approchez, Alf, prenez les Ecritures dans la main droite, prêtez serment... asseyez-vous devant la table qui est là-bas... Vous autres, prenez la Bible dans la main droite. La droite, Wally Pratt, ne savez vous pas les distinguer ? Ne riez pas, nous n'avons pas de temps à perdre. Prêtez serment comme votre chef et allez vous asseoir auprès de lui. Maintenant, nous sommes ici pour apprendre comment cet homme est mort... Les témoins de Iîdentité... Il n'y en a pas... Oui, surintendent, je... Pourquoi ne le disiez-vous pas ? Très bien... par ici. Je vous demande pardon. Lord Peter... veuillez répéter... Whimsy? Ah! non, Wimsey avec un E et pas d'H... Profession? Comment? Disons simplement "gentleman"... Votre Seigneurie croit pouvoir identifier le mort?

- Pas tout à fait, mais je suppose...

- Une minute... prenez le livre de la main droite... La vérité, rien que la vérité.. Si vous ne pouvez faire taire ce bébé, Mrs Leach, vous serez obligée de sortir. Donc, lord Peter ? 

- Je suis allé voir le corps et je crois possible que cet homme soit celui que j'ai rencontré le 1°' janvier dernier. J'ignore son nom, mais quelqu'un a fait stopper ma voiture à un demi-kilomètre de l'écluse environ et m'a demandé le chemin de Fenchurch Saint-Paul. Je n'avais jamais vu cet homme auparavant et ne l'ai plus vu depuis.

- Pourquoi supposez-vous qu'il s'agit de la victime ?

- Parce qu'il'était brun, avait une barbe et paraissait vêtu d'un costume bleu foncé, comme celui du mort. Je dis "paraissait", car je n'ai aperçu que le bas de son pantalon, le reste étant couvert d'un manteau. Il m'a semblé avoir une cinquantaine d'années, parlait bas avec l'accent.de Londres et s'exprimait poliment. Il m'a dit être mécanicien d'autos et chercher du travail. Toutefois, à mon avis... 

- Un instant! Vous dites reconnaître la barbe et le costume. Pouvez-vous le jurer? 

- Non. Je dis simplement que l'homme qu'on m'a montré ressemblait, à cet égard, à celui de la route.

- Vous ne pouvez identifier ses traits ?

- Non, ils sont trop abîmés.

- Fort bien. Je vous remercie. Y a-t-il d'autres témoins d'identité?

Le forgeron se leva d'un air intimidé. 

- Bien. Approchez... Prenez la Bible... Vérité, rien que la vérité... Nom : Ezra Wilderspin. Qu'avez-vous à nous apprendre?

- Ben, monsieur, si je prétendais reconnaître, je défunt, je mentirais. Mais il ressemble un peu à un type qui est venu le Jour de l'An, comme le dit Sa Seigneurie, pour me demander du travail... L'a ajouté qu'il était mécanicien et en chômage. J' lui ai répondu que je pourrais employer quelqu'un qui s'y connaîtrait en moteurs et je l'ai pris à l'essai. L'a fait assez bien son travail pendant les trois jours qu'il a logé chez nous ; puis l'est parti au milieu d'une nuit et nous n' l'avons plus jamais revu.

- Quelle nuit ?

- Celle qu'a suivi l'enterrement de lady Thorpe, donc... ."

(traduction Miriam Dou, Librairie des Champs-Elysées)

"..A la fin du premier tour, Mack Aston et Bess Cartwright piquèrent un sprint et nous enlevèrent la seconde place. Je commençai à faire du talon-pointe du pied plus vite que je n'avais encore jamais fait. Je savais qu'il le fallait. Tous les demi-portions avaient été éliminés. Tous ces couples qui restaient en piste étaient des cracks.

Je restai en troisième position durant six ou sept tours, mais le public commença à faire du raffut et à nous crier de regagner notre place perdue. J'avais peur de tenter le coup, car on ne peut doubler une équipe rapide qu'au virage et cela demande un effort terrible. Jusque-là, Gloria s'était très bien défendue, mais je ne tenais pas à la pousser trop. Je n'étais pas inquiet tant que je la sentais capable de se propulser par ses propres moyens...

Au bout de huit minutes, je commençai à avoir chaud. Je me dépouillai de mon maillot et l'expédiai à un soigneur. Gloria en fit autant. La plupart des filles étaient maintenant sans maillot et la salle hurlait.

"Maintenant, on est bien partis, si quelqu'un ne nous attaque pas", me dis-je.

A ce moment précis nous fûmes attaqués. Pedro Ortega et Lilian Bacon s'amenèrent à toute vitesse à nos côtés, s'efforçant de passer à la corde au virage. C'était à peu près le seul moyen de dépasser un couple, mais ce n'était pas si facile que ça en avait l'air. Il fallait gagner au moins deux pas dans la ligne droite et alors virer d'une secousse en tournant. C'était ce que Pedro avait derrière la tête. Ils nous accrochèrent au tournant, mais Gloria réussit à garder son équilibre; je la tirai en avant et nous conservâmes nos places.

J'entendis la foule haleter et je savais que cela signifiait que quelqu'un titubait. Un moment après, j'entendis le choc d'un corps sur le plancher. Je ne me détournai pas. Je continuai à marteler la piste. Ce genre de choses avait cessé de m'émouvoir. Quand je fus sur la ligne droite et que je pus regarder, je vis que c'était Mary Hawley, la partenaire de Lee Lowell, qui venait d'aller au quartier. Infirmières et soigneurs s'affairaient autour d'elle et le docteur se servait de son. stéthoscope.

- Laissez le solo pousser à la corde, les enfants. . . , brailla Rollo.

Je m'écartai et Lee me doubla. Désormais, il lui faudrait faire deux tours contre nous un. Il eut un bref regard en passant du côté du quartier; l'angoisse lui crispait le visage. Je savais qu'il ne souffrait pas, mais qu'il se demandait simplement quand sa partenaire sortirait...; à son quatrième tour en solo, elle se leva et revint s'accoupler.

Je fis signe à l'infirmière de m'envoyer une serviette humide et, au tour suivant, elle me la plaqua autour du cou. J'en fourrai l'extrémité entre mes dents.

- Encore quatre minutes ! hurla Rocky.

..Ce derby était l'un des plus serrés que nous eussions jamais faits. Le Kid et Jackie menaient un train effarant. Je savais que Gloria et moi nous ne risquions rien si nous pouvions conserver notre allure, mais on ne sait jamais quand le partenaire va flancher. A partir d'une certaine limite, on continue à se mouvoir automatiquement, sans même se rendre compte que l`on bouge. A un moment donné, on se trouve avancer à toute allure et à la minute d'après on commence à s'effondrer. C'était cela que je craignais avec Gloria..., qu`elle ne s'écroulât brusquement. Elle commençait à se laisser un peu traîner... "Avance, avance !" lui hurlai-je en pensée, ralentissant d'un cheveu dans l'espoir d'alléger un peu sa fatigue. De toute évidence, Pedro et Lilian n'attendaient que ce moment. Ils nous dépassèrent en trombe et prirent la troisième place. Immédiatement derrière nous, j'entendis un pilonnement impressionnant et je me rendis compte que tout le peloton était sur les talons de Gloria. Je n'avais plus la moindre marge, désormais. Je levai haut la hanche. C'était le signal pour Gloria d'avoir à faire porter son poids de l'autre côté. Elle obéit, tirant maintenant de la main droite sur ma ceinture. "Dieu soit loué !" me dis-je. C'était bon signe. Ça prouvait qu'elle avait encore toute sa tête...

- Plus qu'une minute..., annonça Rocky...

A partir de cet instant, je mis toute la vapeur. Kid Kamm et Jackie avaient quelque peu ralenti l'allure, forçant ainsi les tandems Mack et Bess et Pedro-Lilian à ralentir. Gloria et moi étions placés entre eux et les autres. C'était une mauvaise position. Je priai mentalement que personne derrière nous n'eût la force de tenter un démarrage, car je me rendais compte que le moindre accrochage couperait les jambes à Gloria et la flanquerait par terre. Et si quelqu'un ramassait une pelle maintenant...

J 'utilisai jusqu'à ma dernière parcelle d'énergie pour me maintenir un pas, un simple pas en avant, pour écarter cette menace que je sentais dans mon dos... quand retentit le coup de pistolet de la fin de course; je me retournai pour rattraper Gloria, mais elle ne s'évanouit pas. Elle chancela et je la reçus dans mes bras, luisante de sueur, cherchant désespérément à retrouver son souffle.

- Voulez-vous une infirmière, hurla Rocky, de l'estrade.

- Ça va, dis-je. Y a qu'à la laisser se reposer une minute...

On dut soutenir la plupart des filles pour les mener au vestiaire, mais les garçons se massèrent autour de l'estrade pour voir qui avait été disqualifié. Les arbitres avaient remis leurs feuilles de pointage à Rocky et à Rollo, qui les vérifiaient...."

"Rien n'aurait pu gâcher la vision que j'ai eue au coin de Haymarket et de Piccadilly, même pas Miranda Van Zelden. C'était par une de ces nuits..., vous voyez ce que je veux dire. Quand tout gaze bien, qu'on est d'attaque, à l'affût de toutes les combines, et qu'on a mis les autres dans sa poche. Tenez, regardez-moi : je m'appelle Lemmy Caution, de mon vrai nom, mais j'ai tellement d'états civils que des fois je ne sais plus si je me nomme Duchenoque ou si on est mercredi. A Chicago - le patelin que les dessalés appellent "Chi", pour bien vous montrer qu'ils ont lu des romans policiers écrits par un quelconque minable, un de ceux qui disent avoir manqué se faire descendre par les canonniers d'Al Capone, mais qu'ont pas tout à fait réussi - à Chicago, on m'avait surnommé "Doublé", parce qu'on racontait que, pour m'arrêter, fallait me coller au moins deux dragées dans la peau, et dans l'autre bled, là où les flícs deviennent tout chose en pensant à moi, je suis connu sous le nom de Toledo. Je vous dis que je suis quelqu'un et si vous ne me croyez pas, allez seulement vous rencarder dans n'importe quelle turne où on s'occupe des casiers judiciaires et des empreintes digitales, et après ça, vous ne voudrez plus me lâcher. Ce qui au total est fort bien, mais ne nous mène nulle part; ça ne fait pas avancer d'un pas la question Miranda Van Zelden, une môme qu'est drôlement à la page et qui m'a déjà donné pas mal de fil à retordre, je vous le dis sans charre. Toujours est-il que je trouvais Haymarket tout ce qu'il y a de chouette. Comprenez, j'ai encore jamais mis les pieds à Londres avant, et je peux pas m'empêcher de me voter une médaille en pensant à la façon dont j'y suis arrivé. Là-bas à New York, quelqu'un m'avait dit que les flics anglais sont tellement marles qu'ils passent leur temps à s'arrêter les uns les autres, rien que pour se faire la main; on m'avait prévenu que j'avais à peu près autant de chances de passer au travers du contrôle des passeports qu'une gentille petite blonde de rester ingénue dans la maison de rendez-vous de la mère Licovatt, au coin de l'allée des Grecs et de la Deuxième Rue... Eh ben, y s'gouraient. J'ai réussi; Je me suis taillé en douce -par Marseille, et là, une vieille cloche qui se fait un point d'honneur de rouler les types de la douane, me refile un passeport américain, mais de première, pour quatre cents dollars, avec dessus le nom d'un vrai mec et une photo qu'aurait pu être moi, après avoir dégusté un marron sur la binette et tout le toutime... Je me balade dans Haymarket, il est onze heures, j'ai fait un dîner épatant, et je porte un smoking et un feutre noir. Si vous voulez en savoir plus long. alors je vous dirai que je pèse quatre-vingt-quinze kilos et que j'ai une bouille à faire pâmer les gonzesses parce que ça les change des types des ballets russes. En plus de ça, j'ai quéq'chose dans le crâne et quand je vous aurai dit qu'une môme de Toledo a failli se transformer les boyaux en corde à nœuds à boire de l'alcool frelaté simplement parce que je l'avais virée, alors vous serez fixés. Je vous ai dit qu'il faisait une nuit épatante. Je vadrouillais le long de Haymarket en réfléchissant tranquillement, parce q'u'il faudrait pas croire que je suis un gars à prendre un tas de risques qu'est pas indiqués. C't'histoire Miranda Van Zelden, ça n'a rien du quart d'heure des enfants, émission pour les jeunes, c'est moi qui vous le dis, et je savais qu'y avait un ou deux types prêts à me truffer au premier coin de rue s'ils avaient su ce qui se manigançait. Vous avez p't'êt  déjà entendu parler de la combine du "kidnapping". On enlève un type ou une bonne femme, ou encore un gosse, faut que ce soit du monde bien, naturellement et on les garde simplement dans une planque jusqu'à ce que la famille se décide à cracher.  Je connais un tas de types très bien qui gagnent leur croûte comme ça. C'est un biseness qu'a de la classe et qui rapporte, à condition de ne pas se faire cravater par les "Fédé". Ce qui nous ramène exactement au point où j'en étais resté, pas vrai? Les Fédé..., les agents spéciaux du ministère de la Justice, les p'tits gars qui 'ne connaissent que l'honneur et le devoir. Eh ben, j'ai comme qui dirait une idée qu'y en avait de ces zèbres-là sur le bateau venant de Marseille..., mais après tout, il sera toujours temps de revenir là-dessus plus tard. Et maintenant que je vous présente Miranda Van Zelden - la beauté faite femme. Un petit bravo, mesdames et messieurs. A présent que vous avez fait connaissance, je vais vous affranchir pour ce qui est de Miranda. C'te môme est l'héritière de dix-sept millions de dollars,  ça vous la coupe, hein? En plus, c'est la reine des tordues et à peu près la plus chouette bout de femelle dont puisse rêver un homme d'affaires surmené un soir qu'il est retenu tard au bureau. La première fois que j'ai adressé la parole à Miranda, c'était à l'auberge du Chèvrefeuílle et du Jasmin, sur la grand-route de Toledo. à quelque distance de la ville. C`est le soir que Frenchy Squills décide de s'expliquer avec la bande à Lacassar, qu'est le thôlier de la boîte. Vous pouvez me croire si je vous dis que pour ce qui est du Chèvrefeuille et du Jasmin, cette nuit-là, vaut mieux ne pas en parler. On aurait pu appeler ça "le Chemin de la Mitraille" ou "Un soir au Casse-pipe", vu la quantité de bouts de ferraille qui voltigeaient en liberté dans le paysage. Il était à peu près.une heure du matin, et moi je suis là, adossé à une des colonnes sculptées du dancing, attendant que se déclenche un peu d'animation. En même temps, j'ai repéré Miranda, en train de danser avec un des chimpanzés de l'équipe Lacassar -  à ce moment-là, elle s'intéressait aux gangsters - et je me dis que Miranda vaut le coup d'oeil; souple comme une panthère, un châssis à bousiller des noces de diamant, et avec ça, légère comme une fée. Si vous voulez mon avis, je trouve ça complètement idiot qu'une chouette môme comme elle fréquente ce genre de boîte uniquement pour chercher des sensations en se frottant à un tas de toquards qu'est pas 'seulement bon à vidanger sa bagnole. Avant d'aller plus loin, faudrait p't'êt' que je vous explique où en étaient exactement les choses à Toledo, avec ces zèbres-là. Ce que j`y faisais moi-même pour ça, faut pas être trop curieux. Je me baguenaude tout simplement, en cherchant du grabuge chaque fois que j'ai l'impression que ça peut rendre, et je m'étais amené là, venant de l'Oklahoma où ça commençait à chauffer un peu trop pour moi, et puis aussi j'avais entendu parler de Miranda..." (Gallimard, traduction Marcel Duhamel, 1945)

"Can ladies kill" (1938, Lemmy Caution, Les Femmes ne sont pas des anges)

"Je regarde la maison et je me dis que si jamais j'ai du fric je détellerai et je m'achèterai une casbah comme celle-là ! Parce qu'elle a de l'ambiance, comme on dit. Elle se trouve en retrait de la rue, au bord d'une petite pente verte. Une haie d'épine blanche la sépare du trottoir et il y a des massifs de fleurs et des trucs ornementaux avec des bordures en pierres blanches dans tous les coins. Passé la grille, un escalier à larges marches se raccroche à une espèce de sentier en terrasse qui grimpe jusqu'à la porte d'entrée. Moi, je crois que j'm'en arrangerais, d'un repos. Les voyages en avion, c'est chouette, mais on dirait que ça vous fatigue. D'ailleurs, j'ai constaté qu'un peu tout me fatigue... Les G'men -- c'est-à-dire les inspecteurs directement rattachés au ministère de la Justice - eux- mêmes se fatiguent, mais, ça, peut-être qu'on vous l'a déjà dit. En suivant le sentier jusqu'au perron, je me demande comment elle va être, cette Marella Thorensen. Dommage qu'on n'ait jamais eu son portrait, à cette souris, parce que, quand je vois le portrait d'une femme, je me fais des idées sur elle. Mais, comme je vais la voir dans une minute, peut-être bien que, le portrait, ça n'a pas d'importance ! Il a une drôle de touche, ce boulot-là. Vous avez vu la lettre que la poule a écrite à notre directeur, à Washington. Elle dit que c'est énigmatique. J 'ai regardé le mot dans le dictionnaire, et il dit qu'énigmatique veut dire mystérieux. Ça fait que j'ai regardé mystérieux, et il dit que ça signifie : qui dépasse la compréhension humaine. Eh bien ! ça ne dépasse pas la mienne, de compréhension. Calculez le coup vous-mêmes : si la poule écrit une lettre au directeur du Bureau fédéral pour suggérer dedans qu'il se passe des trucs bizarres dont il devrait avoir connaissance, eh bien ! ça a l'air qu'il doit se produire dans le secteur un micmac quelconque. Bon. Eh bien ! si c'est ça, ça m'a l'air un tantinet torve qu'elle n'aille pas en parler à son mari. Après tout, quand on est mariée avec un type depuis six ans, c'est à ce type-là qu'on s'adresse. Alors ? Mais les femmes font de drôles de choses. Au fait, qu'est-ce que je suis pour vous dire ça ! Probable que vous le saviez déjà. Les poules sont rudement plus catégoriques qu'on ne croit. C'est les mâles qui sont les romanesques. J 'en ai connu beaucoup, de poules, qu'étaient tout ce qu'il y a de positif, comme une à Cincinnati : elle avait de la religion, cette mignonne ; alors elle a poignardé son second mari avec un tournevis, rien que parce qu'il ne voulait pas aller à l'église un dimanche, ce qui montre que les femmes peuvent être coriaces aussi. A ruminer comme ça, me voilà à la grand-porte. Il y a un joli bouton de sonnette ornemental, et en le faisant marcher j'entends un tintement musical quelque part dans la maison. Je reste là à attendre. Il est quatre heures, et il souffle une petite brise. Je me dis que ça peut être de la pluie. Comme personne ne fait attention à la sonnette, je recommence. Cinq ou six minutes passent. En me baladant, je contourne la maison. Elle est chouette : ni trop grande, ni trop petite. Un chemin tourne sur la droite, et, derrière la maison, je vois une pelouse bien soignée, avec une petite pagode chinoise carrée dans le coin le plus éloigné. Au milieu du derrière de la maison, il y a deux portes-fenêtres qui donnent sur la pelouse, et je vois qu'il y en a une d'ouverte. Je m'en approche. Arrivé à la fenêtre en question, je constate que ceux-là qui sont entrés ou sortis les derniers - peu importe - se trouvaient tellement pressés qu'ils ont fusillé la poignée. Drôle de truc à faire à une porte vitrée. Je passe la tête en dedans et je vois une longue pièce basse, pleine de beaux meubles et de colifichets au poil. Dedans, personne. J'entre et j'y vais d'un coup de toussotement, juste pour qu'on sache que je suis là. Il ne se passe rien. Dans un coin à droite de la chambre, il y a une porte. J 'y vais, je l'ouvre, et me voilà dans un couloir. Je re-tousse, mais, pour ce qu'on y fait attention, je pourrais aussi bien me rendre poitrinaire. Je suis le corridor et j'arrive dans le vestibule, derrière la porte d'entrée de devant. Sur la droite, il y a une table avec un plateau en cuivre et du courrier dessus. Sous la table, debout contre le mur où il a glissé en tombant du plateau, j'avise un télégramme. Je le ramasse et je le lis. C'est un télégramme du directeur à Mme Marella Thorensen, pour lui dire que l'inspecteur L.-H. Caution prendra contact avec elle entre quatre et cinq ce soir. Alors où est-elle ? Je me retourne et j'appelle Mme Thorensen. Tout ce que j'en tire, c'est du vent. Je reviens sur mes pas dans le couloir jusqu'à un escalier large qui est sur la gauche. Je le monte. Au premier, je pivote dans un autre corridor avec la rampe à droite et deux ou trois portes blanches qui donnent sur des chambres à gauche. En face de moi, au bout du couloir, il y a une porte qui est ouverte et, par terre, sur le plancher, une écharpe de dame en soie. J 'y vais et je passe ma tête de l'autre côté de la porte. C'est la chambre à coucher d'une dame, et elle a l'air très bien. On dirait aussi qu'il a dû s'y dérouler un certain pastis, vu que toutes les choses de la coiffeuse qui se trouve entre les deux fenêtres donnant sur la façade sont sur le plancher. On a retourné les pattes en l'air une grande chaise longue, et il y a une serviette enroulée comme un serpent au beau milieu du tapis bleu. Je me dis que peut-être Mme Thorensen a été mauvaise à propos de quelque chose..." (traduction Louis Chantemèle)

"L'horloge située au-dessus du standard égrenait lentement les douze coups de minuit; chaque tintement était précédé d'un ronronnement prémonitoire, faible et laborieux ; puis le mécanisme bourdonna après le dernier coup et reprit son tic-tac. Au standard, l'employé de nuit lisait l'Examiner; il ne leva pas les yeux. La discrète sonnerie de l'horloge s'intégrait parfaitement au silence audible qui se refermait sur lui chaque nuit. Au fond du hall d'entrée, un radiateur cognait doucement contre le mur; dehors, le vent soufflait, et d'épais flocons blancs venaient se jeter contre les vitres; on entendait le klaxon affaibli des taxis dans Sheridan Road. Tout était absolument normal. L'employé de nuit lisait à la lumière d'une lampe à abat-jour vert; il se sentait très bien au cœur du silence noir et venteux de cette nuit d'hiver de Chicago. Il ne pensait pas aux vagues sombres du Lac Michigan qui battaient les quais et les plages déserts; il ne pensait pas aux faibles lumières qui bordaient les rues sur des kilomètres dans toutes les directions; il ne pensait à rien d'autre qu'à ce qu'il lisait : les "Cubs" allaient s'entraîner à Catalina, Mickey Walker avait remporté un combat de plus, les canassons entamaient la saison des courses à Agua Caliente le jour de Noël. L'employé de nuit n'avait pas l'air d'un employé de nuit. C'était un homme robuste, âgé de trente-quatre ans, qui avait les cheveux clairs, de fortes et robustes épaules, un cou puissant s'élargissant à la base et un visage carré aux traits masculins prononcés; deux arêtes osseuses surplombaient ses yeux gris, et son front, de hauteur moyenne, était très large. Il avait essayé de plaquer ses cheveux blonds et rebelles selon la mode mais des épis se dressaient sur l'arrière de son crâne. Il portait ses habits d'employé de nuit avec une discrète élégance, mais les muscles se devinaient sous le vêtement de fonction et son nœud de cravate était de travers. Une seule chose l'empêchait de paraître redoutable : un air de bonhomie indolente qui n'était pas sans rappeler celui d'un ours apprivoisé.

Le standard signala un appel, un appel venant de l'intérieur, et l'employé de nuit sourit lorsqu'il vit le numéro : 632. C'était sa femme qui l'appelait pour lui souhaiter bonne nuit; Marg perchée là-haut au-dessus de sa tête dans leur petit appartement douillet du sixième étage. Il se représenta les oreillers épars sur le divan; l'abat-jour marron clair de la lampe discrète qui donnait une lumière si agréable pour  la lecture ; la petite radio et son minuscule cadran illuminé. Un endroit drôlement agréable, ça oui; sacrément confortable pour Marg, et pour lui aussi.

- Bonsoir Mrs Turner.

Marg rit.

- Bonsoir Mr Turner.

- Joyeux Noël, chérie.

- Il est déjà minuit ? Joyeux Noël, Jim. Désolée que tu ne sois pas ici avec moi.

- Et moi, je l'suis pas?

- Tu n'es pas quoi? Et arrête de dire "j'suis pas".

- J'suis pas désolé?

- Je crois que je vais me coucher, Jim. A demain matin.

- Dis donc, c'est pas une nuit comme les autres, hein, chérie ? C'est Noël. Pourquoi tu ne descendrais pas prendre une tasse de café avec moi? J'expédierai le nègre dehors. Ça ne gênera pas Mr Plummer. De toute façon, il est de sortie.

- Tu crois que ça ne posera pas de problème ? Tu ne tiens pas à ce que Mr Plummer soit mécontent, Jim. Nous sommes drôlement bien installés ici.

- Ah, allez, viens! Qu'est-ce qu'un type peut bien trouver à redire à ça la nuit de Noël? Ça serait une andouille de trouver quelque chose à redire... 

- Entendu. Il faut que je remette mes vêtements.

- J'vais pas m'en aller, assura Jim en riant avant de couper le communication.

Comme s'il risquait de s'en aller; nuit après nuit de huit heures du soir à huit heures du matin. Parfois, Plummer était pris d'un accès de bonté et lui donnait sa nuit, mais pas très souvent. En temps ordinaire, un employé de nuit pouvait râler sérieusement s'il n'obtenait pas une nuit de congé par semaine, mais pas maintenant qu'il y avait dix gars pour une place. Bon sang! De toute façon, où pouvait-il bien aller, à part au ciné ? Marg aimait le ciné; elle aimait verser une larme sur le triste sort du gamin abandonné ou de la mère aux cheveux gris, ce genre de truc; bien qu'elle ait honte de l'admettre et qu'elle soit plutôt dure elle aussi. Dure à sa manière à elle, c'est-à-dire dans le bon sens; elle était pas née d'hier et on ne risquait pas de lui faire prendre des vessies pour des lanternes. Jim soupira. Dire qu'une femme comme Marg était tombée amoureuse de lui ! Surtout qu'elle était gentille et bien éduquée et qu'elle sortait d'une bonne famille de Barrowville, dans l'Ohio. Son oncle avait été pasteur méthodiste et son père pendant longtemps, le directeur du collège de Barrowville. Quelle chance ç'avait été pour lui le jour où il avait fait la connaissance de Marg! Elle l'avait regardé de haut avec son air de dire "Qu'est-ce qu'il y a encore ?", et quand il avait ôté son chapeau et essuyé ses grands pieds elle avait dit, "Comment allez-vous ? ", de cette voix froide qu'elle était capable d'adopter lorsqu'elle était mécontente. Ma Mayhew avait accepté Jim comme pensionnaire; les Mayhew avaient été durement touchés lorsque les Usines Métallurgiques de Barrowville avaient périclité; Pa avait perdu tout son argent, était tombé malade et ne pouvait plus travailler. Mais Marg n'était pas fille à rester assise à pleurer comme beaucoup d'autres; elle avait réuni le peu d'argent en sa possession et acheté une boutique de modiste. Et elle l'avait gérée efficacement. Marg, c'était quelqu'un de bien.

Jim s'agita nerveusement en froissant son journal. Un nom familier parmi les partants des courses d'Agua Caliente le mettait légèrement mal à l'aise. Demain, les chevaux allaient galoper là-bas au Mexique où il faisait chaud et où on pouvait flâner en manches de chemise, boire de la bonne bière et jouer Gonfallon au Pari-Mutuel dans la sixième à condition, bien sûr, que l'on ait un tant soit peu d'argent. Mais sacré bon sang! Si on était libre... Jim envoya le journal dinguer au loin, se leva, s'étira, et marcha de-ci de-là pendant une ou deux minutes. Cette nuit, pour la première fois, il regarda véritablement autour de lui; véritablement, c'est-à-dire qu'il concentra son attention sur le hall trop familier et en enregistra tous les détails. C'était un endroit d'une élégance dérisoire; un hôtel de troisième catégorie à huit kilomètres au nord du Loop, bourré de minables de toute espèce : un hypnotiseur au chômage, une fille de cabaret s'exhibant trois fois par jour, des employés, des commis, des représentants en assurance, deux coiffeurs, une sténo ou deux, tous ou presque tous d'une prétention aussi dérisoire que le hall rouge et brun avec ses faux tableaux de maîtres, son mobilier surabondant et trop capitonné, sa radio imitation acajou..." (traduction Pierre et Danièle Bondil, Editions de l'Ombre).

"...La pièce, dans laquelle ils pénétrèrent tenait à la fois du salon de musique et de la salle de jeu. Un piano à queue occupait un angle, entouré de fauteuils et de lampes disposés avec goût, mais la pièce était surtout meublée par des  tables, de toutes sortes : tables pour les échecs, les dames, le bridge, le ping-pong. Il y avait même un billard.  Outre celle par où ils étaient entrés, la pièce comptait trois portes : l'une à leur gauche, une autre qui donnait dans le couloir - c'était par là qu'ils avaient entendu des gens chuchoter - et enfin une troisième, en face, qui devait conduire, d'après ce qu'on pouvait apercevoir, à une bibliothèque. A droite, du côté de la façade, plusieurs portes-fenêtres ouvraient sur la terrasse.

Ellery embrassa le tout d'un coup d'oeil rapide, non sans remarquer des cartes à jouer étalées sur deux tables, ce qui ne manqua pas de le frapper. Puis, suivant le docteur et son père, il porta toute son attention sur les quatre personnes qui se trouvaient là. Dès l'abord, une chose lui parut certaine : tous les quatre étaient en proie à une intense agitation intérieure, que les hommes, d'ailleurs, trahissaient plus que les femmes. Les deux hommes s'étaient levés, mais aucun n'avait regardé les Queen en face. L'un des deux, un grand blond aux épaules larges et au regard vif - c'était le frère du docteur Xavier, cela ne faisait pas de doute - dissimulait son trouble en faisant des gestes; la tête baissée il était occupé à écraser une cigarette à peine entamée dans un cendrier posé sur une table de bridge. Pour quelque raison inconnue, l'autre rougit. C'était un jeune homme aux traits délicats, mais à la mâchoire carrée et aux yeux bleus perçants avec des cheveux bruns et des doigts tachés visiblement par des produits chimiques. "L'assistant, se dit Ellery. Charmant jeune homme. Quel que soit le secret de tous, ces gens-là, il le partage, mais manifestement çà n'a pas l'air de l'amuser."  Les femmes, elles, avec cette aptitude qu'a le sexe faible à s'adapter aux circonstances, trahissaient à peine leur nervosité. L'une était jeune, l'autre sans âge. La jeune était grande, distinguée, dans les vingt-cinq ans et, apparemment, pas empruntée du tout. L'air calme, des yeux bruns pleins de vie, un visage agréable au charme indéfinissable, et une immobilité voulue qui annonçait la capacité d'agir, le cas échéant, de façon énergique et décisive. Elle se tenait assise, immobile, les mains croisées sur les genoux, arborant même un vague sourire. Seuls, ses yeux la trahissaient, des yeux brillants, dévorés d'inquiétude. 

Mais le personnage le plus marquant des quatre, c'était sa compagne. Paraissant grande, même assise, la poitrine généreuse, un regard sombre et fier, des cheveux d'un noir de jais rehaussé de quelques fils d'argent, le teint mat, à peine maquillée, elle avait tout ce qu'il fallait pour attirer l'attention. Elle pouvait aussi bien avoir trente-cinq ans que cinquante. Et puis, il y avait en elle quelque chose de très français qu'Ellery ne parvenait pas à analyser. C'était visiblement une femme au tempérament passionné, dangereuse quand elle haïssait et redoutable quand elle aimait. Son type allait très bien avec des mouvements rapides et une vivacité qui annonçait une nature enjouée. En fait, elle restait assise sur sa chaise, si rigoureusement immobile qu'on l'aurait crue en état d'hypnose. Les yeux noirs et noyés étaient immobiles eux aussi, fixés sur un point situé à peu près à égale distance entre Ellery et son père. Ellery baissa les yeux, se composa un visage de circonstance et sourit..."