(XVII) "Il pleuvait depuis plusieurs jours. Il semblait à Spandrell que les champignons et la moisissure sporulaient jusque sur son âme. Il restait au lit, ou dans sa chambre triste, ou s'appuyait au comptoir d'un café, sentant en lui la poussée visqueuse, l'observant de ses yeux intérieurs. 

- Ah! si seulement tu voulais faire quelque chose! avait si souvent imploré sa mère... Quelque chose, - n'importe quoi!

Et tous ses amis en avaient dit autant, - l'avaient dit depuis des années. Mais lui, - il crèverait plutôt que de faire quoi que ce soit. Travailler, - l'évangile du travail, la sainteté du travail, "laborare est orare", - c'était de la fichaise et de l'ineptie. "Le travail! avait-il dit un jour, dans un éclat de dédain contre les reproches raisonnables de Philip Quarles,- le travail n'est pas plus respectable que l'alcool, et il sert exactement au même usage : il distrait simplement l'esprit, il permet à un homme d'oublier. Le travail est une drogue, rien de plus. Il est humiliant que les hommes ne puissent vivre sans drogues, sobrement; il est humiliant qu'ils n'aient pas le courage de voir le monde et de se voir eux-mêmes tels qu'ils sont réellement. Ils ont besoin de s'intoxiquer de travail. C'est idiot. L'évangile du travail est tout bonnement un évangile de bêtise et de frousse. Il se peut que travailler ce soit prier; mais c'est aussi se cacher la tête dans le sable, c'est aussi faire tellement de bruit et de poussière qu'on ne puisse plus s'entendre parler ou voir sa main devant sa figure. C'est se cacher de soi-même. Rien d'étonnant à ce que les Fayol et les grands hommes d'affaires soient si enthousiastes de travail. Le travail leur procure l'illusion réconfortante d'exister, voire même d'être importants. S'ils s'arrêtaient de travailler, ils s'apercevraient que, tout bonnement, ils n'existent pas, - la plupart d'entre eux. Ils ne sont que des trous dans l'air, rien de plus. Des trous avec, peut-être bien, une odeur désagréable.

La plupart des âmes à la Fayol doivent avoir une assez sale odeur, à mon avis. Rien d'étonnant à ce ,qu'ils n'osent pas s'arrêter de travailler. Ils risqueraient de découvrir ce qu'en réalité ils sont, ou plutôt ne sont pas. C'est un risque qu'ils n'ont pas le courage de

courir."

- Et vous, qu'est-ce que votre courage vous a permis de découvrir sur vous-même? demanda Philip Quarles.

Spandrell ricana un peu mélodramatiquement. 

- Il m'a fallu du courage, dit-il, pour continuer à regarder ce que j'avais découvert. Si je n'avais pas été si brave, je me serais adonné depuis longtemps au travail ou à la morphine. 

Spandrlell dramatisait quelque peu, il faisait paraître sa conduite un peu plus rationnelle et plus romanesque qu'elle ne l'était réellement. S'il ne faisait rien, c'était par paresse habituelle aussi bien que par principe d'une morale perverse et à l'envers. La paresse avait même précédé le principe et en était la racine. Spandrell n'aurait jamais découvert que le travail est un opiat pernicieux, s'il n'avait pas été atteint d'une paresse incoercible à la quelle il fallait trouver une raison et une excuse. Mais qu'il lui fallût un certain courage pour ne rien faire, c'était exact; car il restait oisif en dépit des ravages de l'ennui chronique qui savait devenir, à des moments tels que celui-ci, presque insupportablement aigu. Mais l'habitude de la paresse était si profondément invétérée chez lui qu'il lui eût fallu, pour la vaincre, plus de courage que pour supporter les affres de l'ennui auxquelles elle donnait lieu. L'orgueil avait renforcé sa paresse native, - l'orgueil d'un homme capable, mais pas tout à fait assez capable, d'un admirateur de grandes choses qui se rend compte de l'insuffisance de son talent pour faire œuvre originale et ne veut pas s'humilier par ce qu'il sait devoir être une tentative infructueuse de création, ni en s'abaissant, quelque bien qu'il puisse y réussir, à quelque tâche plus facile.

- C'est très joli que vous soyez là à me parler de travailler, avait-il dit à Philip. Mais vous, vous savez faire quelque chose - moi je ne sais rien. Qu'est-ce que vous voulez que je fasse? Que je me mette employé de banque? Commis voyageur? 

- Il y a d'autres professions, dit Philip. Et puisque vous avez quelques ressources, il y a toutes les carrières savantes, toute l'histoire naturelle....

- Ah! vous voulez me voir collectionner des fourmis, c'est ça? Ou écrire des thèses sur l'emploi du savon chez les Angevins? ... Le bon vieil oncle Anselme avec son vieux dada, quoi? .. Non, si je ne suis bon à rien, j'aime encore mieux l'être franchement. Je ne veux pas me déguiser en homme de savoir. Je ne veux pas être le représentant d'un dada. Je veux être ce que la nature a fait de moi, - un bon à rien. 

Depuis le second mariage de sa mère, Spandrell s'était mis perversement à tourner toute chose au pis, à choisir la plus mauvaise voie, à encourager froidement ses pires tendances. C'est avec la  débauche qu'il distrayait ses loisirs illimités. Ainsi, il se vengeait d'elle, et de lui-même aussi, d'avoir été si stupidement heureux et sage. Il agissait ainsi par dépit envers elle, par dépit envers lui-même, par dépit envers Dieu. Il espérait qu'il y aurait un enfer où il pourrait aller, et regrettait d'être incapable de croire à son existence. Enfin, qu'il y eût ou non un enfer, il était agréable, il était même excitant, en ces jours de jeunesse, de savoir qu'on faisait quelque chose de mal, de coupable. Mais il y a dans la débauche quelque chose de si intrinsèquement terne, quelque chose de si absolument et désespérément triste, que seuls les êtres les plus rares, doué d'une intelligence bien inférieure à la moyenne et d'une intensité d'appétit de beaucoup supérieure, peuvent continuer à goûter activement la poursuite régulière du vice, ou continuer activement à croire à son immoralité. La plupart des débauchés par habitude sont débauchés non pas parce qu'ils apprécient la débauche, mais parce qu'ils se sentent mal à l'aise lorsqu'ils en sont privés. L'habitude transforme les jouissances exquises en nécessités ternes et quotidiennes. L'homme qui a acquis l'habitude des femmes ou du genièvre, de fumer l'opium ou de subir la flagellation, éprouve autant de difficulté à se passer de son vice que de vivre sans pain ni eau, bien même la pratique du vice a pu devenir, en soi, aussi peu excitante que le fait de manger une croûte de pain ou de boire un verre au robinet de la cuisine. L'habitude est aussi fatale au sentiment de l'accomplissement du mal qu'à celui de la jouissance active. Au bout de quelques années, le Juif sceptique ou converti, l'Indou occidentalisé, mangent leur porc ou leur bœuf avec une sérénité d'âme qui semble, à leurs frères encore croyants, brutalement cynique. Il en est de même du débauche par habitude. Les actes qui, au début, semblent passionnants dans l'absolu de leur mal, deviennent, au bout d'un certain nombre de répétitions, moralement neutres. Un tantinet dégoûtants, peut-être; car la pratique de la plupart des vices est suivie de réactions physiologiques déprimantes; mais ce n'est plus pervers parce que trop ordinaire. Il est difficile à une routine de donner l'impression du mal. 

Privé peu à peu par l'habitude et de sa jouissance active et de son sentiment actif de faire le mal (qui avait toujours constitué une partie de son plaisir), Spandrell s'était réfugié avec une sorte de désespoir dans les raffinements du vice. Mais les raffinements du vice ne produisent pas de raffinements correspondants dans les sensations. C'est le contraire qui se produit, en fait : plus le vice est raffiné dans son extravagance recherchée, plus il est anormal et rare, plus la pratique en devient terne et désespérément vide d'émotion. L'imagination peut s'ingénier à concevoir les variations les plus improbables sur le thème sexuel normal; mais le résultat, au point de vue des émotions, de toutes les variétés d'orgies, est toujours le même - une sensation morne d'humiliation et de bassesse. Il y a bien des gens, il est vrai (et ce sont généralement les plus intellectuellement civilisés, raffinés et avertis qui ont le goût de ce qui est bas, et recherchent avidement leur propre abaissement parmi les multiples orgies, les prostitutions masochiques, les accouplements accidentels et presque bestiaux avec des étrangers, les relations sexuelles avec des individus grossiers et sans éducation de classe inférieure. L'excès de raffinement intellectuel et esthétique s'achète assez chèrement aux dépens de quelque étrange dégénérescence émotive, et le Chinois parfaitement civilisé, avec son amour de l'art et son amour de la cruauté, souffre d'une autre forme de cette même maladie qui donne à l'esthète moderne parfaitement civilisé son goût pour les soldats de la garde et pour les apaches, pour les promiscuités et les violences humiliantes. "Haut du cerveau, bas des reins", - c'est ainsi que Rampion avait un jour résumé la chose aux oreilles de Spandrell. "Et plus l'un est élevé, plus les autres sont bas."  Sandrell, quant à lui, n'avait nul goût l'humiliation. Les résultats, au point de vue de l'émotion, de tous les raffinements possibles du vice, lui paraissaient uniformément ternes. Séparées de toute émotion significative, fût-elle d'approbation ou de remords, les simples sensations d'agitation ou de plaisir physique étaient insipides. La corruption de la jeunesse était la seule forme de la débauche qui lui donnât maintenant quelque émotion active. Spandrell était inspiré, comme Rampion l'avait deviné, par cette curieuse haine vengeresse du sexe, consécutive au choc subi lors du second mariage de sa mère, choc qui s'était superposé, à une période délicate de l'adolescence, à l'éducation bourgeoise normale de raffinement et de retenue convenant à un gentleman : il éprouvait encore une satisfaction spéciale à infliger ce qu'il considérait comme l'humiliation du plaisir sensuel aux sœurs innocentes de ces femmes trop aimées et, partant, trop détestées qui avaient été pour lui la personnification de l'instinct qu'il il se vengeait,- non pas (comme les ascètes et les puritains) en mortifiant la chair détestée des femmes, mais en lui apprenant un assouvissement qu'il considérait lui-même comme une chose mauvaise; en l'attirant et la caressant pour la faire entrer en rébellion de plus en plus complète et triomphante contre l'âme consciente. Et le stade final de sa vengeance consistait à insinuer peu à peu dans l'esprit de sa victime le mal et la bassesse fondamentaux des délices qu'il lui avait lui-même appris à éprouver. La pauvre petite Harriet était la seule innocente sur qui, jusque-là, il avait pu exécuter la totalité de son programme. il n'était jamais allé si loin avec celles qui l'avaient précédée, et elle n'avait encore été suivie d'aucune autre. Séduite par le procédé qu'il avait détaillé aux Rampion, Harriet l'avait adoré et s'était crue adorée. Et elle avait presque raison, car Spandrell avait effectivement de l'affection pour elle, même lorsqu'il faisait délibérément d'elle sa victime. La profanation de ses propres sentiments, ainsi que de ceux d'Harriet, donnait à l'ensemble du procédé le piment supplémentaire de la perversité.

Patiemment, avec le tact, la douceur, la compréhension de l'amant le plus délicat, le plus exquisément sympathique, il calma ses terreurs de vierge et fondit peu à peu sa froideur de jeunesse, fit tomber les barrières qu'avait élevées son éducation, - mais seulement pour imposer à son inexpérience l'acceptation ingénue des lubricités les plus fantastiques. La voir les accepter comme des signes ordinaires d'affection était déjà, pour l'ascète inverse qu'il y avait en Spandrell, une admirable vengeance qu'il tirait d'elle pour la punir d'être femme. Mais cela n'était pas suffisant; il se mit à simuler des scrupules, à se dérober avec un air de détresse à ses ardeurs, ou, s'il les acceptait, à les accepter passivement, comme si elle lui faisait subir un outrage, voire un viol. Harriet devint tout à coup inquiète et embarrassée, elle eut honte, comme il arrive toujours à une personne sensible dont les ardeurs ne trouvent pas d'écho; et tout à coup, en même temps, elle se trouva un peu grotesque, semblable à un acteur qui a joué avec un groupe de camarades et qui, lorsqu'ils s'écartent, s'aperçoit soudain qu'il est resté seul sur la scène, - grotesque, oui, et même un peu répugnante. Ne l'aimait-il donc plus? Mais si, voyons, répondit-il. Alors, pourquoi? Précisément à cause de la profondeur de son amour; et il se mit à parler de l'âme. Le corps, - c'était comme une bête sauvage qui dévore l'âme, anéantit la conscience, abolit le toi et moi véritables. Et, comme par hasard, quelqu'un, ce soir même, lui avait envoyé un paquet mystérieux, qui, lorsqu'il l'ouvrit, comme il le fit à ce moment, se trouva contenir un carton de gravures pornographiques françaises, dans lesquelles la pauvre Harriet vit, avec une sensation grandissante d'horreur et de dégoût, toutes les actions qu'elle avait acceptées si innocemment et si chaleureusement comme étant de l'amour, représentées en contours froids et lucides, et figurées de façon si hideuse, si basse, si profondément vulgaire, qu'il suffisait d'y jeter un coup d'œil pour haïr et mépriser tout le genre humain. Pendant quelques jours, Spandrell l'entretint habilement dans l'horreur; puis, lorsqu'elle fut complètement pénétrée du sentiment de sa faute, et qu'elle se tordit de dégoût de soi-même, renouvela cyniquement et violemment ses gestes d'amour, obscènes dorénavant. En fin de compte, elle le quitta, le détestant, et se détestant elle-même. Il y avait trois mois de cela. Spandrell n'avait fait aucune tentative pour la reprendre, ni pour renouveler l'expérience sur une autre victime.

Cela n'en valait pas l'effort; rien ne valait l'effort. Il se contenta de parler du stimulant du diabolisme, alors qu'en pratique, il demeurait effondré apathiquement dans la morne routine de l'eau-de-vie et de l'amour vénal. Cette conversation l'excitait momentanément;

mais dès qu'elle prenait fin, il retombait encore plus bas dans l'ennui et  la tristesse. Il y avait des moments où il éprouvait comme de la paralysie intérieure, comme si l'âme elle-même perdait peu à peu conscience d'être. C'est une paralysie qu'il était en son pouvoir, par un effort de volonté, de guérir. Mais il ne pouvait pas, il ne voulait-même pas en faire l'effort.

- Mais si vous n'en éprouvez que de l'ennui, si vous détestez ça, avait interrogé Philip Quarles, concentrant sur Spandrell sa curiosité vive et intelligente, pourquoi diable continuez-vous à vivre comme ça? Il y avait presque un an que cette question avait été posée; la paralysie ne s'était pas encore infiltrée aussi profondément dans l'âme de Spandrell à cette époque. Mais déjà à ce moment-là Philip avait été fort intrigué par ce cas. Et puisque son interlocuteur était disposé à parler de lui-même sans demander de révélations personnelles en retour, puisqu'il ne paraissait pas se refuser à être un objet de curiosité scientifique, et se montrait plutôt vantard que réticent au sujet de ses faiblesses, Philip avait profité de l'occasion pour lui faire subir un interrogatoire. - Je ne vois vraiment pas pourquoi, avait-il insisté.

Spandrell avait haussé les épaules :

- Parce que j'y suis condamné. Parce que, en quelque sorte, c'est ma destinée. Parce que, en dernière analyse, c'est ainsi qu'est la vie, - détestable et assommante; c'est ce que sont les êtres humains, quand on les laisse à eux-mêmes : détestables et assommants, eux aussi. Parce que, une fois qu'on est damné. autant vaut se damner doublement. Parce que... oui, parce que j'aime vraiment détester les gens et les choses, et être assommé par eux.

Il aimait cela. La pluie continuait à tomber; les champignons poussaient jusque dans son coeur, et il les cultivait délibérément. Il aurait pu aller voir des amis; mais il préférait rester seul et s'ennuyer ..."

Huxley voulait peindre un portrait total de l'intelligentsia londonienne à la fin des années 1920. Son but n'est pas de raconter une histoire linéaire, mais de saisir l'esprit d'une époque marquée par le désenchantement post-Première Guerre mondiale, les crises spirituelles, les débats politiques entre fascisme et communisme, et les révolutions scientifiques. Il s'agit d'une analyse impitoyable de la superficialité, de l'infidélité, de l'intellectualisme stérile et de la recherche désespérée de sens ...

La grande innovation du roman est sa structure. Inspirée de la musique polyphonique (comme une fugue de Bach), où plusieurs mélodies indépendantes s'entrelacent pour former un tout harmonieux, Huxley entremêle les vies et les idées de ses nombreux personnages.

Les chapitres passent rapidement d'une intrigue à l'autre, créant des juxtapositions ironiques et significatives. Un débat sur l'art peut être suivi d'une scène de adultère, elle-même suivie d'une discussion biologique. Cette technique lui permet de montrer la complexité et la fragmentation de la vie moderne.

Chaque "changement de chapitre" ou coupure narrative est un élément du contrepoint ...

- Juxtapositions ironiques : Une scène où Philip théorise sur l'amour est immédiatement suivie par une scène où Walter est incapable de gérer sa relation avec Marjorie. Une discussion sublime sur l'art entre Bidlake et Rampion peut précéder une scène sordide de manipulation entre Spandrell et Illidge.

- Le Carnet de Philip : Ces interludes sont cruciaux. Philip y expose la théorie du roman que Huxley est en train d'écrire. C'est une mise en abyme qui invite le lecteur à comprendre la méthode : "Le défaut du roman, c'est qu'on est obligé de tout ramener à une cause unique. Mais dans la vie, tout est multiple..." Ce journal est la clé de voûte intellectuelle du livre.

- La Scène de la Fête : Un chapitre-maître qui rassemble presque tous les personnages lors d'une grande fête. C'est l'apogée de la technique contrapuntique : les conversations se superposent, les intrigues se croisent, les masques tombent. C'est un microcosme du monde d'Huxley : un tourbillon de futilité, de désir, de débat et de désespoir.

"CHAPITRE PREMIER

– Tu ne rentreras pas tard ? – La voix de Marjorie Carling était chargée d'inquiétude, et de quelque chose, même, qui ressemblait à une prière.

– Non, je ne rentrerai pas tard, dit Walter, avec la certitude malheureuse et coupable qu'il n'en serait rien. – Elle l'ennuyait avec sa façon même de parler, un peu traînante, un peu trop raffinée, fut-ce dans la douleur.

– Pas plus tard que minuit. – Elle eût pu lui rappeler le temps où il ne sortait jamais, le soir, sans elle. Elle eût pu le faire, mais elle ne le voulait pas ; c'eût été contraire à ses principes ; elle ne voulait pas forcer son amour, de quelque façon que ce fût.

– Mettons… une heure. Tu sais ce que c'est, des soirées comme celle-là… – En réalité, elle n'en savait rien, pour la bonne raison que, n'étant point sa femme, elle n'y était pas invitée. Elle avait quitté son mari pour vivre avec Walter Bidlake, et Carling, qui avait des scrupules religieux avec des goûts légèrement sadiques, goûtait sa vengeance et refusait de divorcer. Il y avait maintenant deux ans qu'ils vivaient ensemble. Deux ans seulement ; et déjà il avait cessé de l'aimer, il avait commencé d'en aimer une autre. La faute perdait sa seule excuse, les désagréments d'ordre social, leur seule contrepartie. Et elle était enceinte.

– Minuit et demie, dis ! implora-t-elle, tout en sachant bien qu'en l'importunant ainsi elle ne ferait que l'agacer davantage, que l'obliger à l'aimer moins. – Mais elle ne pouvait pas s'empêcher de parler ; elle l'aimait trop, elle était trop douloureusement jalouse. Les mots lui échappèrent, malgré ses principes. Il aurait mieux valu pour elle, et peut-être aussi pour Walter, qu'elle eût moins de principes, et qu'elle laissât éclater violemment ses sentiments, comme ils l'auraient voulu. Mais elle avait été élevée dans la pratique de l'absolue maîtrise de soi-même. Il n'y a que les gens sans éducation, elle le savait, qui fassent des scènes”. Et son “minuit et demi, dis, Walter !” d'un ton implorant, fut tout ce qui réussit à rompre le barrage de ses principes. Un si pauvre éclat, trop faible pour l'émouvoir, ne pouvait que l'ennuyer davantage. Elle le savait, et pourtant elle ne put pas se taire.

– Oui, si je peux m'arranger décemment. (Là, ça y était : il y avait de l'exaspération dans le son de sa voix.) – Mais je ne peux pas m'y engager ; ne m'attends pas de façon trop certaine… – Car il songeait, bien entendu (tandis que l'image de Lucy Tantamount le pourchassait sans répit), qu'il ne serait certainement pas rentré à minuit et demi.

Il acheva avec soin de nouer sa cravate blanche. Le miroir lui montrait le visage de Marjorie le regardant, tout près du sien. C'était un visage pâle, et si amaigri que la lumière tombant de la lampe électrique suspendue au-dessus d'eux faisait une ombre au creux des pommettes. Elle avait les yeux cernés de noir. Son nez droit, qu'elle avait un peu long, même aux meilleurs moments de sa beauté, se détachait durement de sa figure décharnée. Elle avait l'air laid, fatigué et malade. Elle attendait son bébé dans six mois. Quelque chose qui avait été une cellule unique, puis un groupe de cellules, – un petit sac de tissu, une espèce de ver, un poisson en puissance, avec des ouïes, remuait dans son sein, et deviendrait quelque jour un homme, – un homme adulte, souffrant et jouissant, aimant et haïssant, pensant, se souvenant, imaginant. Et ce qui avait été un simple paquet gélatineux dans son corps, inventerait plus tard un dieu, et l'adorerait ; ce qui avait été une espèce de poisson créerait, et, ayant créé, deviendrait le champ de bataille du bien et du mal en conflit ; ce qui avait vécu obscurément en elle comme un ver parasite regarderait les étoiles, écouterait de la musique, lirait des vers. Une chose deviendrait une personne, une minuscule masse de matière deviendrait un corps humain, un esprit humain. Tout le processus merveilleux de la création se déroulait en elle ; mais Marjorie n'avait conscience que de la maladie et de la lassitude ; le mystère, pour elle, ne comportait que la fatigue et la laideur, et une inquiétude chronique au sujet de l'avenir, la torture de l'esprit avec la souffrance du corps. Elle avait été heureuse, – ou du moins elle s'était efforcée de l'être, malgré les craintes qui la hantaient, des conséquences physiques et sociales, – lorsqu'elle reconnut les premiers symptômes de  sa grossesse. L'enfant, croyait-elle, lui ramènerait Walter (il avait déjà commencé à se détacher d'elle). Il ferait naître en lui des sentiments nouveaux qui compenseraient ce qui paraissait faire défaut dans son amour pour elle. Elle craignait la douleur, elle craignait les difficultés et les inconvénients inévitables. Mais les peines, les difficultés, n'eussent pas été payées trop cher si elles lui avaient valu un renouveau, un surcroît d'amour chez Walter. En dépit de tout, elle était contente. Et, au début, ses prévisions semblèrent se justifier. A la nouvelle qu'elle allait avoir un enfant, il avait senti se réveiller sa tendresse. Pendant deux ou trois semaines elle fut heureuse, elle fit bon accueil aux peines et aux dérangements. Puis, d'un jour à l'autre, tout fut changé ; Walter avait fait la connaissance de l'Autre. Il s'efforçait encore, entre [les moments où il ne courait pas après Lucy, de conserver un semblant de sollicitude. Mais elle sentait que cette sollicitude était lourde d'arrière-pensées, qu'il n'était tendre et plein d'attentions que par devoir, qu'il détestait l'enfant qui l'obligeait à tant de ménagements envers sa mère. Et parce qu'il le détestait, elle se mit à le détester, elle aussi. Ses craintes, cessant d'être recouvertes de bonheur, revinrent à la surface, et s'emparèrent de son esprit. La douleur et les ennuis, – voilà tout ce que réservait l'avenir. Et, en attendant, la laideur, la maladie, la fatigue. Comment pouvait-elle lutter, dans un tel état ?

– M'aimes-tu, Walter ? demanda-t-elle soudain.

Walter détourna un instant ses yeux bruns de l'image de sa cravate, vers le reflet des siens, tristes, gris, pleins d'un regard intense. Il sourit… “Si seulement, songeait-il, elle me laissait en paix !” Il serra les lèvres et les rouvrit, dans un simulacre de baiser. Mais Marjorie ne lui rendit pas son sourire. Son visage demeura figé dans la tristesse, dans une angoisse intense. Ses yeux se mirent à briller en tremblotant, et des pleurs apparurent, soudain sur ses cils.

– Tu ne pourrais pas rester ici avec moi, ce soir ? supplia-t-elle, – en dépit de toutes ses héroïques résolutions de n'appliquer aucune contrainte exaspérante à son amour, de le laisser libre d'agir à sa guise.

A la vue de ces larmes, au son de cette voix chevrotante et lourde* de reproche, Walter fut saisi d'une émotion qui était tout à la fois H le remords et le ressentiment, la colère, la pitié, et la honte.

“Mais tu ne comprends donc pas, – voilà ce qu'il aurait voulu dire, ce qu'il aurait dit s'il en avait eu le courage, – tu ne comprends I donc pas que les choses ne sont plus comme elles étaient, qu'elles Ene peuvent plus l'être jamais ? Et peut-être même, pour dire toute la vérité, n'ont-elles jamais été ce que tu les as crues, les choses, – B je veux dire notre amour, – elles n'ont jamais été telles que j'ai essayé de les feindre… Soyons des amis, soyons des compagnons. Je t'aime bien, j'ai beaucoup d'affection pour toi. Mais pour l'amour de Dieu, ne m'enveloppe pas d'amour, comme tu le fais en ce moment ; ne me colle pas de force ton amour sur le corps ! Si tu savais comme c'est affreux, l'amour, pour quelqu'un qui n'aime pas, – quelle profanation, quel outrage !…”

Mais elle pleurait. A travers ses paupières baissées, les larmes sourdaient, goutte sur goutte. Son visage tremblant devenait grimaçant de douleur. Et c'était lui le bourreau. Il se sentit odieux à lui-même. “Mais pourquoi me laisserais-je prendre au chantage de ses larmes?” s'interrogea-t-il ; et à cette interrogation, elle lui fut odieuse, elle aussi. Une larme coula le long de son grand nez. “Elle n'a aucun droit à agir ainsi, aucun droit à être aussi peu raisonnable… Pourquoi ne peut-elle pas être raisonnable ? – Parce qu'elle m'aime. – Mais je n'en veux pas, de son amour, – je n'en veux pas !” Il sentait la colère monter en lui. Elle était ridicule, de l'aimer de cette façon – maintenant, du moins. “C'est du chantage, répétait-il en lui-même, du chantage. Pourquoi me fait-elle chanter, avec son amour, et le fait que je l'ai aimée aussi, – et l'ai-je vraiment jamais aimée?”

Marjorie prit un mouchoir et sc mit à s'essuyer les yeux. Il eut honte de scs pensées odieuses. Pourtant, la cause de sa honte, c'était elle ; tout cela était sa faute. Elle aurait dû rester auprès de son mari, Ils auraient eu une liaison ; des rendez-vous, l'après-midi, dans un atelier,., (l'eût été romanesque.

“Mai·, en somme, c'est moi qui ai insisté pour qu'elle s'en nillc avec moi… – Mais elle aurait dû être assez intelligente pour refuser. Elle aurait dû savoir que ça ne pouvait pas durer éternellement.”

Mais elle avait fait ce qu'il lui avait demandé ; elle avait tout abandonné, elle avait accepté l'ostracisme social, – tout cela pour lui. Encore du chantage, cela. Elle le faisait chanter, avec ses sacrifices. Il lui en voulut de le tenir ainsi captif, par ses sacrifices, de son sentiment de l'équité et de l'honneur...."

On peut suivre le texte par arcs narratifs principaux puisque c'est ainsi que fonctionne la structure contrapuntique, ainsi ...

Arc 1 : Les Quarles (l'Intellectuel et l'Émotionnelle)

- Philip Quarles : Romancier intellectualisé, froid, observateur. Il est le double fictif d'Huxley. Il tient un carnet où il théorise justement sur l'écriture d'un roman "en contrepoint", montrant son incapacité à vivre les émotions qu'il analyse.

- Elinor Quarles : Sa femme, émotionnelle, cherche l'amour et la stabilité. Elle souffre de la froideur de Philip.

- Déroulement : Leur mariage est mis à mal par l'incapacité de Philip à exprimer ses sentiments. Elinor, en quête de réconfort, est attirée par Everard Webley. La tragédie frappe lorsque leur jeune fils, Phil, tombe gravement malade et meurt. Cette épreuve met en lumière l'écart entre eux : Elinor est dévastée par le chagrin, tandis que Philip observe même cette tragédie comme un matériau littéraire potentiel.

Arc 2 : Les Bidlake (la Famille et l'Ancienne Génération)

- John Bidlake : Peintre célèbre et libertin vieillissant, père d'Elinor et de Walter. Il incarne l'hédonisme égoïste et regrette sa perte de vitalité face à la maladie et à la mort.

- Walter Bidlake : Jeune homme idéaliste et timide, amant de Marjorie Carling qui est enceinte de lui. Il est tiraillé entre son sens du devoir envers Marjorie (qu'il n'aime plus) et sa passion obsessionnelle pour Lucy Tantamount, une femme froide et cynique.

- Déroulement : L'histoire de Walter est une tragédie de la lâcheté. Il quitte finalement Marjorie (qui fait une fausse couche) pour suivre Lucy à Paris, mais celle-ci le rejette, le laissant seul et misérable. Cet arc montre la destruction causée par l'irresponsabilité sentimentale.

Arc 3 : Les Expérimentateurs et les Politiques

- Lord Edward Tantamount et Illidge : Le premier est un scientifique aristocrate, absorbé par ses recherches biologiques dans son laboratoire. Illidge est son assistant, un communiste frustré par son rôle subalterne et rongé par la haine de classe. Leur relation symbolise le conflit entre la science "pure" et l'engagement politique.

- Everard Webley : Leader charismatique et brutal d'un mouvement fasciste anglais ("les Fraternités Anglaises"). Il représente la tentation de l'ordre par la force. Il est attiré par Elinor Quarles.

- Déroulement : L'arc culmine avec l'assassinat de Webley. Illidge, poussé par son amant Spandrell, participe au meurtre pour servir la cause révolutionnaire. Cet acte est présenté comme froid, sordide et dépourvu de toute grandeur, une critique féroce de l'engagement politique comme jeu intellectuel meurtrier.

Arc 4 : Les Dévots et les Cyniques

- Denis Burlap : Rédacteur en chef d'une revue littéraire pseudo-mystique. C'est un hypocrite qui affecte la spiritualité et la simplicité pour mieux manipuler et satisfaire ses appétits sexuels et son ambition.

- Beatrice : Sa collègue, qui partage sa fausse piété. Leur relation est un mélange malsain de sentimentalisme religieux et de non-dits érotiques.

- Mark Rampion : Personnage basé sur l'écrivain D.H. Lawrence. Il est la voix de la "vie naturelle", attaquant violemment l'intellectualisme de Philip, l'hypocrisie de Burlap et le cynisme de Spandrell. Il prône un équilibre entre le corps et l'esprit. C'est le seul personnage qui semble incarner une position positive aux yeux d'Huxley.

- Maurice Spandrell : Cynique nihiliste et désœuvré. Rongé par un ressentiment envers sa mère et le monde entier, il cherche à provoquer Dieu (dont il n'est même pas sûr) en commettant le mal ultime. Il manipule Illidge pour assassiner Webley et, à la fin du roman, se suicide dans un piège tendu à la police, après une vaine tentative de trouver la grâce en écoutant la musique de Beethoven.

Brave New World se déroule en 2540 (ou "AF 632", AF signifie « après Ford », car la chaîne de montage d’Henry Ford est vénérée comme un dieu, une ère qui a commencé lorsque Ford a présenté son modèle T).

Le roman nous introduit dans une société futuriste, appelée l’État mondial, qui tourne autour de la science et de l’efficacité. Dans cette société, les émotions et l’individualité sont conditionnées par les enfants à un jeune âge, et il n’y a pas de relations durables parce que « chacun appartient à tous les autres » (un dicton commun de l’État mondial).

Huxley commence le roman en expliquant en détail la nature scientifique et compartimentée de cette société, en commençant par le Central London Hatchery and Conditioning Centre, où les enfants sont créés en dehors de l’utérus et clonés afin d’augmenter la population. C’est une société contrôlée scientifiquement, sans guerre, pauvreté ou émotions humaines; les enfants sont fécondés en laboratoire et les embryons, réaprtis dans des tubes et des incubateurs, reçoivent des quantités différentes de produits chimiques et d’hormones afin de les conditionner dans des classes prédéterminées. Ils sont ainsi positionnés suivant leurs potentialités génétiques dans chacune des cinq castes composant la société, dans l’ordre du plus élevé au plus bas, Alpha, Beta, Gamma, Delta, et Epsilon, chaque «caste» déterminant le travail et le statut social de leurs membres.  Les embryons Alpha sont destinés à devenir les leaders et les penseurs de l’État mondial. Chacune des castes suivantes est conditionnée pour être légèrement moins impressionnante physiquement et intellectuellement.

Le conditionnement pré et post-natal selon un ordre social hiérarchisé permet ainsi d'éliminer tout désir de progression sociale chez les castes inférieures, permettant ainsi à la classe supérieure de garder le pouvoir. Ainsi les Epsilons, rabougris et stupéfiés par la privation d’oxygène et les traitements chimiques, sont destinés à effectuer un travail subalterne. Enfin, solitude et individualisme sont pourchassés et une drogue hallucinogène ("Soma") renforce le système en permettant, entre autre, d'oublier sa condition.

Le recours au Soma montre que l'État mondial n’a pas été capable d’anéantir entièrement la nature humaine, qu'il y a encore un besoin de libération, un besoin de ressentir des émotions fortes qui n’ont pas été entièrement effacées par le conditionnement, comme le Violent Passion Surrogate, le Pregnancy Surrogate, auquel contribue, par exemple au chapitre V, le Solidarity Service auquel Bernard participe, on y chante des strophes d'une banalité affligeante : "Ford, we are twelve; oh, make us one, / Like drops within the Social River; / Oh, make us now together run / As swiftly as thy shining Flivver. / . . . / Orgy-porgy, Ford and fun, / Kiss the girls and make them One. / Boys at one with girls at peace; / Orgy-porgy gives release".

Bernard Max, de la caste Alpha, accepte pourtant avec difficultés son existence et partage avec un enseignant du département d'Ecriture de l'Université d'Ingéniérie émotionnelle, Helmhotz Watson, un certain désir de liberté et de nouveauté. L’ordre sera perturbé lorsque John, un jeune homme élevé en dehors de l’« État mondial » arrive à Londres et commence à critiquer le régime...

Le roman s’ouvre dans le centre de Londres. Alors que le directeur de l’écloserie et un de ses assistants, Henry Foster, font une visite guidée à un groupe de garçons et leur apprennent les processus Bokanovsky (le processus par lequel les êtres humains sont génétiquement modifiés par jumelage ou clonage, à partir d’un seul embryon, quatre-vingt-seize êtres humains génétiquement identiques se forment) et Podsnap qui permettent de produire des milliers d’embryons humains presque identiques, Lenina Crowne, une employée de l’usine, leur montre comment elle vaccine les embryons destinés aux climats tropicaux. Le directeur conduit ensuite les garçons à la pépinière, où ils observent un groupe de bébés Delta reprogrammés pour détester les livres et les fleurs. Le Directeur explique que ce conditionnement contribue à rendre les Deltas docile et grands consommateurs. Il parle ensuite aux garçons des méthodes « hypnopédiatriques » (apprentissage du sommeil) utilisées pour enseigner aux enfants la morale de l’État mondial.

Dans une pièce où les enfants plus âgés font la sieste, on entend une voix chuchotante qui répète une leçon d' « Elementary Class Consciousness». Nous verrons chapitre V Lenina se souvenir de se réveiller comme une petite fille et, pour la première fois, d’entendre des messages hypno-pédiatriques chuchotés à son oreille : "Every one works for every one else. We can’t do without any one. Even Epsilons are useful. We couldn’t do without Epsilons. Every one works for every one else. We can’t do without any one" (Tout le monde travaille pour tout le monde. Nous ne pouvons pas nous en passer. Même les Epsilons sont utiles. Nous ne pourrions pas nous en passer. Tout le monde travaille pour tout le monde. Nous ne pouvons pas nous en passer..).

Du pouvoir de la répétition abrutissante des règles et des croyances hypnopédiatriques qui forment la base de la société d’État mondiale et de l’hypocrisie du conditionnement, si  « tout le monde travaille pour tout le monde », il est également vrai que certaines castes en profitent beaucoup mieux que d’autres....

À l’extérieur, le directeur montre aux garçons des centaines d’enfants nus qui jouent à des jeux sexuels et des jeux comme « Bumble-puppy centrifuge ». Mustapha Mond, l’un des dix contrôleurs mondiaux, se présente et commence à leur expliquer l’histoire de l’État mondial, en se concentrant sur les réussites qui ont permis d'éliminer les émotions fortes, les désirs et les relations humaines de la société. Pendant ce temps, à l’intérieur de l’écloserie, Lenina discute dans la salle de bain avec Fanny Crowne de sa relation avec Henry Foster. Fanny reproche à Lenina de sortir avec Henry presque exclusivement pendant quatre mois, et Lenina admet qu’elle est attirée par l’étrange, un peu drôle Bernard Marx...

Chapitre III, Mustapha Mond explique l'histoire de l'Etat Mondial au groupe de garçons, "mère, monogamie, romance", un monde, système de production et de consommation, dans lequel les êtres humains n’ont qu’une seule façon de se comporter ...

"Mother, monogamy, romance. High spurts the fountain; fierce and foamy the wild jet. The urge has but a single outlet. My love, my baby. No wonder those poor pre-moderns were mad and wicked and miserable. Their world didn’t allow them to take things easily, didn’t allow them to be sane, virtuous, happy. What with mothers and lovers, what with the prohibitions they were not conditioned to obey, what with the temptations and the lonely remorses, what with all the diseases and the endless isolating pain, what with the uncertainties and the poverty—they were forced to feel strongly. And feeling strongly (and strongly, what was more, in solitude, in hopelessly individual isolation), how could they be stable?"

"... Grâce à une série de circonstances pour moi fort heureuses, je me suis trouvé, au printemps de 1953, nettement en travers de cette piste. L’un des limiers était venu, pour affaires, en Californie. En dépit de soixante-dix années de recherches sur la mescaline, les matériaux psychologiques à sa disposition étaient encore ridiculement insuffisants, et il désirait vivement les accroître. J’étais sur place, et disposé – voire empressé – à servir de cobaye. C’est ainsi qu’il se fit que, par une brillante matinée de mai, j’avalai quatre décigrammes de mescaline dissoute dans un demi-verre d’eau, et m’assis dans l’attente des résultats.

Nous vivons ensemble, nous agissons et réagissons les uns sur les autres ; mais toujours, et en toutes circonstances, nous sommes seuls. Les martyrs entrent, la main dans la main, dans l’arène ; ils sont crucifiés seuls. Embrassés, les amants essayent désespérément de fondre leurs extases isolées en une transcendance unique ; en vain. Par sa nature même, chaque esprit incarné est condamné à souffrir et à jouir en solitude. Les sensations, les sentiments, les intuitions, les imaginations – tout cela est privé, et, sauf au moyen de symboles, et de seconde-main, incommunicable. Nous pouvons mettre en commun des renseignements sur des expériences éprouvées, mais jamais les expériences elles-mêmes. Depuis la famille jusqu’à la nation, chaque groupe humain est une société d’univers-îles.

La plupart des univers-îles se ressemblent suffisamment pour permettre une compréhension par inférence, ou même une « empathie » naturelle ou pénétration par le sentiment. C’est ainsi que, nous souvenant de nos propres pertes et humiliations, nous pouvons prendre part à la douleur des autres en des circonstances analogues, nous pouvons (toujours, bien entendu, dans un sens légèrement pickwickien nous mettre à leur place. Mais dans certains cas, la communication entre ces univers est incomplète, ou même inexistante. L’esprit est son lieu propre, et les lieux habités par les déments et les exceptionnellement doués sont tellement différents des lieux où habitent les hommes et les femmes ordinaires, qu’il n’y a que peu ou point de terrain commun du souvenir qui puisse servir de base à la compréhension ou à un sentiment de sympathie. Des mots sont prononcés, mais ils sont incapables d’éclairer. Les choses et les événements auxquels se rapportent les symboles appartiennent à des domaines d’expérience qui s’excluent mutuellement.

Nous voir nous-mêmes comme les autres nous voient est un don fort salutaire. À peine moins importante est l’aptitude à voir les autres tels qu’ils se voient eux-mêmes. Mais qu’arrive-t-il si ces autres appartiennent à une espèce différente et habitent un univers radicalement autre ? Par exemple, comment les sains d’esprit peuvent-ils parvenir à savoir ce qu’on ressent effectivement quand on est fou ? Ou bien – en dehors de l’hypothèse d’une renaissance en la personne d’un visionnaire, d’un médium, ou d’un génie musical – comment pourrons-nous jamais visiter les mondes qui, pour Blake, pour Swedenberg, pour Jean-Sébastien Bach, étaient leur foyer ? Et comment un homme à la limite extrême de l’ectomorphisme et de la cérébrotonie pourra-t-il jamais se mettre à la place d’un homme à la limite de l’endomorphisme et de la viscérotonie, ou, à l’intérieur de certaines aires circonscrites, partager les sentiments de celui qui se tient à la limite du mésomorphisme et de la somatotonie ? 

Pour le « behaviouriste » sans mélange, des interrogations de ce genre sont, je le suppose, vides de sens. Mais pour ceux qui croient théoriquement ce qu’en pratique ils savent être vrai – savoir, que l’expérience possède un côté intérieur aussi bien qu’un côté extérieur – les problèmes ainsi posés sont des problèmes réels, d’autant plus graves qu’ils sont, les uns insolubles, d’autres solubles seulement dans des circonstances exceptionnelles et par des méthodes non accessibles à tout le monde. Ainsi, il semble virtuellement certain que je ne saurai jamais ce qu’on ressent quand on est Sir John Falstaff ou Joe Louis. D’autre part, il m’a toujours paru possible que, grâce à l’hypnose, par exemple, ou à l’auto-hypnose, au moyen de la méditation systématique, ou bien par l’absorption de la drogue appropriée, je puisse modifier mon mode ordinaire de conscience, de façon à pouvoir connaître, par l’intérieur, ce dont parlaient le visionnaire, le médium, et même le mystique.

D’après ce que j’avais lu au sujet de l’expérience de la mescaline, j’étais convaincu d’avance que la drogue me donnerait accès, au moins pour quelques heures, dans le genre de monde intérieur décrit par Blake et « A. E. » . Mais ce à quoi je m’étais attendu ne se produisit pas. Je m’étais attendu à rester étendu, les yeux fermés, en contemplant des visions de géométries multicolores, d’architectures animées, riches de gemmes et d’une beauté fabuleuse, de paysages animés de personnages héroïques, de drames symboliques, tremblant perpétuellement au bord même de l’ultime révélation. Mais je n’avais pas compté, la chose était évidente, avec les particularités de mon ensemble génétique mental, les faits de mon tempérament, de mon éducation et de mes habitudes.

Je suis, et ai toujours été, d’aussi loin que remontent mes souvenirs, un « visuel » indigent. Les mots, même les mots des poètes, chargés de résonances, n’évoquent point d’images dans mon esprit. Aucune vision hypnagogique ne m’accueille au seuil du sommeil. Quand je me rappelle quelque chose, le souvenir ne s’en présente pas à moi comme un événement ou un objet vu d’une façon brillante. Par un effort de volonté je puis évoquer une image non très vive de ce qui est arrivé hier après-midi, de l’aspect qu’avait le Lungarno avant la destruction des ponts, ou de Bayswater Road à l’époque où les seuls omnibus étaient verts et minuscules, et traînés par de vieux chevaux à la vitesse de six kilomètres à l’heure. Mais les images de ce genre ont peu de substance, et ne possèdent absolument aucune vie propre et autonome. Elles sont, par rapport aux objets réels et perçus, comme étaient les ombres d’Homère par rapport aux hommes de chair et de sang, qui venaient les voir au royaume des morts. C’est seulement lorsque j’ai la fièvre que mes images mentales acquièrent une vie indépendante. Pour ceux chez qui la faculté de représentation visuelle est forte, mon monde intérieur doit paraître curieusement terne, limité et inintéressant. 

Tel était le monde – chose indigente mais bien à moi – que je m’attendais à voir transformé en quelque chose de complètement différent de lui-même.

La modification qui eut lieu effectivement dans ce monde ne fut, en aucun sens, révolutionnaire. Une demi-heure après avoir avalé la drogue, j’eus conscience d’une danse lente de lumières dorées. Un peu plus tard, il y eut de somptueuses surfaces rouges, s’enflant et s’étendant à partir de nœuds d’énergie brillants qui vibraient d’une vie aux dessins continûment changeants. À un autre moment, la fermeture de mes yeux révéla un complexe de structures grises, dans lequel des sphères bleuâtres et pâles émergeaient constamment en prenant une solidité intense, et, étant apparues, montaient sans bruit, glissant hors de vue. Mais à aucun moment il n’y eut de visages ni de formes d’hommes ou d’animaux. Je ne vis pas de paysages, pas d’espaces immenses, pas de croissance ou de métamorphose magique d’édifices, rien qui ressemblât de loin à un drame ou à une parabole. L’autre monde auquel la mescaline me donnait accès n’était point le monde des visions ; il existait là-bas, dans ce que je voyais, les yeux ouverts. Le grand changement était dans le domaine des faits objectifs. Ce qui était arrivé à mon univers subjectif était relativement sans importance.

J’avais pris ma pilule à onze heures. Une heure et demie plus tard, j’étais assis dans mon cabinet de travail, contemplant attentivement un petit vase en verre. Le vase ne renfermait que trois fleurs – une rose Belle-de-Portugal, largement épanouie, d’un rose-coquillage, avec un soupçon, à la base de chaque pétale, d’une teinte plus chaude, plus enflammée ; un gros œillet magenta et crème ; et, violet pâle à l’extrémité de sa tige brisée, le bouton fier et héraldique d’un iris. Fortuit et provisoire, le petit bouquet violait toutes les règles du bon goût traditionnel. Au déjeuner, ce matin-là, j’avais été frappé de la dissonance vive de ses couleurs. Mais la question n’était plus là. Je ne regardais plus, à présent, une disposition insolite de fleurs. Je voyais ce qu’Adam avait vu le matin de sa création – le miracle, d’instant en instant, de l’existence dans sa nudité.

« Est-ce agréable ? » demanda quelqu’un. (Pendant cette partie de l’expérience, toutes les conversations étaient enregistrées au moyen d’une machine à dicter, et j’ai pu me rafraîchir la mémoire quant à ce qui a été dit.)

« Ni agréable ni désagréable, répondis-je. Cela est, sans plus. »

Istigkeit – n’était-ce pas là le mot dont maître Eckhart aimait à se servir ? Le fait d’être. L’Être de la philosophie platonicienne, – sauf que Platon semble avoir commis l’erreur énorme et grotesque de séparer l’Être du devenir, et de l’identifier avec l’abstraction mathématique de l’idée. Jamais il n’avait pu voir, le pauvre, un bouquet de fleurs brillant de leur propre lumière intérieure, et quasi frémissantes sous la pression de la signification dont elles étaient chargées ; jamais il n’avait pu percevoir que ce que signifiaient d’une façon aussi intense la rose, l’iris et l’œillet, ce n’était rien de plus, et rien de moins, que ce qu’ils étaient une durée passagère qui était pourtant une vie éternelle, un périr perpétuel qui était en même temps un Être pur, un paquet de détails menus et uniques dans lesquels, par quelque paradoxe ineffable et pourtant évident en soi, se voyait la source divine de toute existence.

Je continuai à regarder les fleurs, et dans leur lumière vivante, il me sembla déceler l’équivalent qualitatif d’une respiration – mais d’une respiration sans retours à un point de départ, sans reflux récurrents, mais seulement une coulée répétée d’une beauté à une beauté rehaussée, d’une profondeur de signification à une autre, toujours de plus en plus intense. Des mots tels que Grâce et que Transfiguration me vinrent à l’esprit, et c’était cela, bien entendu, entre autres, qu’ils représentaient. Mes yeux passèrent de la rose à l’œillet, et de cette incandescence plumeuse aux banderoles lisses d’améthyste sentimentale qui étaient l’iris. La Vision de Béatitude, Sat Chit Ananda, la Félicité de l’Avoir-Conscience, – pour la première fois je comprenais, non pas au niveau verbal, non pas par des indications rudimentaires ou à distance, mais d’une façon précise et complète, à quoi se rapportaient ces syllabes prodigieuses. Et je me souvins alors d’un passage que j’avais lu dans l’un des essais de Suzuki. « Qu’est-ce que le Corps-Dharma du Buddha ? » (Le Corps-Dharma du Buddha est une autre façon de dire : l’Esprit, l’Être, le Vide, la Divinité.) Cette question est posée dans un monastère Zen, par un novice plein de sérieux et désorienté. Et, avec la prompte incohérence de l’un des Frères Marx, le Maître répond : « La haie au fond du jardin. » – « Et l’homme qui se rend compte de cette vérité, demande le novice, d’un ton dubitatif, qu’est-il, lui, si j’ose poser cette question ? » Groucho lui applique sur les épaules un coup vigoureux de son bâton, et répond : « Un lion aux cheveux d’or. »

Ce n’avait été, lorsque je l’avais lu, qu’une absurdité vaguement grosse de quelque sens caché. Maintenant, c’était clair comme le jour, aussi évident qu’un théorème d’Euclide. Bien entendu, le Corps-Dharma du Buddha, c’était la haie au fond du jardin. En même temps, et non moins manifestement, c’était ces fleurs, c’était toute chose qu’il me plaisait – ou plutôt, qu’il plaisait au non-moi béni et délivré pour un instant de mon étreinte étouffante – de regarder. Les livres, par exemple, dont étaient tapissés les murs de mon cabinet. Comme les fleurs, ils luisaient, quand je les regardais, de couleurs plus vives, d’une signification plus profonde. Des livres rouges, semblables à des rubis ; des livres émeraude ; des livres reliés en jade blanche ; des livres d’agate, d’aigue-marine, de topaze jaune ; des livres de lapis-lazuli dont la couleur était si intense, si intrinsèquement pleine de sens, qu’ils me semblaient être sur le point de quitter les rayons pour s’imposer avec plus d’insistance encore à mon attention.

« Et les rapports spatiaux ? » demanda l’enquêteur, tandis que je regardais les livres.

Il était difficile de répondre. Sans doute, à ce moment, la perspective paraissait assez bizarre, et les murs de la pièce ne semblaient plus se couper à angle droit. Mais ce n’étaient pas là les faits réellement importants. Les faits réellement importants, c’étaient que les rapports spatiaux avaient cessé d’avoir grand intérêt, et que mon esprit percevait le monde rapporté à autre chose qu’à des catégories spatiales. En temps ordinaire, l’œil se préoccupe de problèmes tels que : Où ? À quelle distance ? Situé comment par rapport à quoi ? Dans l’expérience de la mescaline, les questions sous-entendues auxquelles répond l’œil sont d’un autre ordre. Le lieu et la distance cessent de présenter beaucoup d’intérêt. L’esprit effectue ses perceptions en les rapportant à l’intensité d’existence, à la profondeur de signification, à des relations à l’intérieur d’un motif-type. Je voyais les livres, mais je ne me préoccupais nullement de leurs positions dans l’espace. Ce que je remarquais, ce qui s’imposait à mon esprit, c’est qu’ils luisaient tous d’une lumière vivante, et que, chez certains, la splendeur était plus manifeste que chez d’autres. À cette occasion, la position et les trois dimensions étaient à côté de la question. Non point, bien entendu, que la catégorie de l’espace eût été abolie. Quand je me levai et me déplaçai par la pièce, je pus le faire d’une façon absolument normale, sans méjuger l’endroit où se trouvaient les objets. L’espace était toujours là ; mais il avait perdu sa prédominance. L’esprit se préoccupait primordialement, non pas de mesures et de situations, mais d’être et de signification.

Et l’indifférence en ce qui concerne l’espace était accompagnée d’une indifférence vraiment complète en ce qui concerne le temps ..."