C'est en 1941-1942, que la censure arrête le second tirage de "Conversation en Sicile" d'Elio Vittorini, un roman qui témoignait du désespoir opposé par le Mezzogiorno à une oppression multiforme, un Vittorini qui avait publié ses premiers récits dans la page littéraire des journaux en 1927, deux ans après la promulgation des lois fascistes sur la presse. Quant à Brancati Vitaliano, après un bref élan sentimental pour l'idéologie fasciste, il devint un des intellectuels les virulent dans sa critique systématique du régime et il choisira de mettre en scène la petite et la moyenne bourgeoisie méridionale comme modèles où se retrouvent justement les racines du comportement fasciste. 

La Sicile est pour tous deux le décor central : une Sicile mythique, presque onirique, pour Vittorini, qui devient une allégorie morale et sociale ; plus réaliste, chez Brancati, mais tout autant représentative d’un certain caractère italien. Les deux auteurs utilisent le voyage ou le retour au pays natal pour explorer l’identité italienne et ses contradictions profondes.

Les deux romans paraissent au moment où la société italienne est sous le régime fasciste, et chacun adopte une forme d’évasion critique : Vittorini, qui fait partie de la gauche intellectuelle italienne,  pratique une allégorie politique voilée pour contourner la censure, Brancati opte pour la satire et l’humour, mais aussi pour la peinture psychologique d’un type humain : le personnage principal, Giovanni Percolla, incarne le « gallismo », une attitude viriliste, machiste, typique de certains milieux siciliens (et par extension italiens). Brancati, tout en étant moins explicitement antifasciste que Vittorini, propose une critique implicite du régime : ce culte viril est parallèle au culte fasciste de la « force » et de la « masculinité ».

Renato Guttuso, "Fuga dall’Etna (Flight from Etna)" 1938–9 - National Gallery of Modern Art, Rome

Le protagoniste, Silvestro Ferrauto, un typographe milanais d’origine sicilienne, vit à Milan. Il est désabusé, oppressé par une « colère sourde » contre la vie quotidienne, le climat politique et la misère humaine. Un matin, il reçoit une lettre de son père annonçant qu’il a quitté sa mère. Silvestro décide alors de rentrer en Sicile après 15 ans d’absence.

Le trajet en train vers la Sicile est une plongée intérieure : Silvestro médite sur son aliénation, son exil intérieur et la dégradation de l’Italie. Il rencontre divers personnages, dont un marchand d’oranges, qui représente une figure populaire et expressive du peuple méridional, et des soldats, figures anonymes de la violence et de la servitude. Ce voyage marque une première étape vers une redécouverte de soi et une prise de conscience collective.

Arrivé en Sicile, Silvestro retrouve sa mère, Rosaria, repassant le linge pour subvenir à ses besoins. Les conversations entre eux sont simples, répétitives, presque rituelles. Elles révèlent la résignation et la force silencieuse du peuple.À travers ces échanges, Silvestro découvre les souffrances quotidiennes des Siciliens : misère, oppression économique, exploitation, fatalisme.

Silvestro déambule alors dans son village natal, rencontre différents personnages emblématiques, un vendeur ambulant, symbole de pauvreté et de marginalité, des policiers, incarnations de l’autorité sourde et brutale, des artisans et paysans, dont les paroles sont parfois absurdes, mais toujours empreintes de dignité. Quant à Rosaria, elle n’est pas simplement une figure maternelle amis une métaphore de la Sicile, voire de l’Italie elle-même -  une terre souffrante, laborieuse, silencieuse. Le dialogue avec la mère est une forme de confession et de purification.

Silvestro retournera ensuite à son point de départ, chargé d’une conscience renouvelée.Le roman s'achève sur une note ambiguë, ni tout à fait pessimiste ni réellement optimiste. Silvestro a compris la nécessité de rester solidaire, de porter un regard lucide sur la condition humaine et sociale... (traduction Editions Gallimard)

"... « Ça alors, je suis chez ma mère ! » me dis-je quand je descendis du car au pied du long escalier qui menait aux quartiers hauts du village de ma mère. 

Le nom du village était écrit sur un mur comme sur les cartes postales que j’envoyais tous les ans à ma mère, et le reste, cet escalier entre de vieilles maisons, les montagnes alentour, les taches de neige sur les toits, était devant mes yeux, tel qu’il avait été, je me le rappelai soudain, une fois ou deux dans mon enfance. Et il me parut qu’être là ne m’était pas indifférent, et je fus content d’y être venu, content de ne pas être resté à Syracuse, de ne pas avoir repris le train pour l’Italie du Nord, de n’avoir pas encore terminé mon voyage. C’était cela qui était le plus important dans le fait d’être là : c’était de n’avoir pas terminé mon voyage ; peut-être même, de l’avoir à peine commencé ; telle, du moins, était mon impression, tandis que je regardais le long escalier et, en haut, les maisons et les coupoles, et les pentes de maisons et de rochers, et les toits au fond du vallon, et la fumée de quelques cheminées, et les taches de neige, et le chaume de quelques toits, et le petit groupe d’enfants siciliens, nu-pieds sur la croûte de glace qu’il y avait par terre, dans le soleil, autour de la fontaine de bronze. 

« Ça alors, je suis chez ma mère », dis-je de nouveau, et je m’apercevais soudain de cela, je m’apercevais soudain que j’y étais, comme on se rappelle soudain quelque chose, et je trouvais cela d’autant plus extraordinaire, et je croyais avoir pénétré, pour y voyager, dans une quatrième dimension. Il semblait qu’il n’y eût rien eu, ou qu’il y eût seulement eu un rêve, un entracte de ma pensée, entre le fait d’être à Syracuse et celui d’être là, et que le fait d’être là fût le résultat de ma volonté, d’une démarche de ma mémoire et non de mon corps, et de même, aussi, le matin dans le fait d’être là, de même, aussi, le froid de la montagne, et le plaisir d’y être ; et je n’éprouvais même pas de regret de n’avoir pu être là la veille au soir, à temps pour l’échéance de la fête de ma mère, comme si cette lumière eût encore été celle du 8 décembre et non point celle du 9, ou comme si elle eût été celle d’un jour appartenant à une quatrième dimension. 

Je savais que ma mère habitait dans les quartiers hauts, je me rappelais avoir monté cet escalier quand on venait là, voir nos grands-parents, dans mon enfance, et je commençai à monter. Il y avait des fagots de bois sur les marches, devant quelques maisons, et je montai, et, de temps en temps, il y avait une bordure de neige, et, dans le froid, dans le soleil du matin, car, maintenant, il était presque midi, j’arrivai finalement en haut, au-dessus de l’immense paysage de montagne et de vallons tachés de neige. On ne voyait personne à part des enfants dont les pieds nus étaient couverts d’engelures, et j’errai entre les maisons du haut, autour des coupoles de la grande Église Mère que je reconnaissais, elle aussi, antique dans ma mémoire. 

J’errai, ma carte postale de souhaits à la main, elle portait le nom de la rue et le numéro de la maison où habitait ma mère, et je pus y aller tout droit sans difficultés, guidé dans ma recherche par la carte postale, tel un facteur, et, un peu aussi, par ma mémoire. En outre, je tins à me renseigner, à une boutique que je vis, une boutique de sacs et barils, et j’arrivai de la sorte en visite chez la Signora Concezione Ferrauto, ma mère, la cherchant tel un facteur, ma carte postale de vœux à la main et son nom, Concezione Ferrauto, aux lèvres. La maison était la dernière de la rue en question, à cheval sur un petit jardin, avec un petit escalier extérieur. Je montai, dans le soleil, je regardai encore une fois l’adresse sur la carte postale, et je fus chez ma mère, je reconnus le seuil, et il ne m’était pas indifférent d’y être, c’était le point culminant de mon voyage dans la quatrième dimension. 

Je poussai la porte et j’entrai dans la maison, et d’une autre pièce, une voix demanda : « Qui est là ? » Et je reconnus cette voix, après quinze ans où je l’avais oubliée, la même qu’il y avait quinze ans, maintenant que je me la rappelais : elle était haute, claire, et je me rappelai ma mère parlant d’une autre pièce, dans mon enfance. 

« Signora Concezione », dis-je. 

La Signora Concezione apparut, grande, la chevelure claire, et je reconnus parfaitement ma mère, une grande femme aux cheveux châtains presque blonds, et au menton dur, au nez dur, aux yeux noirs. Sur les épaules, elle avait une couverture rouge, pour se tenir chaud. 

Je ris. « Eh bien, dis-je, tous mes vœux. 

— Oh ! dit ma mère, c’est Silvestro. » Et elle s’approcha de moi. 

Je l’embrassai filialement sur la joue, elle m’embrassa sur la joue et dit : « Mais, bon Dieu, qu’est-ce qui t’amène donc par ici ? 

— Comment as-tu fait pour me reconnaître ? » dis-je. 

Ma mère riait. « Je me le demande, moi aussi », dit-elle. Il vint une odeur de hareng en train de griller, aussi ma mère ajouta-t-elle : « Allons à la cuisine… J’ai un hareng sur le feu ! » 

On alla dans la pièce voisine où le soleil tapait sur les montants de fer sombre du lit, et, de là, dans la petite cuisine où le soleil tapait sur tout. Par terre, à l’intérieur d’un tabouret de bois, un brasero de cuivre était allumé. Le hareng était en train de griller dessus, fumant, et ma mère se baissa pour le retourner. « Sens-moi ça : quelle bonne odeur ! dit-elle. 

— Oui », dis-je, et je respirais l’odeur du hareng, et cette odeur ne m’était pas indifférente, elle me plaisait, je la reconnaissais, l’odeur des repas de mon enfance. « Je crois qu’il n’y a rien de meilleur », dis-je. Et je demandai : « Nous en mangions, quand j’étais enfant ? 

— Et comment ! dit ma mère. Des harengs l’hiver, et des poivrons l’été. C’était toujours notre régime. Tu ne te rappelles pas ? 

— Et des fèves aux cardons, dis-je, me rappelant. 

— Oui, dit ma mère, des fèves aux cardons. Toi, tu étais fou des fèves aux cardons. 

— Ah ! dis-je. J’en étais fou ? » 

Et ma mère : « Oui, tu aurais toujours voulu en avoir une seconde assiettée… Et c’était aussi la même chose pour les lentilles à l’oignon, aux tomates séchées et au lard… 

— Et avec un petit brin de romarin, n’est-ce pas ? » dis-je. 

Et ma mère : « Oui… Avec un petit brin de romarin. » 

Et moi : « Des lentilles aussi, j’aurais toujours voulu une seconde assiettée ? » 

Et ma mère : « Et comment ! Tu étais comme Esaü… Tu aurais abandonné ton droit d’aînesse pour une seconde assiettée de lentilles… Il me semble te voir quand tu revenais de l’école, à trois heures, à quatre heures de l’après-midi, par le train… 

— Oui, dis-je, par le train de marchandises, dans le fourgon à bagages… D’abord, moi seul, et puis Felice et moi, et puis Felice, Liborio et moi… 

— Toute ma bande de moineaux, dit ma mère. Avec vos têtes ébouriffées, vos figures noires, vos mains toujours noires… Et tout de suite, vous demandiez : « Maman, il y a des lentilles aujourd’hui ? » 

— Dans ces maisons de garde-barrière où nous habitions, sur la ligne, dis-je. On descendait du train à la station, à San Cataldo, à Serradifalco, à Acquaviva, à tous ces endroits où nous sommes passés, et il fallait faire un ou deux kilomètres à pied pour arriver à la maison… » 

Et ma mère : « Oui… parfois même trois kilomètres. Le train passait et je savais que vous étiez en route, le long de la ligne, et je mettais les lentilles à chauffer, le hareng à griller, et puis je vous entendais crier : « Terre, terre ! » 

— Terre ? Comment ça, terre ? demandai-je. 

— Bien sûr, terre ! C’était un de vos jeux, dit ma mère. Et puis, une fois, à Racalmuto, la maison de garde-barrière était en haut d’une côte, et le train devait ralentir, et vous aviez appris à descendre du train en marche, et vous descendiez devant la maison, et moi j’avais une peur bleue que vous ne passiez dessous, et je vous attendais dehors avec un bâton… "

— Et tu nous battais ? » dis-je. 

Et ma mère : « Et comment ! Tu ne te rappelles pas ?… Je vous rompais les côtes avec ce bâton. Et, dans certains cas, je vous laissais même sans manger. » 

Elle se releva, le hareng à la main, le tenant par la queue et l’examinant sur toutes les faces ; et je vis, dans l’odeur du hareng, son visage en tout point semblable à ce qu’il était quand il était un visage jeune, tel qu’il était alors, je me le rappelais maintenant, avec seulement l’âge en plus. C’était cela, ma mère ; c’était le souvenir de ce qu’elle avait été quinze ans plus tôt, vingt ans plus tôt, quand elle nous attendait au saut du train de marchandises, jeune et terrible, son bâton à la main ; le souvenir, et l’âge de tout ce qui était loin, de ce qu’il y avait en plus maintenant, deux fois réel en somme. Elle examinait le hareng, le tenant très haut, sur une face, sur l’autre, le hareng qui n’était brûlé nulle part, et qui était pourtant cuit tout entier, et le hareng, lui aussi, était cela, était le souvenir et était ce qu’il y avait en plus maintenant. Et toute chose était cela, était le souvenir et ce qu’il y avait en plus maintenant, le soleil, le froid, le brasero de cuivre au milieu de la cuisine, et le gain, en ma conscience, de ce point du monde où je me trouvais ; tout était cela, deux fois réel ; et peut-être était-ce à cause de cela, qu’il ne m’était pas indifférent de me sentir là, de voyager, à cause de cela que c’était deux fois vrai, et aussi le voyage à Messine jusqu’ici, et les oranges sur le ferry-boat, et le Grand Lombard, et Moustachu et Sans-Moustaches, et la verte malaria, et Syracuse, et en somme, la Sicile elle-même, tout cela deux fois réel, et en voyage, quatrième dimension ..."

Publié sous le fascisme, il passera la censure grâce à son style elliptique et symbolique : contrairement à la plupart des romans néoréalistes postérieurs (plus directement descriptifs), "Conversazione in Sicilia" est profondément lyrique et presque mystique. La narration subjective, fragmentée, inspirera la littérature italienne d’après-guerre, y compris Italo Calvino ou Cesare Pavese.