"... À l’auberge de la source thermale, la clientèle était la moins nombreuse dans les quelques semaines avant l’ouverture de la saison de ski. Revenant de prendre son bain, Shimamura se trouva dans une maison où tout semblait dormir. Il s’avançait dans le long couloir, en éveillant à chaque pas sur le vieux plancher une vibration lointaine, qui faisait un instant trembler les carreaux des portes vitrées. Rien d’autre. Mais lorsqu’il eut tourné le coin, il découvrit devant le bureau de l’auberge, la fine silhouette de la femme debout, dans son long kimono cassé en plis froids sur le plancher ciré, brillant et sombre.

Shimamura eut un sursaut en la voyant habillée du kimono long. Était-elle finalement devenue une geisha ? La jeune femme ne s’avança pas vers lui et ne marqua pas le moindre signe indiquant qu’elle l’eût reconnu. Sa silhouette immobile et silencieuse exprimait ainsi pour Shimamura une sorte de gravité concentrée. Vite, il s’approcha d’elle sans mot dire. Elle esquissa un sourire, tournant vers lui son visage lourdement poudré à la mode des geishas, que presque aussitôt vinrent mouiller les larmes. Sans parler, ils s’en furent vers sa chambre.

Après ce qu’il y avait eu entre eux, il ne lui avait pourtant pas écrit ; il n’était pas venu la voir non plus, et il ne lui avait pas envoyé les traités techniques sur la danse qu’il lui avait promis. Elle avait toutes raisons de croire qu’il s’était amusé d’elle et l’avait oubliée. Donc Shimamura lui devait des excuses et c’était à lui de parler le premier. Mais tandis qu’ils avançaient ainsi ensemble, sans parler, sans même échanger un regard, il avait compris que loin de lui en vouloir, elle avait le cœur tout joyeux, heureuse tout entière de le revoir. Parler n’eût servi à rien, sinon à trop appuyer sur ses propres manquements. Et Shimamura, déjà sous le charme, s’avançait dans un monde qui n’était que douceur heureuse. Au pied de l’escalier, tendant le bras, il lui mit sa main gauche ouverte sous les yeux.

— C’est elle qui a gardé de toi la meilleure mémoire.

— Oui ? fit-elle en serrant cette main dans la sienne comme si elle eût voulu entraîner Shimamura en haut.

Refermée sur les doigts masculins, l’étreinte de la main féminine ne les libéra qu’au milieu de la chambre, devant le kotatsu. La jeune femme avait soudain rougi sous son fard, et, pour masquer son trouble sans doute, avec un geste vers la main de Shimamura :

— C’est elle qui s’est souvenue de moi ? demanda-t-elle.

— Pas la droite, non : celle-ci ! précisa-t-il en lui tendant, paume ouverte, la main gauche et glissant la droite dans le kotatsu pour la réchauffer.

— Je sais, oui, fit-elle avec un sourire retenu. Des deux mains, le geste tendre, elle porta la main de Shimamura contre sa joue en l’y appuyant doucement.

— Tu t’es souvenue de moi ? murmura-t-elle, comme en s’adressant rêveusement à la main.

— Oh ! comme ils sont froids ! s’exclama Shimamura au contact de ses doigts avec ses cheveux coiffés haut ; c’est la première fois que je touche une coiffure aussi glaciale.

— À Tôkyô, vous n’avez pas encore de la neige en ce moment ? s’enquit-elle.

— Ce que tu disais l’autre fois, tu sais, lui déclara Shimamura : ce n’était réellement pas vrai. Sinon, qui s’aviserait, en pleine fin d’année, de venir se geler dans un coin pareil ? ..."

Publié entre 1935 et 1948, les fragments qui devaient constituer cette œuvre avaient été publiés sous différents titres et dans différentes revues littéraires. En 1937, ils furent réunis et remaniés pour paraître sous forme de roman. Ce fut la première édition de "Pays de neige". Depuis cette date et jusqu`en 1947. des "suites" se succédèrent, et ce n`est qu'en 1948 que parut, après un second remaniement, sa version définitive. Plus de treize ans pour achever un volume de deux cent cinquante pages et pour un sujet qui peut paraître fort simple, l'amour, à l`état pur, d'une femme pour un homme.

L'homme, Shimamura, est un citadin de passage dans le pays de neige. La femme, Komako, est une geisha, native de ce pays. Les deux êtres, doués d`une sensibilité peu commune, s'aiment d`un amour intense mais sans espoir. L`homme séjourne trois fois dans le pays de neige. Trois fois, ils vivent un amour parfait et, chaque fois. le temps semble s'arrêter. Aucun personnage ne communique vraiment. Les dialogues sont elliptiques, les silences parlants. Mais tôt ou tard l'homme doit la quitter et la vie réelle doit reprendre son cours.

Cette vie réelle reste cependant sous-entendue, c'est ainsi que l'épouse de Shimamura n'apparaît qu'une seule fois dans le récit, et de façon tout à fait épisodique. Tout ce qui est essentiel se passe dans ce "pays de neige", pays où le grand froid modifie toutes les sensations au point que, une fois franchi le tunnel qui y donne accès, l'on éprouve le sentiment d`entrer dans un monde tout autre que celui de la ville d`où l'on vient. Un monde irréel, riche en images et en évocations autres, comme détachées de la sensibilité routinière. Komako, les geishas provinciales exploitées vs. Shimamura, l’indifférence des élites...

"... un long moment elle ne parla plus, détendue et paisible, vidée de tout sentiment, semblait-il. Puis elle dit, comme frappée soudain d’une pensée remontée du fond de sa mémoire :

— Vous vous amusez, n’est-ce pas ? Vous vous amusez de moi ?

— Pas du tout.

— Au fond, tout au fond du cœur, vous vous amusez de moi ; et même si ce n’est pas vrai en ce moment, ce sera vrai plus tard.

Ses yeux s’étaient mouillés de larmes et elle se détourna pour se cacher le visage dans l’oreiller. Ses sanglots s’apaisèrent et bientôt, dans une tendre confidence où elle semblait vouloir se donner à lui plus encore, sans rien cacher, elle se prit à tout lui raconter d’elle. Ses maux de tête étaient oubliés, semblait-il. De ce qu’il venait de se passer, elle ne dit mot.

— Oh ! comme le temps a passé ! Je parle, je parle, et je ne m’occupe pas de l’heure, s’excusa-t-elle avec un timide sourire. Il fait encore nuit, mais il faudra que je parte avant l’aube. Les gens d’ici se lèvent de bonne heure.

Plusieurs fois elle se releva pour aller jeter un coup d’œil à la fenêtre.

— J’ai encore le temps. Il fait encore assez sombre pour que personne ne puisse me voir. Et puis il pleut : nul ne sortira ce matin pour aller aux champs.

Elle n’avait pas envie de s’en aller ; et quand le petit jour vint dessiner la crête vague des montagnes estompées sous la pluie, puis dégager l’arête des toits sur la pente, parmi les arbres, elle ne s’était toujours pas décidée. Finalement ce fut l’heure des premiers bruits dans l’auberge, quand les servantes se lèvent et se mettent au travail. Vite, elle refit un peu sa coiffure et s’esquiva soudain, s’envola plutôt, non sans avoir vivement empêché Shimamura de l’accompagner à la porte, comme il en avait l’intention.

Il ne fallait pas qu’on les vît ensemble.

Le jour même, Shimamura avait regagné Tôkyô...."

Pour Shimamura, un esthète tokyoïte oisif et détaché de tout, et dans cette station thermale reculée, sa relation avec Komako, marquée par une tension entre désir et distance : il l'observe avec une fascination esthétique, sans jamais s’engager émotionnellement. Komako, issue d’un milieu rural pauvre, son amour est à la fois violent et désespéré : elle se donne à lui avec une ferveur presque destructrice, tandis qu’il reste impassible. Kawabata peint son personnage comme une figure de l’éphémère : sa beauté se consume comme la neige qui fond.

Une autre femme, Yoko, apparaît en contrepoint de Komako : pure, silencieuse, presque spectral. Elle veille sur un homme malade (peut-être l’ancien amant de Komako). Elle incarne une forme de beauté idéalisée et inaccessible, contrastant avec la sensualité bien terrestre de Komako. Son destin tragique (elle meurt dans un incendie à la fin) symbolisera l’impossibilité de saisir la perfection. Cet incendie va clôturer le roman, Komako, hagarde, portera le corps de Yoko dans ses bras, tandis que Shimamura restera un spectateur distant. Une scène qui matérialise la détresse des deux femmes qui s'étaient prises au jeu au point de se détruire. l`une moralement et l'autre physiquement, sous le regard de Shima-

mura ébloui et titubant dans la neige. L’éphémère (mono no aware) : La neige, les corps, les sentiments – tout est voué à disparaître. Komako vieillit, Yoko meurt, Shimamura reste un observateur froid...

Un roman considéré comme un chef-d’œuvre du modernisme japonais, aux côtés de "Nuée d’oiseaux blancs" ou "Kyoto".

Le roman a été porté à l’écran par Shirō Toyoda (1957) et Yasushi Nakahira (1965).

(traduction française Albin Michel).

Le film "Snow Country" (Yukiguni) (1957), réalisé par Shirō Toyoda, adaptation du célèbre roman éponyme de Yasunari Kawabata, est un mélodrame considéré comme un classique du cinéma nippon des années 1950, et de l'esthétique visuelle que porte l'auteur : Toyoda exploite magnifiquement le noir et blanc pour souligner les contrastes entre les paysages enneigés, les auberges isolées et les scènes intimistes. Le film reste proche du roman en explorant les thèmes chers à Kawabata, la solitude, l’amour éphémère, et l’incommunicabilité entre les êtres. 

Ryo Ikebe (Shimamura) incarne avec retenue le détachement du personnage masculin, parfois frustrant dans son passivité. Keiko Kishi (Komako) livre une interprétation subtile et émouvante, exprimant toute la vulnérabilité et la force de la geisha. Le rythme du film est lent, presque hypnotique, reflétant le mono no aware (la sensibilité à l’éphémère) cher à la culture japonaise. Les silences et les non-dits sont aussi importants que les dialogues...

"Ogata Shingo, les sourcils légèrement froncés, la bouche entrouverte, semblait réfléchir. On aurait pu croire peut-être à un moment de tristesse et non de réflexion. Shuichi, son fils, se rendait compte – mais ne s’en alarmait guère, tant c’était habituel maintenant – que le vieillard, plus qu’il ne réfléchissait, tentait de rassembler ses souvenirs. Le père retira son chapeau et le posa sur ses genoux, en laissant les mains à plat dessus, mais son fils le lui prit pour le placer sur le porte-bagages du train de banlieue.

« Et voilà ! » fit Shingo. Dans certains cas, les mots ne lui venaient pas facilement. « Cette servante qui est partie voici quelque temps, quel était son nom ?

— Vous voulez parler de Kayo ?

— Ah ! c’est cela. Kayo. Quand nous a-t-elle quittés ?

— Jeudi dernier ; il y a donc cinq jours.

— Cinq jours… Ne pouvoir se rappeler ni le visage ni les vêtements d’une servante qui vous a quitté voilà cinq jours… C’est incroyable ! »

Habitué maintenant aux absences de son père, Shuichi ne montrait aucune commisération, mais Shingo, quoiqu’il y fût moins habitué, sentit l’ombre de la terreur le gagner. Malgré tous ses efforts, cette fille ne lui apparaissait pas bien. Ce vain bouillonnement du cerveau trouvait en général un exutoire dans un accès de sentimentalité.

Il n’en fut pas autrement cette fois. La servante avait posé les mains à plat sur le seuil, en guise de salut ; elle avait avancé le corps pour lui parler.

Kayo, la servante, avait passé près de six mois chez lui, mais elle ne survivait un peu dans sa mémoire que par un geste, un salut au seuil de sa maison. Cela lui donna l’impression de sentir la vie s’échapper. Yasuko, la femme de Shingo, était âgée de soixante-trois ans. Elle avait donc un an de plus que lui. Ils avaient un fils, Shuichi, et une fille, Fusako, mère de deux enfants.

Yasuko paraissait assez jeune. À la voir, on ne l’aurait pas crue plus âgée que son mari. Non que celui-ci fît tellement vieux. On la croyait plus jeune parce que c’eût été conforme à l’usage, et l’apparence du couple ne démentait pas cette supposition. D’ailleurs cette femme, petite et forte, respirait la santé. Yasuko n’était pas belle. Dans sa jeunesse, on voyait bien qu’elle était la plus âgée des deux ; aussi n’aimait-elle pas jadis sortir avec son mari. Shingo ne pouvait dire à quelle époque l’image qu’ils offraient avait cessé de heurter les convenances, selon lesquelles le mari doit être l’aîné. Après qu’il eut atteint cinquante-cinq ans ? En général, les femmes vieillissent plus vite, mais chez eux, c’était l’inverse.

L’année précédente, atteignant la soixantaine, ayant déjà parcouru tout un cycle du calendrier, le vieillard avait un peu craché le sang. Cela devait venir des poumons, mais il ne s’était pas fait examiner sérieusement, et n’avait même pas pris de vrai repos. Depuis, il n’avait plus connu le moindre ennui de santé. Cela ne signifiait pas qu’il eût vieilli ; bien au contraire, sa peau paraissait plus saine. Après deux semaines de lit, ses yeux, ses lèvres avaient repris les couleurs de la jeunesse. Shingo n’avait jamais auparavant ressenti le moindre malaise évocateur de tuberculose. Cracher le sang à soixante ans, cela lui avait paru bien triste ! Aussi avait-il évité la consultation médicale. Shuichi n’y avait vu qu’une obstination de vieillard, mais il s’agissait de bien autre chose.

Yasuko dormait bien, sans doute par un effet de sa bonne santé. Ses ronflements éveillaient de temps à autre Shingo. Cette habitude datait de l’adolescence ; ses parents avaient tenté, mais en vain, de l’en corriger. Elle avait disparu avec le mariage, et reparu vers la cinquantaine. Shingo, dans ces cas-là, pinçait le nez de sa femme, pour la secouer légèrement et, si cela ne suffisait pas, il la prenait par le cou. Voilà du moins ce qu’il racontait dans ses bons jours. Dans les mauvais, ce corps auprès duquel il avait vécu si longtemps lui inspirait du dégoût.

Or, ce soir-là, le vieillard était de mauvaise humeur. Il avait allumé, regardé du coin de l’œil le visage de Yasuko, l’avait prise à la gorge, secouée. Elle avait la peau moite. Il ne touchait plus sa femme que lorsqu’il voulait l’empêcher de ronfler – constatation qui lui inspira une sorte d’apitoiement dérisoire...."

"Un homme, au soir de sa vie, observe les siens : sa femme si laide et qui ronfle la nuit, sa fille aux traits ingrats abandonnée par un époux dévoyé, ses petits-enfants, une petite fille surtout, cruelle autant que disgracieuse, son fils toujours chez sa maîtresse, et Kikuko enfin, la femme de son fils, la mince et blanche Kikuko aussi frêle et gracieuse, aussi délicate et tendre qu’une jeune fille… Ces êtres blessés, médiocres souvent, à la dérive, il les regarde vivre. Son attention se fait de plus en plus aiguë au fur et à mesure qu’il sent approcher la menace de sa mort. Ce pressentiment monte en lui comme un mal étrange, un roulement sauvage. Un bruit qui ne vient pas de la mer toute proche mais semble arriver de la montagne, un grondement sourd et souterrain. « C’est un bruit d’une forme profonde, un rugissement surgi du cœur de la terre. » Ce bruit fait frissonner le vieux Shingo « comme si l’heure de sa mort lui avait été révélée ». (traduction française Éditions Albin Michel) MICHEL)

Les Symboles clés :  le grondement de la montagne, présage de mort, mais aussi métaphore des regrets qui "résonnent" avec l’âge; les fleurs et les arbres, les glycines, les cerisiers… Kawabata utilise la nature pour refléter les émotions; les miroirs et les reflets, Shingo se voit vieillir, Kikuko lui rappelle la femme de sa jeunesse, le thème de l’illusion et du temps...

".. « Mon front blanchit sans que j’aie gravi le Fuji », murmurait Shingo, dans son bureau. Cette phrase lui était venue soudain et lui paraissait très évocatrice. Il la répéta, l’essaya, plusieurs fois.

La veille au soir, il avait rêvé de Matsushima. Voilà peut-être l’association d’idées.

Il lui parut étrange, au matin, ce rêve d’une île où il n’était jamais allé. Le vieillard se rendit compte qu’en dépit de son âge, il n’avait visité ni Matsushima ni Amano-Hashidaté, qui comptent parmi les trois paysages les plus célèbres du Japon. Il n’avait fait que passer à Miyajima, hors de saison d’ailleurs, en descendant du train, au retour d’un voyage d’affaires à Kyûshû.

Le songe, dont au réveil il lui restait quelques fragments, l’avait frappé par les couleurs franches des pins et de la mer. Il lui parut évident qu’il s’agissait de Matsushima. Shingo tenait une femme dans ses bras, sur les herbes, à l’ombre des pins. Il se dissimulait, il avait peur ; l’un des amants devait avoir à se cacher.

C’était une femme très jeune, presque une adolescente. Quel âge pouvait-il avoir, lui, dans ce rêve ? Sans doute devait-il être jeune aussi, car tous deux avaient couru parmi les pins. Il ne lui souvenait pas qu’en étreignant cette femme, il eût été conscient d’une différence d’âge. Il s’était conduit en jeune homme, sans éprouver pourtant le sentiment d’avoir rajeuni, ni retrouver le souvenir d’une expérience passée. Il avait eu vingt ans tout en restant lui-même, l’homme de soixante-deux ans. Voilà le merveilleux des rêves.

Le bateau à moteur de ses compagnons de voyage s’était éloigné sur la mer. Seule, debout à l’arrière, une autre femme agitait sans arrêt son mouchoir dont la blancheur, se détachant sur l’eau, lui était restée clairement à l’esprit le lendemain matin. On l’avait donc laissé sur cet îlot, mais il n’en avait éprouvé aucune inquiétude. Lui voyait sur la mer s’éloigner le bateau, d’où pourtant, on ne pouvait deviner son refuge : il ne pensait qu’à cela. Sur la vue du mouchoir blanc, il s’était éveillé. Il n’aurait su dire alors quelle avait été la compagne de son rêve ; il n’en gardait aucune image, ni visage ni sensation. Seule était nette la couleur du paysage. Mais pourquoi Matsushima ? Pourquoi cette île qu’il n’avait jamais vue ? Il n’était d’ailleurs jamais allé sur une île déserte en bateau à moteur.

Il pensa demander à sa famille si rêver en couleur n’est pas un signe de névrose, mais il n’osa pas. D’avoir étreint une femme en rêve lui inspirait une certaine gêne. Seulement, la nature des songes est telle qu’elle lui rendait sans difficulté la jeunesse tout en lui laissant sa personnalité actuelle.

Ce miracle du temps l’avait quelque peu consolé.

L’énigme que le matin lui proposait ne serait résolue que par l’identification de sa compagne. Ainsi songeait-il, en fumant dans son bureau, lorsqu’on frappa légèrement à la porte.

« Bonjour. » C’était son ami Suzumoto. « Je craignais que tu n’y sois pas. » Il se découvrit. Eiko jaillit de son siège pour le débarrasser de son manteau pendant qu’il s’asseyait. Shingo s’amusait de la calvitie de son visiteur. Quelques vilaines taches de vieillesse, au-dessus des oreilles, s’étaient accentuées.

« Qu’y a-t-il donc, dès le matin ? »

Pour maîtriser son accès de gaieté, Shingo fixait les yeux sur ses mains où de légères taches, parfois, apparaissaient et disparaissaient ..."

"Grondement de la montagne" (Yama no oto, 1954) de Mikio Naruse est un film remarquable, une adaptation du roman homonyme de Yasunari Kawabata, publié la même année : il analyse avec subtilité les tensions familiales, les désirs refoulés et les conflits générationnels dans le Japon d'après-guerre. Naruse, souvent considéré comme un maître du mélodrame réaliste, y déploie sa sensibilité habituelle pour les émotions contenues et les non-dits, avec une mise en scène sobre et élégante. Naruse aborde la condition des femmes, les contraintes patriarcales et l'érosion des traditions à travers le personnage de Kiyoko (Setsuko Hara), tiraillée entre devoir familial et aspirations personnelles. Setsuko Hara, l'actrice et icône du cinéma japonais (notamment chez Ozu), incarne une femme à la fois résignée et secrètement rebelle, avec une profondeur émotionnelle saisissante. Le film baigne dans une ambiance de fatalité, typique de l'œuvre de Naruse, où les paysages (comme la montagne du titre) symbolisent les forces inexorables qui pèsent sur les personnages...

"Autour des vieillards naissent innombrables les filles jolies, à la peau neuve, à la peau jeune. Les désirs rêvés à perte de vue par de misérables vieillards, les regrets des jours perdus à jamais..."  Sur les conseils d'un vieil ami, Egushi franchit pour la première fois le seuil des «belles endormies››, par curiosité. Dans cette maison, connue des seuls initiés et dont la porte ne s'ouvre que si l'on a atteint un âge vénérable, il est donné de passer la nuit au côté d'une jeune fille endormie. Ces vieillards «de tout repos », qui ont cessé d`être des hommes, s'adonnent, et Egushi en est persuadé, au plaisir malsain de posséder une jeune femme par le regard. Une fois étendu auprès de son endormie, sa première réaction est de la détailler, de vouloir la réveiller. Grâce à une pratique constante des plaisirs, Egushi n'a pas encore sombré dans l'horreur d`être vieillard, et tente vainement de se persuader de son bon droit. Mais bien vite, devant la vanité de ses efforts et la fascination qu'il éprouve face à ce corps de nacre, son attitude se modifie. La vue d'un sein, son odeur provoquent une vague. de souvenirs lointains: son premier enfant, l'odeur de nourrisson...

Et de ces souvenirs naissent les interrogations...

Le vieil Egushi n'avait jamais pensé qu'il puisse revenir une seconde fois. Mais la découverte de ce qu'était` réellement cette maison, de ce qufil ne rencontrerait jamais ces belles autrement qu'endormies, avait fait de cet endroit un lieu magique où peut s'accomplir la quête des vieillards et leur rêverie... Une fois encore, le long cérémonial du thé accompli, il pénètre dans la chambre tendue de velours rouge. Selon les dires de l'hôtesse, la jeune fille de cette seconde nuit est expérimentée. Comment peut-on être expérimentée alors que l'on dort d'un sommeil de plomb? Et pourtant, dès le premier regard, dès la première bouffée de parfum, le vieillard comprend. Une chaleur de jeune homme l'envahit et, troublé, il joue avec les dents de sa compagne, contemple son visage, se noie dans son odeur, se prépare à céder à la tentation de rompre les règles.

Mais le signe évident d'une virginité l'arrête. Il tente alors de la réveiller et est surpris de l'entendre parler dans son sommeil.

Et, comme la première fois, après avoir détaillé sa compagne, une bouffée de souvenirs l'envahit. Un parfum de fleurs lui rappelle le mariage de ses trois filles. Et le souvenir s'insinue, se prolonge, de détails en détails, la chaîne des images d'instants heureux se complète, se ramifie jusqu'à ce que vienne le sommeil et son cortège de rêves. La troisième visite que fit Egushi aux «belles endormies» fut marquée par sa rencontre avec une apprentie. C'était la première fois qu'on l'endormait. Elle avait un visage ingénu et la première impression qu'il en eut fut la chaleur que dégageait son corps. Egushi comprit que les vieillards venaient dans ce lieu pour retrouver leurs joies enfuies. Le sommeil imperturbable qu'exprimait tout le corps de la jeune fille plongea presque immédiatement le vieil homme dans l'abîme de ses pensées. Prit peu à peu corps l'image d'une jeune étrangère avec qui il avait passé une nuit à l'hôtel. Curieusement, c'était des petits détails qu'il gardait le souvenir le plus ému. Sa rencontre, la valise qu'elle avait rangée alors qu'il dormait. L'avant-demière visite qu'Egushi rendit à la maison du souvenir fut triste. Des visions de suicides et des envies d'assassinat effleuraient son esprit. La fille était bizarre, son odeur, clé des souvenirs, était forte, peut-être trop forte. Une impuissance à la réveiller, des idées d'atrocités laissèrent de cette visite un goût amer dans sa gorge.

Le jour de l'an était passé lorsqu'Egushi rendit son ultime visite à la chambre tendue de velours rouge. Un vieillard y était mort peu de temps auparavant. Une belle mort, en douce compagnie, escortée d'un cortège de réminiscences heureuses, sans doute. Egushi passa cette dernière nuit au côté de deux endormies. La première, aux lèvres fardées, l`entraîna à la poursuite d'un baiser, voilà plus de quarante ans. Mais le souvenir fut de courte durée, le vieillard étant un peu dégoûté de la maison. Se tournant vers l'autre jeune fille, il tenta de comprendre leurs motivations. Et s'il mourait au milieu d'elles? N'est-ce pas ce qu'il pourrait désirer de mieux? Sa dernière femme... et la première? Le visage de sa mère lui apparut subitement, pour disparaître aussitôt. Une sensation de froid l`envahit soudain. Une des filles est morte; le somnifère sans doute...

"« ET veuillez éviter, je vous en prie, les taquineries de mauvais goût! N'essayez pas de mettre les doigts dans la bouche de la petite qui dort! Ça ne serait pas convenable! ››  recommanda l'hôtesse au vieil Eguchi. Au premier étage, il n'y avait que deux pièces, celle de huit nattes où s'entretenaient Eguchi et la femme, et celle d'à côté, une chambre à coucher probablement; quant à l'étroit rez-de-chaussée qu'il avait vu en passant, il ne semblait pas comporter de salon, de sorte que la maison ne méritait pas le nom d'hôtel. Nulle enseigne n'indiquait du reste que ce fût une auberge. D'ailleurs, le mystère de cette maison interdisait sans doute pareille publicité. L'on n'y entendait pas le moindre bruit. Hormis la femme qui avait accueilli le vieil homme au portail verrouillé et avec qui il conversait en ce moment même, il n'avait aperçu âme qui vive; mais Eguchi, dont c'était la première visite, n'avait pu démêler si elle était la patronne ou une employée.

Quoi qu'il en fût, mieux valait sans doute que le visiteur s'abstînt de poser des questions superflues. La femme, dans la quarantaine, était menue, sa voix était jeune, avec des inflexions comme à dessein atténuées. Elle remuait ses lèvres minces sans les écarter, et elle évitait de regarder le visage de son interlocuteur. Dans ses prunelles d'un noir épais, il y avait un reflet qui désarmait la méfiance de l'autre, mieux, une tranquille familiarité, comme si, de son côté, pareillement, toute méfiance eût été bannie. Dans la bouilloire posée sur le brasero de bois de paulownia, de l'eau chauffait; de cette eau, la femme s'était servie pour faire infuser le thé, et ce thé, remarquable par sa qualité et sa préparation, réellement surprenantes en pareil lieu et pareille circonstance, avait détendu le vieil Eguchi. Dans le toko-no-ma était suspendue une peinture de Kawai Gyokudô, une reproduction sans aucun doute, d'un paysage de montagne aux chaudes couleurs de l'automne. Rien n'indiquait que cette pièce de huit nattes pût dissimuler quoi que ce soit d'insolite.

« Ne cherchez pas à réveiller la petite. Car quoi que vous fassiez pour essayer de la réveiller, jamais elle n'ouvrira les yeux... Elle est profondément endormie et ne se rend compte de rien, répéta la femme. « Car la fille dort tout d'une traite, et du début à la fin elle ignore tout. Même avec qui elle aura passé la nuit... N'ayez donc aucune inquiétude. »

Divers soupçons effleurèrent l'esprit du vieil Eguchi, mais il n'en formula aucun. « C'est une belle fille! Et d'ailleurs, nous ne recevons ici que des clients de tout repos... ›› Eguchi, our détourner les yeux, laissa tomber son regard sur sa montre-bracelet. « Quelle heure est-il?  - Onze heures moins le quart!  - Si tard déjà! Les vieux messieurs, semble-t-il, se couchent tôt et se lèvent de bon matin; aussi, quand il vous plaira !... ››

Ce disant, la femme se leva et tourna la clef de la porte qui donnait dans la chambre voisine. Etait-elle gauchère? Toujours est-il qu'elle s'était servie de la main gauche. Le détail était insignifiant, mais Eguchi, suspendu aux gestes de la femme qui tournait la clef, retint son souffle. La femme, la tête inclinée dans l'entrebâillement de la porte, regardait dans l'autre pièce. Elle avait l'habitude sans aucun doute de regarder ainsi dans la chambre voisine, et sa silhouette vue de dos n'avait rien que de banal, mais Eguchi la trouva étrange. Sur le nœud de sa ceinture s'étalait l'image d'un curieux oiseau.

Pourquoi donc avait-on doté cet oiseau stylisé d'yeux et de pattes réalistes? Bien sûr, l'oiseau n'avait rien d'inquiétant, et ce n'était rien d'autre qu'un dessin maladroit, mais ce qui, à la silhouette de cette femme, donnait un côté inquiétant, c'était précisément cet oiseau. Le fond de la ceinture était jaune clair, presque blanc. La chambre voisine semblait plongée dans la pénombre. La femme referma la porte et, sans avoir.tourné la clef, elle déposa celle-ci sur la table, devant Eguchi. Rien dans son expression n'indiquait le résultat de son examen, et ses inflexions restaient les mêmes.

« Voici la clef, reposez-vous à votre aise. Si par hasard vous n'arriviez pas à vous endormir, vous trouverez un somnifère à votre chevet.

- N'auriez-vous pas quelque liqueur?

- Non. Nous ne servons pas d'alcool.

- Pas même un peu de saké pour dormir?

- Non. 

- La jeune personne se trouve dans la chambre voisine, n'est-ce pas?

- Elle est déjà endormie et elle vous attend.

- Ah! bon? » Eguchi eut un léger sursaut. Cette fille, quand donc était-elle entrée dans la pièce voisine ? Depuis quand dormait-elle donc? Si la femme avait entrouvert la porte et jeté un coup d'œil, sans doute était-ce pour s'assurer du sommeil de la fille. Que celle-ci l'attendrait plongée dans le sommeil et ne se réveillerait pas, il l'avait su par un vieil ami qui connaissait la maison, mais maintenant qu'il s'y trouvait, la chose lui paraissait incroyable.

« Voulez-vous vous changer ici? ›› La femme semblait disposée à l'aider. Eguchi ne répondit point.

« On entend le bruit des vagues. Et le vent...

- Le bruit des vagues ?

- Dormez bien! » dit la femme, et elle se retira.

Resté seul, le vieil Eguchi parcourut des yeux la pièce de huit nattes, innocente et sans mystère, puis son regard s'arrêta sur la porte de la chambre voisine. C'était une porte en bois de cryptomère, large d'une demi-toise. Elle ne datait pas de l'époque où cette maison avait été construite, mais semblait avoir été rajoutée par la suite. Il regarda plus attentivement : il était probable qu'à la place de la cloison qui séparait les deux pièces, il y avait eu à l'origine des panneaux mobiles que l'on avait ensuite remplacés par- cette cloison pour ménager la chambre secrète des « Belles Endormies ». La peinture de cette cloison était de même couleur que le reste, mais elle paraissait récente. Eguchi prit en main la clef que la femme lui avait laissée en partant. C'était une clef toute simple. Prendre la clef, c'était se préparer à passer dans l'autre pièce, mais Eguchi ne se leva point. Ainsi que l'avait fait observer la femme, le bruit des vagues était rude. On les entendait comme si elles battaient le pied d'une haute falaise. Et comme si cette petite maison se dressait sur l'arête de la falaise. Le vent était le bruit annonciateur de l'hiver. S'il le ressentait de la sorte, était-ce cette maison qui en était la cause, ou était-ce son propre cœur, le vieil Eguchi n'en savait rien; toujours est-il qu'il ne faisait pas froid, bien qu'il n'y eût là qu'un brasero. C'était du reste une région au climat chaud. Rien n'indiquait que le vent dispersât les feuilles des arbres. Eguchi était arrivé tard dans la nuit, aussi n'avait-il pu distinguer la disposition des lieux, mais il percevait l'odeur de la mer. Passé le portail, il y avait un jardin relativement vaste pour une pareille maison, avec un certain nombre de pins et d'érables de taille respectable. Sur le ciel obscur, les aiguilles des pins noirs se dessinaient avec vigueur. Ç'avait dû être autrefois une maison de vacances. La clef à la main, Eguchi alluma une cigarette, en tira une ou deux bouffées, puis en écrasa l'extrémité à peine entamée sur le cendrier, mais il en reprit aussitôt une seconde qu'il prit le temps de fumer. Il eût voulu se moquer du léger émoi qu'il éprouvait, mais plus encore l'envahissait un sentiment déplaisant de vide.

D'ordinaire, Eguchi usait d'une goutte d'alcool pour s'endormir, mais il avait le sommeil léger et il était sujet aux cauchemars. Dans un de ses poèmes, une poétesse morte jeune d'un cancer avait dit à propos des nuits d'insomnie : Voici que la nuit me prépare des crapauds, des chiens crevés, des noyés.

Eguchi avait retenu ces vers et ne les pouvait plus oublier. Cette fois encore, se souvenant de ce poème, il se demanda si la fille qui était endormie, ou plutôt que l'on avait endormie dans la chambre voisine, n'était point de l'espèce de ces « noyés », et cela le faisait hésiter à se lever pour la rejoindre. On ne lui avait pas dit par quel moyen on l'avait endormie, mais quoi qu'il en fût, puisqu'elle était, selon toute apparence, plongée dans l'inconscience d'un lourd sommeil qui ne pouvait être naturel, sans doute avait-elle, comme les drogués, le teint plombé, les yeux cernés, les côtes saillantes, et tout le corps maigre et sec comme du bois mort.

Peut-être aussi était-ce une fille flasque, froide et bouffie. Peut-être découvrait-elle des gencives violettes et malsaines qui laissaient échapper un léger ronflement. Le vieil Eguchi, au cours des soixante-sept années de sa vie, avait connu bien entendu des nuits déplaisantes avec des femmes. Et c'étaient des déconvenues de ce genre que précisément il n'avait pu oublier. Or, ces déconvenues n'étaient point dues à quelque disgrâce physique, mais provenaient d'une déviation malheureuse dans la vie de ces femmes. Eguchi n'éprouvait nulle envie, à l'âge qu'il avait, de faire l'expérience d'une nouvelle déconvenue avec une femme. Il était venu dans cette maison, et voilà quelles étaient ses pensées à l'instant présent. Et pourtant, pouvait-il exister chose plus horrible qu'un vieillard qui se disposait à coucher une nuit entière aux côté d'une fille que l'on avait endormie pour tout ce temps et qui n'ouvrirait pas l'œil? Eguchi n'était-il pas venu dans cette maison pour rechercher cet absolu dans l'horreur de la vieillesse ?

« Des clients de tout repos ››, avait dit la femme, et il était vraisemblable en effet que ceux qui venaient dans cette maison étaient tous « des clients de tout repos ››. Celui qui avait indiqué la maison à Eguchi était lui-même un vieil homme de cette sorte, un vieillard qui déjà avait cessé d'être un homme. Et qui devait avoir supposé qu'Eguchi était lui aussi tombé dans la même disgrâce. L'hôtesse, habituée probablement à ne traiter que des vieillards de cette espèce, n'avait accordé à Eguchi le moindre regard de pitié, ni témoigné à son encontre le moindre soupçon. Le vieil Eguchi toutefois, grâce à la pratique constante des plaisirs, n'était pas encore ce que la femme appelait « un client de tout repos ››, mais il pouvait l'être de par sa propre volonté, selon l'humeur du moment, selon le lieu, ou encore selon la partenaire. Et voilà que le talonnait déjà l'horreur de la vieillesse, et que, songeait-il, la misère des vieux clients de cette maison n'était plus très éloignée de lui. Son envie de venir ici en était le signe, et rien d'autre.

C'est pourquoi Eguchi ne pensait pas le moins du monde à enfreindre les interdits horribles, ou pitoyables, imposés en ces lieux aux vieillards. S'il entendait ne pas les enfreindre, il le saurait bien. Sans doute pouvait-on appeler cela un club secret, mais les vieillards qui en étaient les membres paraissaient être peu nombreux, et quant à Eguchi, il n'avait le dessein ni de dénoncer les méfaits du club, ni de contrevenir à ses usages. Que la curiosité même n'eût pas agi sur lui avec plus de force trahissait déjà le désarroi de la vieillesse.

« Il y a des clients qui disent qu'ils ont fait de beaux rêves pendant qu'ils dormaient. Et d'autres que ça leur a rappelé le temps de leur jeunesse. ›› Ces paroles de la femme revinrent à l'esprit du vieil Eguchi quand, sans même un sourire amer sur son visage, il se leva en prenant d'une main appui sur la table et qu'il ouvrit la porte qui donnait dans la chambre voisine. 

"Ah!"

Ce qui avait provoqué cette exclamation d'Eguchi, c'était la tenture de velours cramoisi. Dans l'éclairage diffus, la couleur en paraissait plus profonde, de sorte que l'on avait l'impression qu'il y avait, en avant de la tenture, une zone de lumière ténue, comme si l'on pénétrait dans un monde fantomatique. La tenture entourait la chambre des quatre côtés. La porte par où Eguchi était entré devait être elle aussi dissimulée par la tenture, dont le bord était froissé à cet endroit. Eguchi ferma la porte à clef puis, écartant la tenture, il regarda la fille endormie. Ce n'était pas un sommeil feint, car il pouvait entendre sa respiration qui indiquait sans conteste qu'elle dormait profondément. Devant la beauté imprévue de la fille, le vieil homme eut le souffle coupé. Sa beauté n'était pas la seule chose imprévue. Sa jeunesse l'était tout autant. Elle lui faisait face, étendue sur le côté gauche, le visage seul découvert; son corps était invisible, mais sans doute n'avait-elle pas vingt ans encore. Dans la poitrine d'Eguchi, ce fut comme si un cœur nouveau déployait ses ailes..." (traduction R. Sieffert, Albin Michel)

"Au village de Kobatake, Shigematsu Shizuma avait depuis plusieurs années le cœur lourd au sujet de sa nièce Yasuko ; et pas seulement depuis plusieurs années, car il sentait bien que ce poids indicible doublerait, triplerait avec le temps. La raison en était la difficulté de marier Yasuko, peu de chose à première vue ; mais les gens du village racontaient que, réquisitionnée vers la fin de la guerre, elle avait travaillé aux cuisines du Corps auxiliaire du Deuxième Lycée de Hiroshima (Kobatake se trouvait à plus de cent soixante kilomètres de cette ville) ; qu’elle était atomisée ; et que Shigematsu et sa femme avaient de bonnes raisons de garder le silence à ce sujet. De là leur difficulté à la marier : car ceux qui venaient, en vue d’un mariage, s’informer de la jeune fille auprès des voisins, avaient vite fait de repartir en entendant cette rumeur.

Ce matin du 6 août, lorsque avait explosé la bombe atomique, les élèves du Corps auxiliaire du Deuxième Lycée de Hiroshima étaient à l’instruction sur le Pont Tenman (ou peut-être un autre de l’ouest de la ville). Les garçons avaient été aussitôt complètement brûlés, mais leur professeur leur avait fait chanter tous en chœur, pianissimo, le « Si je vais par la mer(2) » avant de faire rompre les rangs et de sauter dans la rivière, qui était alors à marée haute. Tous l’avaient imité, sauf un seul, lequel, s’étant enfui à grand-peine, avait pu rapporter ce détail avant sa mort, survenue peu après, paraît-il.

Tout ceci semblait avoir été relaté par un rescapé de Hiroshima, un homme de Kobatake, Patriote Volontaire. Mais rien n’indiquait que Yasuko eût alors été dans les cuisines du Corps auxiliaire, et même si elle y avait travaillé, pour quelle raison les jeunes filles des cuisines se seraient-elles trouvées à l’endroit où fut chanté le « Si je vais par la mer » ?

En réalité, elle travaillait à ce moment-là aux « Textiles du Japon », usine située à Furuichi, dans la banlieue de Hiroshima, comme commissionnaire-réceptionniste du directeur Fujita : il n’y avait aucun rapport entre les « Textiles du Japon » et le Deuxième Lycée. Depuis son entrée à l’usine, Yasuko habitait à Hiroshima même, Senda 2 chôme 862, et allait à son travail par le train de Kabe, comme Shigematsu. Elle n’avait absolument aucune relation ni avec le Deuxième Lycée, ni avec le Corps auxiliaire, – si ce n’est qu’un ancien élève de ce lycée, alors soldat au front dans le nord de la Chine, lui avait écrit une lettre de remerciements un peu trop polie pour un colis du combattant qu’elle lui avait envoyé. Cette lettre avait même été suivie un peu plus tard de cinq ou six poèmes que Yasuko avait montrés à sa tante, laquelle – Shigematsu s’en souvenait encore – avait rougi malgré son âge en disant à sa nièce :

« N’est-ce pas là ce qu’on appelle des poèmes d’amour ? »

Pendant la guerre, l’Armée avait donné l’ordre non seulement de contrôler, mais de diriger toutes les conversations, par le système, entre autres, de circulaires municipales ; le colportage de faux bruits était formellement interdit. Mais après la guerre, il y avait eu un véritable déferlement de racontars : histoires de pillages, de cambriolages, de jeux d’argent, de stocks soi-disant secrètement entreposés par l’Armée, de fortunes subites, sans parler de tout ce qui courait sur l’armée d’occupation… Mais si ces bruits avaient été oubliés avec le temps, il n’en était malheureusement pas de même des on-dit concernant Yasuko ; et chaque fois qu’on venait prendre des renseignements sur elle, les gens continuaient de répéter qu’elle s’était trouvée dans les cuisines du Deuxième Lycée de Hiroshima.

Qui avait donc bien pu répandre ce bruit ? Shigematsu, les premiers temps, avait cherché à le savoir. Mais en dehors de Shigematsu, de sa femme et de Yasuko, les seuls gens de Kobatake qui fussent à Hiroshima le 6 août étaient de jeunes Patriotes Volontaires et quelques Auxiliaires. Ces Patriotes Volontaires étaient des jeunes gens réquisitionnés dans tous les cantons du département en vue d’organiser l’évacuation obligatoire et la prévention contre l’incendie à Hiroshima. Ceux de Kobatake appartenaient à l’équipe Kôjin, ainsi nommée parce qu’elle réunissait les membres des deux cantons de Kônu et Jinseki. La tâche principale de l’équipe consistait à abattre toutes les maisons, dont on sciait d’abord les piliers sur huit dixièmes de leur épaisseur, après quoi on attachait une grosse corde au bois du faîtage, et l’on tirait à vingt ou trente sur la corde pour renverser l’édifice. Les maisons sans étage étaient les plus lentes à s’affaisser : elles tombaient par petites secousses, à un rythme saccadé. Les maisons à étages tombaient relativement vite, tout d’une pièce, et en jetant un nuage de poussière si haut qu’on ne pouvait approcher pendant cinq, six minutes et même davantage. Tous les membres de l’équipe Kôjin avaient été atomisés, comme les Auxiliaires, deux jours après leur arrivée à Hiroshima, alors qu’ils venaient de se mettre à l’œuvre. Ceux qui n’étaient pas morts sur-le-champ avaient été transportés grièvement brûlés dans les environs de la ville, à Miyoshi, à Shôbara, à Tôjô… Les pompiers de Kobatake s’étaient rendus sur les lieux sinistrés en autobus à gazogène et, le jour même où la guerre devait prendre fin, les travailleurs volontaires du Mouvement des Jeunes étaient allés chercher les blessés du village aux camps provisoires de Miyoshi, Tôjô, etc. Le maire leur avait souhaité bon voyage en ces termes :

« Merci à tous de l’aide que vous nous apportez aujourd’hui, vous qui avez déjà tant à faire en ces temps de guerre. Vous le savez déjà, les blessés que vous allez chercher sont tous très grièvement brûlés, et je vous demande de faire votre possible pour ne pas les faire souffrir davantage. On dit que l’ennemi a lancé sur Hiroshima une arme nouvelle ou soi-disant telle, précipitant en un instant des centaines de milliers de civils innocents dans un enfer de feu et de sang. Un Patriote Volontaire, qui en est réchappé, m’a dit qu’au moment où la ville avait été anéantie, des voix appelant « au secours ! au secours ! », des milliers de voix humaines lui avaient paru surgir des entrailles de la terre ; que la ville de Fukuyama, qu’il avait vue en rentrant, n’était plus que ruines et que cendres ..."

Shōhei Imamura (1926-2006),  associé à la Nouvelle vague japonaise au même titre que Nagisa Oshima et Kiju Yoshida, réalisateur de "Narayama bushikō" (La Ballade de Narayama, 1983) et de "Unagi" (L'Anguille, 1997), adapte "Pluie Noire" (Kuroi Ame) en 1989 et les premières séquences filmées tout juste après le bombardement d'Hiroshima sont terrifiantes : le film s'ouvre à Hiroshima le 6 août 1945, les gens partent au travail lorsque soudain, un éclair blanc déchire le ciel, se lève un souffle terrible et l'enfer se déchaîne, des fantômes mutilés errent dans les amas de ruines... 

Les "panpan girls" prostituées japonaises qui fréquentaient les soldats américains pendant l'Occupation (1945-1952), ont occupé une place à la fois centrale et marginale dans la littérature japonaise d'après-guerre. Ce fut un phénomène massif, entre 50 000 et 300 000 femmes (selon les estimations), souvent par nécessité économique dans un Japon ruiné. Tolérées par les autorités (via des bordels régulés comme le RAA), elles furent ensuite stigmatisées comme "traîtresses" à la nation. Leur corps devint un symbole de la soumission du pays aux États-Unis, mais aussi de sa survie. "Kaei" (1958), de Shōhei Ōoka, montre leur rédemption impossible dans une société qui rejette celles qui l’ont "souillée". Dans "La Ville des corps" (1947), de Tamura Taijirō, un des premiers textes à décrire crûment la prostitution autour des bases américaines, elles sont décrites comme des survivantes, non comme des martyres. Les films "Les Portes de la chair" (1964) ou "Street of Shame" (1956) de Mizoguchi abordent le sujet, mais la littérature fut plus audacieuse...

"... C’était la première fois que nous étions nous-mêmes. Le matin, tu m’avais fait parcourir la banlieue de Kyoto et j’étais à la limite de mes forces. Tu devais être fatigué, toi aussi. Comme nous gravissions l’étroit et raide sentier de montagne, tu m’as dit sans raison apparente : « L’amour est une obsession. Il est parfaitement normal d’être obsédé par le besoin d’une tasse de thé. Alors, pourquoi n’aurais-je pas le droit d’être obsédé par toi ? » Puis, tu ajoutas : « Nous seuls avons pu jouir de la beauté du Tennozan. Nous seuls en avons joui par nous-mêmes et au même instant. Désormais, nous ne pourrons jamais revenir en arrière. »

Je croyais entendre un gosse mal élevé qui ronge son frein.

Ces mots sans importance mais désespérés que tu prononças me firent renoncer à ma décision, comme si tu l’avais, d’un seul coup, réduite à néant, car j’avais résolu de rompre avec toi et je m’étais promis de te le signifier ce matin-là. Mais la mélancolie que je ressentis après tes paroles fit naître en moi le désir d’être aimée comme toute femme le souhaite.

Comme il m’était facile de me pardonner ma propre inconduite, quand j’avais été incapable de pardonner celle de mon mari !

Tu as prononcé le mot « pécheur » pour la première fois à l’Hôtel Atami, et tu as dit : « Soyons des pécheurs. » Te rappelles-tu ?

Pendant la nuit, dans notre chambre qui donnait sur la mer, les volets de bois se mirent à battre sous le vent, et quand tu te levas à minuit pour les ouvrir afin de faire cesser le bruit, j’aperçus dans le chenal une barque de pêche qui flambait comme si l’on en faisait un feu de joie. Bien sûr, plusieurs vies humaines étaient à deux doigts de la mort, mais nous n’en éprouvâmes pas la moindre horreur. Seule, la beauté de la scène nous frappa. Cependant, lorsque tu refermas ensuite les volets, je ressentis comme une angoisse. Je les rouvris aussitôt, mais le bateau devait être consumé jusqu’à la ligne de flottaison, car je ne pus distinguer la moindre lueur, – seule était visible l’immense étendue sereine et comme huileuse de la mer enténébrée.

Jusqu’à cette nuit, j’avais essayé de rompre avec toi. Mais, après avoir vu brûler la barque de pêche, je renonçai à la lutte et c’est volontiers que je m’abandonnai à ce qui me paraissait être mon destin. Quand tu m’as dit : « Ne veux-tu pas m’empêcher de tromper Midori aussi longtemps que nous vivrons ? », je t’ai répondu sans hésiter : « Puisque nous ne pouvons éviter d’être des pécheurs, soyons du moins de grands pécheurs. Et aussi longtemps que nous vivrons, nous tromperons non seulement Midori mais encore tout le monde. » Et cette nuit-là, pour la première fois depuis que nous avions commencé à nous retrouver à l’insu de tous, je connus un sommeil sans trouble.

Dans le spectacle du bateau qui avait flambé et que la mer avait englouti, sans que nul s’en aperçût, il me semblait avoir vu le symbole de la fin réservée à notre amour sans espoir. Même à l’heure où j’écris ces mots, je conserve la vision de ce bateau dont les flammes brillaient dans l’obscurité. Ce que je vis, cette nuit-là, à la surface de la mer, n’était, sans doute, que le supplice aussi bref que pathétique d’une femme consumée par les feux de l’amour.

Mais à quoi bon rappeler ces souvenirs ? Les treize années dont ces événements marquèrent le début ne furent certes pas exemptes de chagrin ou d’angoisse : malgré tout, je pense encore que mon bonheur fut plus complet que celui de quiconque. Les étreintes, les caresses que t’inspirait ta folle passion m’ont fait connaître, je puis l’affirmer, un bonheur plus grand que celui dont peut rêver tout être au monde.

Aujourd’hui, tant qu’il a fait jour, j’ai parcouru les pages de mon Journal, et je me suis dit que j’avais employé trop souvent les mots « mort », « péché » et « amour ». Ils m’ont rappelé, une fois encore, que la voie que j’avais choisie avec toi était la moins facile. Mais le poids de ce gros cahier, quand je le soupesai, n’en était pas moins le poids de mon bonheur.

« Péché », « péché », « péché ». J’étais obsédée par le sens du péché, et à chaque instant l’image de la mort venait frapper mon regard. Je pensais que, si Midori-san venait à apprendre notre amour, je devrais payer mon péché de ma mort. Mais mon bonheur y gagnait encore en profondeur.

Qui pouvait imaginer l’existence d’un second moi, différent de celui que décrivaient ces pages ? C’est là, penseras-tu sans doute, manquer de modestie et de délicatesse que de présenter la chose ainsi, mais je ne vois pas d’autre façon d’en parler. Eh oui ! En cette femme nommée Saïko, il a existé une autre femme, que j’ai longtemps ignorée, une autre femme que tu n’as jamais connue ni jamais imaginée.

Un jour, tu m’as dit que tout être abritait un serpent dans son corps. C’était le jour où tu étais allé voir le docteur Takeda, à la Section Scientifique de l’Université de Kyoto. Tandis que tu t’entretenais avec lui, j’attendais dans le long couloir du sombre bâtiment en briques rouges, et je passais le temps à observer, l’un après l’autre, les serpents exposés dans les vitrines. Quand tu es revenu vers moi, une demi-heure plus tard, j’en avais presque la nausée.

Tu as jeté un coup d’œil aux vitrines et tu m’as dit en plaisantant : « Voici Saïko, voici Midori, et me voici. Chacun de nous abrite en lui un serpent. Il n’y a pas de quoi avoir peur. »

Le serpent de Midori-san était petit, de couleur sépia, et provenait de l’Asie Méridionale ; celui dont tu disais qu’il était le mien était mince, d’origine australienne, entièrement recouvert d’écailles blanches, avec une tête pointue comme une lame. Qu’avais-tu voulu dire au juste ? Je ne t’ai jamais interrogé à ce sujet, mais tes paroles me parurent comme chargées de mystère et je n’ai jamais pu les oublier. Je me suis souvent interrogée sur ce serpent que chacun, selon toi, porte en lui, et j’ai conclu tantôt qu’il symbolisait l’égoïsme, tantôt la jalousie, et tantôt le destin.

Même maintenant, je ne peux choisir entre ces diverses interprétations, mais il est sûr, comme tu l’as dit à l’époque, qu’un serpent habite en moi, et qu’il vient de faire son apparition aujourd’hui pour la première fois. Ce serpent, c’est cet autre moi que je ne connaissais même pas…

Il a fait son apparition cet après-midi. Quand Midori-san vint prendre de mes nouvelles et pénétra dans ma chambre, je portais le haori de soie gris mauve que, voici bien longtemps, tu avais fait venir pour moi de Mito City et que, pendant ma jeunesse, j’aimais plus que tous mes autres vêtements. Midori-san le remarqua dès son entrée. Elle parut étonnée, car elle s’arrêta au milieu de ce qu’elle avait commencé à dire, et resta un moment silencieuse. Je me dis qu’elle avait dû être surprise par l’excentricité de ce vêtement de jeune fille, et, avec une pointe de malice, je demeurai sans rien dire, moi aussi.

Alors, elle me regarda avec une bizarre froideur dans les yeux et me dit : « C’est le haori que vous portiez quand vous vous trouviez avec Misugi, à Atami, n’est-ce pas ? Je vous ai vus tous deux ce jour-là. »

Son visage était étonnamment pâle et grave, et sa voix était aussi tranchante qu’une lame dont elle eût voulu me transpercer.

Sur le moment, je ne compris pas ce qu’elle avait voulu dire. Mais un instant plus tard, quand je me fus pénétrée de l’importance de sa remarque, je relevai le col de mon kimono, sans raison plausible, et je me raidis comme un automate.

« Elle sait tout, pensai-je. Et depuis si longtemps ! »

Assez étrangement, je me sentais calme, comme si je m’étais trouvée au bord de la mer, le soir, à regarder la marée monter vers moi, depuis le large. Je vis presque le moment où j’allais lui prendre la main, lui exprimer ma sympathie, et dire : « Ah ! vous savez donc. Vous savez tout. »

La catastrophe que j’avais tant redoutée était arrivée, mais je n’en étais pas effrayée. On eût dit que les bruits assourdis de la plage remplissaient l’espace entre nous deux. Un instant avait suffi pour que le voile du secret, que toi et moi avions jalousement gardé pendant treize ans, fût brutalement arraché, mais ce que je trouvai était bien différent de la mort à laquelle je m’étais attendue. Cela ressemblait, – comment dire ? – à de la sérénité, à de l’apaisement. En vérité, c’était une paix bien étrange. Je me sentais délivrée. Le triste et lourd fardeau qui avait pesé sur mes épaules n’était plus. À sa place, il ne restait qu’un vide qui me mettait bizarrement au bord des larmes. Je sentis qu’il me fallait penser à un tas de choses. Non point à des choses sombres, tristes, effrayantes, mais plutôt immenses, vagues, sereines et paisibles. Je fus comme soulevée par un sentiment de ravissement, ou, mieux encore, par le sentiment de ma libération.

J’étais assise, l’esprit ailleurs, le regard fixé sur celui de Midori-san, et pourtant je ne voyais rien. Je n’entendais même pas ce qu’elle me disait. Quand je revins à la réalité, Midori-san était déjà sortie de la chambre et marchait dans le couloir à pas pressés..." (traduction Stock).

"...Une fois l'idée en tête, elle ne put tenir en place. Le lendemain, elle devait retourner à son travail, un atelier de couture à Shinsaibashi. De plus, l'inquiétude qu'elle avait éprouvée dans la nuit de l'an ne s'était pas dissipée, laissant dans son cœur un poids étrange. Elle téléphona au journal où on lui dit que, depuis deux ou trois jours, Tsugami était au stade de base-ball Hanshin, là où se déroulerait le combat de taureaux, et qu'il y passait même ses nuits. Il lui avait déjà dit maintes fois et avec insistance qu'en aucun cas elle ne devait venir le voir à son travail, mais elle partit tout de même pour le stade. C'était l'après-midi d'un jour froid, avec un pâle soleil. La neige aurait pu se mettre à tomber d'un moment à l'autre. Sakiko descendit à la gare de Nishinomiya-Kitaguchi. Elle le voyait toujours du train, mais c'était la première fois qu'elle entrait dans la construction moderne qu'était l'énorme stade rond. Allant jusqu'au bord de ce dôme vide et désert, elle tourna à gauche pour trouver un bureau exigu comme une cabine de bateau qui jurait affreusement avec l'ensemble massif.

Elle poussa la porte et vit quatre ou cinq hommes assis autour d'un brasero, dans un nuage de fumée de cigarette. Elle ne savait pas si c'étaient des journalistes ou des visiteurs. Au fond de la pièce, Tsugami, le col de son manteau relevé, plaquant contre son oreille le combiné du téléphone posé sur la table, parlait d'une voix forte. Ses yeux qui virent entrer Sakiko la transpercèrent d'un éclair froid. C'était un regard de reproche, sans la moindre affection. Quand il eut fini sa longue communication, Tsugami se leva et sortit du bureau. Précédant la jeune femme, il s'engagea dans le sombre couloir de béton qui, selon un tracé en zigzag, montait en pente douce. Avec mauvaise humeur, l'homme faisait résonner dans le bâtiment le bruit de ses chaussures. Arrivé au troisième étage, au bout du couloir qui menait aux gradins, il s'arrêta pour attendre Sakiko. Quand elle s'approcha, il lui adressa enfin la parole.

- "Mais qu'est-ce que tu viens faire ici?"

Il était pâle, les traits terriblement marqués. Comme il faisait toujours lorsqu'il était de mauvaise humeur, il jeta un coup d'oeil perçant à Sakiko, puis détourna le regard.

- "Je n'ai pas le droit de venir te voir sans raison spéciale?"

Sakiko enfonça son visage dans le col de son manteau bleu marine et, en regardant Tsugami de côté, elle s'efforça de prendre un ton léger. Sinon, elle risquait de dire des choses blessantes. Ils étaient en haut des gradins dont ils dominaient du regard la vaste et déserte étendue. Il n'y avait rien que des bancs de bois fixés grossièrement sur le sol. Descendant par paliers vers le terrain central, ils faisaient comme un triste motif à rayures. Le vent semblait plus fort qu'en bas, le pâle soleil d'après-midi donnait un aspect désolé et abrupt à la masse des bâtiments gris du stade.

- "Je t'ai bien dit que j'étais débordé!

- C'est la première fois que nous nous voyons depuis le nouvel an. Ne prends pas cet air fâché, comme pour dire : “ Mais pourquoi es-tu là? ”! Qu'est-ce que je suis donc pour toi?

- Ne recommence pas avec ça! Je suis terriblement fatigué."

Tsugami avait pris un ton sans réplique. Sakiko qui avait elle aussi pâli leva la tête vers le journaliste pour le regarder droit dans les yeux. Les cheveux ébouriffés par le vent glacial, il fumait une cigarette d'un air boudeur. S'apercevant qu'ils étaient debout, face à face comme pour un duel, l'homme finit tout de même par dire :

- "Allez, assieds-toi donc."

Il se mit sur le banc qui était juste en dessous de lui. Elle prit place à ses côtés. Entourant le stade à l'est comme à l'ouest, le paysage dénudé de l'hiver s'étendait à perte de vue. Pendant la guerre, les principales usines d'Osaka et de Kôbé qui fournissaient l'armée avaient toutes trouvé refuge dans cette vaste plaine entre les deux villes. Etrangement dépourvues l'épaisseur, ces bâtisses semblaient éparpillées parmi les champs comme des morceaux de papier. Certaines pointaient vers le ciel de grands pans de leur charpente

métallique, pareilles à des bateaux échoués, d'autres avaient dans leur périmètre des monceaux de ferraille semblables à de petites montagnes. En regardant avec plus d'attention, on découvrait une multitude de cheminées et de poteaux électriques dont les

lignes quadrillaient la plaine de long en large, comme une toile d'araignée. Parfois tel un jouet, un train de banlieue passait à grand-peine entre les usines, les forêts et les collines. Beaucoup plus loin, dans la direction du nord-ouest, se profilaient les sommets du mont Rokkô. Et, par-dessus ce morne tableau où se mêlaient le désordre de la civilisation et la rigueur hivernale de la nature, le ciel nuageux était lourd et bas. Sans rien dire, Sakiko regardait ce triste paysage, mais en elle-même elle calculait déjà la douleur qu'elle ressentirait après, quand elle rentrerait chez elle, à cause de la froideur que lui témoignait Tsugami. Et elle se rendit compte qu'elle était venue tout exprès pour recevoir quelques miettes d'amour, un peu de chaleur. Elle se dit que même un mensonge la contenterait, que si Tsugami prononçait quelques mots gentils, cela la réchaufferait. Oui, qu'importe si l'affection qu'il lui manifestait était d'une fausseté cruelle! Elle regarda le profil du journaliste assis à côté d'elle, totalement étranger à sa souffrance. Et elle sentit de nouveau la colère l'envahir face à cet homme qui ne se donnait même pas la peine de mentir. Elle prit alors un ton sec comme celui qu'on prend pour exiger le remboursement d'une dette et, alors qu'elle n'en avait nullement le projet, elle lui demanda de l'accompagner au temple Ninna-ji où une de ses amies de Kyôto l'avait invitée à une cérémonie du thé. Mais Tsugami refusa tout net, comme si la proposition était trop saugrenue pour être seulement envisagée..." (traduction Catherine Ancelot, éditions Stock).