"Un sábado de mayo de 1953, dos años antes de los acontecimientos de Barracas, un muchacho alto y encorvado caminaba por uno de los senderos del parque Lezama.

Se sentó en un banco, cerca de la estatua de Ceres, y permaneció sin hacer nada, abandonado a sus pensamientos. “Como un bote a la deriva en un gran lago aparentemente tranquilo pero agitado por corrientes profundas”, pensó Bruno, cuando, después de la muerte de Alejandra, Martín le contó, confusa y fragmentariamente, algunos de los episodios vinculados a aquella relación. Y no sólo lo pensaba sino que lo comprendía ¡y de qué manera!, ya que aquel Martín de diecisiete años le recordaba a su propio antepasado, al remoto Bruno que a veces vislumbraba a través de un territorio neblinoso de treinta años; territorio enriquecido y devastado por el amor, la desilusión y la muerte.

Melancólicamente lo imaginaba en aquel viejo parque, con la luz crepuscular demorándose sobre las modestas estatuas, sobre los pensativos leones de bronce, sobre los senderos cubiertos de hojas blandamente muertas. A esa hora en que comienzan a oírse los pequeños murmullos, en que los grandes ruidos se van retirando, como se apagan las conversaciones demasiado fuertes en la habitación de un moribundo; y entonces, el rumor de la fuente, los pasos de un hombre que se aleja, el gorjeo de los pájaros que no terminan de acomodarse en sus nidos, el lejano grito de un niño, comienzan a notarse con extraña gravedad. Un misterioso acontecimiento se produce en esos momentos: anochece. Y todo es diferente: los árboles, los bancos, los jubilados que encienden alguna fogata con hojas secas, la sirena de un barco en la Dársena Sur, el distante eco de la ciudad. Esa hora en que todo entra en una existencia más profunda y enigmática. Y también más temible, para los seres solitarios que a esa hora permanecen callados y pensativos en los bancos de las plazas y parques de Buenos Aires.

"Un samedi de mai 1953, deux ans avant les événements de Barracas, un garçon grand et courbé marchait sur l’un des sentiers du parc Lezama. Il s’assit sur un banc, près de la statue de Cérès, et resta sans rien faire, abandonné à ses pensées. "Comme un bateau à la dérive dans un grand lac apparemment calme mais agité par des courants profonds", pensa Bruno quand, après la mort d’Alexandra, Martin lui raconta, confusément et fragmentairement, certains des épisodes liés à cette relation. Et non seulement je le pensais, mais je le comprenais, et comment ! car ce Martin de dix-sept ans lui rappelait son propre ancêtre, le lointain Bruno qui entrevoyait parfois à travers un territoire brumeux de trente ans; territoire enrichi et dévasté par l’amour, la désillusion et la mort.

Mélancoliquement, je l’imaginais dans ce vieux parc, la lumière crépusculaire s’arrêtant sur les modestes statues, sur les pensifs lions de bronze, sur les sentiers couverts de feuilles tendrement mortes. A cette heure où les petits murmures commencent à se faire entendre, où les grands bruits se retirent, comme s’éteignent les conversations trop fortes dans la chambre d’un mourant; et alors, la rumeur de la fontaine, les pas d’un homme qui s’éloigne, le gazouillis des oiseaux qui ne finissent pas de s’installer dans leurs nids, le cri lointain d’un enfant, commencent à se remarquer avec une étrange gravité. Un événement mystérieux se produit à ces moments-là : le crépuscule. Et tout est différent : les arbres, les bancs, les retraités qui allument un feu avec des feuilles sèches, la sirène d’un bateau dans la Darse Sud, l’écho lointain de la ville. Cette heure où tout entre dans une existence plus profonde et plus énigmatique. Et encore plus redoutable, pour les êtres solitaires qui à cette heure-là restent silencieux et pensifs sur les bancs des places et parcs de Buenos Aires.

(...)

Les "Sobre héroes y tumbas" sont ceux de la famille Olmos, pionniers excentriques qui ont participé au XIXe siècle à la création de l'Argentine et dont le destin s'entrecroise avec celui de leurs descendants non moins étranges. Le thème du roman a bien l'allure dramatique d`un fait divers. A Buenos Aires, le 24 juin 1955, un père de famille, Femando Olmos, a été assassiné au revolver par sa fille Alejandra, qui a ensuite mis le feu à la chambre du crime avant de se suicider en se laissant carboniser. Le mobile, apprend-on, aura été les relations incestueuses du père avec sa fille et le sentiment de culpabilité qu`elles ont entraîné chez celle-ci. 

Tous les personnages du livre, qu'ils appartiennent au présent ou au passé, vivent une "solitude métaphysique" morbide, dans l'ombre sinistre d'une capitale oppressante et maléfique comme une ville de cauchemar. Ainsi le lien entre l'hier et l'aujourd'hui est-il assuré par une tante d`Alejandra, morte très âgée en 1932, et qui a gardé durant toute son existence, auprès d`elle, comme témoignage d'une tragédie de sa jeunesse, la tête tranchée de son père. Le narrateur, Bruno, a lui-même vécu un horrible amour frustré avec la mère d'Alejandra. Il écoute un étudiant pauvre et naïf, Martin Carrillo, lui raconter comment il s'est épris d'Alejandra après l'avoir rencontrée dans un parc, et comment celle-ci, démon tentateur ou fascinante sorcière, l'a envoûté au point de le contraindre à la rechercher même après sa mort. 

Au centre de cette quête figure, avec Alejandra, le véritable protagoniste du roman, Femando Olmos, qui incarne l'homme en "crise" d'une société paranoïaque et décadente, monstrueux acteur libérant ses instincts et concrétisant ses fantasmes dans un monde sans croyances religieuses, morales ou politiques.

Dans une longue confession qu'il écrit peu avant de mourir et qu'il intitule "Rapport sur les aveugles" (Informe sobre ciegos), Fernando Olmos nous entraîne dans les cloaques d'un Buenos Aires où s'abritent des forces obscures aux pouvoirs extraordinaires. Là où il a une interminable et hallucinante union avec une "femme aveugle", une secte d'aveugles prépare et exerce hargneusement sur ses victimes des vengeances terrifiantes. Avec une très grande force suggestíve, cette descente aux enfers éclaire plus cruellement et douloureusement encore que les autres pages le mal de vivre d'une capitale argentine déchirée par la violence, hantée par les dictatures militaires, livrée aux conflits sociaux nés d'un accroissement bariolé et chaotique, et emprisonnant chacun dans la solitude et une introversion débouchant le plus souvent sur le désespoir et même la folie. (Trad. Le Seuil, 1967)

(Informe sobre ciegos)

 ¿Cuándo empezó esto que ahora va a terminar con mi asesinato? Esta feroz lucidez que ahora tengo es como un faro y puedo aprovechar un intensísimo haz hacia vastas regiones de mi memoria: veo caras, ratas en un granero, calles de Buenos Aires o Argel, prostitutas y marineros; muevo el haz y veo cosas más lejanas: una fuente en la estancia, una bochornosa siesta, pájaros y ojos que pincho con un clavo. Tal vez ahí, pero quién sabe: puede ser mucho más atrás, en épocas que ahora no recuerdo, en períodos remotísimos de mi primera infancia. No sé. ¿Qué importa, además?

Recuerdo perfectamente, en cambio, los comienzos de mi investigación sistemática (la otra, la inconsciente, acaso la más profunda, ¿cómo puedo saberlo?). Fue un día de verano del año 1947, al pasar frente a la Plaza Mayo, por la calle San Martín, en la vereda de la Municipalidad. Yo venía abstraído, cuando de pronto oí una campanilla, una campanilla como de alguien que quisiera despertarme de un sueño milenario. Yo caminaba, mientras oía la campanilla que intentaba penetrar en los estratos más profundos de mi conciencia: la oía pero no la escuchaba. Hasta que de pronto aquel sonido tenue pero penetrante y obsesivo pareció tocar alguna zona sensible de mi yo, algunos de esos lugares en que la piel del yo es finísima y de sensibilidad anormal: y desperté sobresaltado, como ante un peligro repentino y perverso, como si en la oscuridad hubiese tocado con mis manos la piel helada de un reptil. 

Delante de mí, enigmática y dura, observándome con toda su cara, vi a la ciega que allí vende baratijas. Había cesado de tocar su campanilla; como si sólo la hubiese movido para mí, para despertarme de mi insensato sueño, para advertir que mi existencia anterior había terminado como una estúpida etapa preparatoria, y que ahora debía enfrentarme con la realidad. Inmóvil, con su rostro abstracto dirigido hacia raí, y yo paralizado como por una aparición infernal pero frígida, quedamos así durante esos instantes que no forman parte del tiempo sino que dan acceso a la eternidad. Y luego, cuando mi conciencia volvió a entrar en el torrente del tiempo, salí huyendo.

De ese modo empezó la etapa final de mi existencia. Comprendí a partir de aquel día que no era posible dejar transcurrir un solo instante más y que debía iniciar ya mismo la exploración de aquel universo tenebroso.

 Quand a commencé ce qui va se terminer par mon assassinat ? Cette lucidité féroce que j'ai maintenant est comme un phare et je peux harnacher un faisceau très intense vers de vastes régions de ma mémoire : je vois des visages, des rats dans une grange, des rues de Buenos Aires ou d'Alger, des prostituées et des marins ; je déplace le faisceau et je vois des choses plus lointaines : une fontaine dans l'estancia, une sieste étouffante, des oiseaux et des yeux que je pique avec un ongle. Peut-être là, mais qui sait : c'est peut-être beaucoup plus loin, à des époques dont je ne me souviens plus, dans les périodes les plus reculées de ma petite enfance, je ne sais pas. Je ne sais pas, qu'est-ce que ça peut faire ?

Je me souviens parfaitement, cependant, des débuts de ma recherche systématique (l'autre, l'inconsciente, peut-être la plus profonde, comment le saurais-je). C'était un jour d'été 1947, je passais devant la Plaza Mayo, dans la rue San Martín, sur le trottoir de l'Hôtel de Ville. Je marchais, abstrait, quand soudain j'ai entendu une petite cloche, une petite cloche comme quelqu'un qui voulait me réveiller d'un rêve millénaire. Je marchais, tandis que j'entendais la cloche essayer de pénétrer dans les strates les plus profondes de ma conscience : je l'entendais mais je ne l'entendais pas. Jusqu'à ce que, soudain, ce son faible mais pénétrant et obsédant semble toucher une zone sensible de mon moi, un de ces endroits où la peau du moi est très fine et anormalement sensible : et je me suis réveillé en sursaut, comme face à un danger soudain et pervers, comme si, dans l'obscurité, j'avais touché de mes mains la peau glacée d'un reptile. 

Devant moi, énigmatique et dure, m'observant de tout son visage, je vis la femme aveugle qui vend des bibelots là-bas. Elle avait cessé de sonner sa cloche ; comme si elle ne l'avait fait que pour moi, pour me réveiller de mon rêve insensé, pour m'avertir que mon existence passée était terminée comme une stupide étape préparatoire, et que je devais maintenant affronter la réalité. Immobiles, son visage abstrait tourné vers la rambarde, et moi paralysé comme par une apparition infernale mais glaciale, nous restâmes ainsi pendant ces instants qui ne font pas partie du temps mais donnent accès à l'éternité. Puis, lorsque ma conscience a réintégré le courant du temps, je me suis enfui.

Ainsi commença la dernière étape de mon existence. À partir de ce jour, j'ai compris que je ne pouvais pas laisser passer un autre instant et que je devais commencer à explorer cet univers sombre dès maintenant.

Pasaron varios meses, hasta que en un día de aquel otoño se produjo el segundo encuentro decisivo. Yo estaba en plena investigación, pero mi trabajo estaba retrasado por una inexplicable abulia, que ahora pienso era seguramente una forma falaz del pavor a lo desconocido.

Vigilaba y estudiaba los ciegos, sin embargo. Me había preocupado siempre y en varias ocasiones tuve discusiones sobre su origen, jerarquía, manera de vivir y  condición zoológica. Apenas comenzaba por aquel entonces a esbozar mi hipótesis de la piel fría y ya había sido insultado por carta y de viva voz por miembros de las sociedades vinculadas con el mundo de los ciegos. Y con esa eficacia, rapidez y misteriosa información que siempre tienen las logias y sectas secretas; esas logias y sectas que están invisiblemente difundidas entre los hombres y que, sin que uno lo sepa y ni siquiera llegue a sospecharlo, nos vigilan permanentemente, nos persiguen, deciden nuestro destino, nuestro fracaso y hasta nuestra muerte. Cosa que en grado sumo pasa con la secta de los ciegos, que, para mayor desgracia de los inadvertidos tienen a su servicio hombres y mujeres normales: en parte engañados por la Organización; en parte, como consecuencia de una propaganda sensiblera y demagógica; y, en fin, en buena medida, por temor a los castigos físicos y metafísicos que se murmura reciben los que se atreven a indagar en sus secretos. Castigos que, dicho sea de paso, tuve por aquel entonces la impresión de haber recibido ya parcialmente y la convicción de que los seguiría recibiendo, en forma cada vez más espantosa y sutil; lo que, sin duda a causa de mi orgullo, no tuvo otro resultado que acentuar mi indignación y mi propósito de llevar mis investigaciones hasta las últimas instancias.

Plusieurs mois se sont écoulés, jusqu'à ce qu'un jour d'automne, la deuxième rencontre décisive ait lieu. J'étais en pleine recherche, mais mon travail était ralenti par une aboulie inexplicable, dont je pense aujourd'hui qu'elle était sûrement une forme fallacieuse de la peur de l'inconnu.

Cependant, j'ai observé et étudié les aveugles. Je m'en suis toujours préoccupé et j'ai eu à plusieurs reprises des discussions sur leur origine, leur hiérarchie, leur mode de vie et leur statut zoologique. A cette époque, j'avais à peine ébauché mon hypothèse de la peau froide et j'avais déjà été insulté par lettre et par le bouche à oreille par des membres des sociétés liées au monde des aveugles. Et avec cette efficacité, cette rapidité et cette information mystérieuse que possèdent toujours les loges et les sectes secrètes, ces loges et ces sectes invisiblement répandues parmi les hommes et qui, sans que nous le sachions ni même le soupçonnions, nous observent constamment, nous persécutent, décident de notre sort, de notre échec et même de notre mort. C'est ce qui se passe en grande partie avec la secte des aveugles qui, pour le plus grand malheur des inconscients, a à son service des hommes et des femmes normaux : en partie trompés par l'Organisation, en partie par suite d'une propagande sentimentale et démagogique, et enfin, en grande partie, par crainte des châtiments physiques et métaphysiques que l'on dit infliger à ceux qui osent sonder leurs secrets. Des châtiments que j'avais d'ailleurs à l'époque l'impression d'avoir déjà partiellement reçus, et la conviction que je continuerais à les recevoir, sous une forme de plus en plus redoutable et subtile ; ce qui, sans doute à cause de mon orgueil, n'a eu d'autre résultat que d'accentuer mon indignation et ma détermination à mener mes investigations jusqu'aux derniers retranchements.

Si fuera un poco más necio podría acaso jactarme de haber confirmado con esas investigaciones la hipótesis que desde muchacho imaginé sobre el mundo de los ciegos, ya que fueron las pesadillas y alucinaciones de mi infancia las que me trajeron la primera revelación. Luego, a medida que fui creciendo, fue acentuándose mi prevención contra esos usurpadores, especie de chantajistas morales que, cosa natural, abundan en los subterráneos, por esa condición que los emparentó con los animales de sangre fría y piel resbaladiza que habitan en cuevas, cavernas, sótanos, viejos pasadizos, caños de desagües, alcantarillas, pozos ciegos, grietas profundas, minas abandonadas con silenciosas filtraciones de agua; y algunos, los más poderosos, en enormes cuevas subterráneas, a veces a centenares de metros de profundidad, como se puede deducir de informes equívocos y reticentes de espeleólogos y buscadores de tesoros, lo suficiente claros, sin embargo, para quienes conocen las amenazas que pesan sobre los que intentan violar el gran secreto.

Si j'étais un peu plus fou, je pourrais peut-être me vanter d'avoir confirmé par ces recherches l'hypothèse que j'avais imaginée dès mon enfance sur le monde des aveugles, puisque ce sont les cauchemars et les hallucinations de mon enfance qui m'en ont apporté la première révélation. Puis, en grandissant, je me suis de plus en plus méfié de ces usurpateurs, sortes de maîtres chanteurs moraux qui, naturellement, pullulent dans les souterrains, en raison de cette condition qui les apparente aux animaux à sang froid et à peau glissante qui habitent les grottes, les cavernes, les caves, les vieux passages, les tuyaux d'évacuation, les égouts, les fosses septiques, les crevasses profondes, les mines abandonnées avec des infiltrations d'eau silencieuses ; et d'autres, les plus puissants, dans d'immenses grottes souterraines, parfois à des centaines de mètres de profondeur, comme on peut le déduire des rapports équivoques et réticents des spéléologues et des chasseurs de trésors, suffisamment clairs cependant pour ceux qui connaissent les menaces qui pèsent sur ceux qui tentent de violer le grand secret.

(..) 

Jeune physicien prometteur, il a travaillé sur le rayonnement atomique au Laboratoire Curie à Paris, en proie à une crise existentielle profonde, Ernesto Sábato  a tourné le dos à une carrière scientifique brillante pour se consacrer à la littérature et à la peinture. Ce renoncement radical incarne le conflit entre la raison scientifique et les interrogations métaphysiques de l'âme humaine, un thème central dans son œuvre.

Sa trilogie romanesque, bien que concise, a profondément marqué la littérature :

- "El túnel" (1948) : Un court roman existentialiste qui explore la solitude, la jalousie et la folie. Il est devenu un classique pour son intensité psychologique et sa structure narrative impeccable.

- "Sobre héroes y tumbas" (1961) : Son œuvre maîtresse. Ce roman est souvent considéré comme le "roman total" de l'Argentine. Il mêle l'histoire d'amour tragique, le reportage social sur Buenos Aires, l'histoire nationale (à travers l'évocation du dictateur Rosas) et la descente aux enfers psychologique (notamment dans la section célèbre et cauchemardesque "Informe sobre ciegos"). Il capture l'essence de l'âme argentine, ses mythes, ses traumatismes et son malaise existentiel.

- "Abaddón el exterminador" (1974) : Un roman expérimental, autobiographique et apocalyptique qui brouille les frontières entre fiction et réalité.

La Conscience Morale de la Nation : le Rapport Sábato ...

C'est son rôle le plus important et le plus respecté en Argentine. Après la chute de la dictature militaire (1976-1983), le président Raúl Alfonsín l'a nommé président de la CONADEP (Commission nationale sur la disparition des personnes). Le travail de la CONADEP a conduit à la publication du rapport "Nunca Más" (Plus Jamais Ça) en 1984. Sábato a personnellement remis le rapport à Alfonsín lors d'une cérémonie télévisée très émouvante. Un rapport qui a documenté de manière irréfutable les horreurs de la Terreur d'État, les tortures et les disparitions de milliers de personnes. Il a été fondateur pour la mémoire collective argentine et pour le processus de justice et de réconciliation nationale. Sábato est devenu la voix de la vérité et de la dignité face à la barbarie.

Le Rapport "Nunca Más" est devenu un modèle et un symbole international pour les commissions vérité et réconciliation à travers le monde. Le rôle de Sábato a montré comment un intellectuel pouvait mettre sa notoriété et son intégrité au service de la justice et de la défense des droits humains, devenant ainsi une référence morale globale.

Et tout au long de sa vie, Sábato a été un essayiste prolifique. Dans des ouvrages comme "Hombres y engranajes" (Hommes et rouages), il a critiqué la société technocratique moderne qui déshumanise l'individu. Il s'est constamment interrogé sur le rôle de l'art, de la science et de l'éthique dans le monde contemporain.

Ses romans, particulièrement "El túnel" et "Sobre héroes y tumbas", ont été traduits dans de nombreuses langues et sont étudiés dans les universités du monde entier. Il est reconnu comme l'une des figures majeures de la littérature latino-américaine du "Boom" (aux côtés de García Márquez, Vargas Llosa, Cortázar), même si son œuvre est plus introspective et psychologique que celle de ses contemporains magico-réalistes...

1 - La Sainte-Rose - « Le monde est fou », répéta une fois de plus la femme, comme si elle contrefaisait quelqu’un, par dérision.

Je l’entendais à travers le mur. J’imaginai sa bouche, ses lèvres qui bougeaient devant le réfrigérateur au souffle glacé ou devant le rideau de perles de bois foncé, vraisemblablement tendu entre la chambre et le soir, noyant d’ombre le désordre des meubles arrivés depuis peu. J’écoutai distraitement les phrases que la femme prononçait par intermittence, sans trop croire à ce qu’elle disait.

Quand sa voix, le bruit de ses pas indiquaient qu’elle passait de la cuisine à la chambre (je me représentais cette femme avec de gros bras et en peignoir), un homme approuvait ses paroles par monosyllabes, sans se laisser aller vraiment à plaisanter. La chaleur que la femme fendait en profitait pour se regrouper, éliminait les fissures et pesait de tout son poids sur chaque pièce, chaque renfoncement des escaliers, chaque recoin de l’édifice.

La femme allait et venait dans l’unique pièce de l’appartement contigu et je l’entendais de la salle de bains, debout, la tête baissée sous la pluie presque silencieuse de la douche.

— Oui, même si ça me brise le cœur, je le jure, dit la voix de la femme, un peu chantante, le souffle suspendu après chaque phrase, comme si un obstacle surgissait alors pour l’empêcher d’avouer quelque chose. Je ne me mettrai pas à genoux devant lui. Il a ce qu’il a voulu ! Moi aussi, j’ai mon orgueil. Même si je dois souffrir plus que lui.

— Allons, allons, disait l’homme, conciliant. J’écoutai durant un moment le silence de l’appartement du centre duquel parvenait maintenant un bruit de glaçons qu’on entrechoquait dans des verres. L’homme devait être en bras de chemise, corpulent, lippu ; elle, grimaçait nerveusement, affligée par cette sueur qui coulait sur ses lèvres et sur sa poitrine. Moi, de l’autre côté de la mince cloison, j’étais nu, debout, couvert de gouttes d’eau que je sentais s’évaporer, sans me décider à attraper la serviette, le regard tourné, au-delà de la porte, vers la pièce ombreuse où la chaleur accumulée cernait les draps propres du lit. Délibérément, je me mis à penser à Gertrudis ; la chère Gertrudis aux longues jambes ; Gertrudis avec sa vieille cicatrice blanchâtre sur le ventre ; Gertrudis se taisant et clignant des yeux, refoulant parfois sa rancœur comme on ravale sa salive ; Gertrudis avec une petite rose d’or à l’échancrure de ses robes du dimanche ; bref une Gertrudis que je connaissais par cœur.

Quand la voix de la femme retentit à nouveau, je pensai qu’il serait de mon devoir de regarder sans dégoût la nouvelle cicatrice que Gertrudis allait avoir sur la poitrine, une cicatrice circulaire et compliquée, avec des nervures rouges ou roses qui prendraient peut-être avec le temps le ton pâle, indistinct, de l’autre cicatrice qui était fine et sans relief, semblable à une signature, et que j’avais si souvent parcourue du bout de la langue sur son ventre.

— Oui, même si ça me brise le cœur, dit la femme, de l’autre côté. D’ailleurs, je ne serai jamais plus comme avant. Combien de fois Ricardo m’a fait pleurer comme une folle, pendant ces trois ans ! Il y a beaucoup de choses que vous ne savez pas. Cette fois-ci, il ne m’a rien fait de pire. Mais maintenant, c’est fini.

Elle devait être dans la cuisine, accroupie devant le réfrigérateur, en train de farfouiller et se rafraîchissant le visage et la poitrine dans cet air glacé qui solidifiait des odeurs végétales, huileuses.

— Je ne ferai pas un pas, même si ça me brise le cœur. Même s’il vient me supplier à genoux…

— Ne dites pas ça, dit l’homme. Il avait marché sans bruit, je suppose, jusqu’à la porte de la cuisine et appuyant un bras velu au montant de la porte, tenant de l’autre main son verre, il devait regarder de haut le corps replié de la femme. Ne dites pas ça. Des erreurs, nous en commettons tous. Mais s’il… enfin si Ricardo venait vous le demander…

— Je ne sais pas quoi lui dire ! avoua-t-elle. J’ai tant souffert à cause de lui ! Un autre verre, voulez-vous ?

Ils devaient être dans la cuisine car j’entendais la glace tomber dans l’évier. Je fis couler à nouveau la douche et je remuai le dos sous le jet, tout en pensant que le matin même, environ dix heures plus tôt, le médecin avait coupé soigneusement, ou d’un seul coup, sans aucune précaution, le sein gauche de Gertrudis. Il avait dû sentir vibrer le bistouri dans sa main, sentir comment la lame passait des graisses moelleuses à la dureté moulante de la chair.

La femme soupira et se mit à rire ; une phrase me parvint, altérée par le bruit de la douche :

— Si vous saviez comme j’en ai assez des hommes ! Elle s’éloigna vers la chambre à coucher et fit claquer les fenêtres du balcon. Mais, à votre avis, cet orage de la Sainte-Rose, c’est pour quand ?

— Pour aujourd’hui sans doute, dit l’homme sans la suivre, en haussant la voix. Patience, nous l’aurons sur le dos avant demain.

Je découvris alors que j’attendais la même chose depuis une semaine ; je me rappelai mon espoir d’un vague miracle que ferait pour moi le printemps. Il y avait des heures qu’un insecte bourdonnait, déconcerté et furieux, entre l’eau de la douche et la dernière clarté de la lucarne. Je m’ébrouai comme un chien, en regardant vers la pénombre de la chambre où la chaleur prisonnière devait palpiter. Je ne pourrais pas écrire le scénario dont Stein m’avait parlé tant que je ne parviendrais pas à oublier ce sein coupé, sans forme précise maintenant, qui s’aplatissait comme une méduse sur la table d’opération et s’offrait là comme un verre. Il était impossible de l’oublier, même si je m’efforçais de me répéter que j’avais joué à le téter, à sucer cela. J’étais obligé d’attendre, et ma pauvreté avec moi. Tous, en ce jour de la Sainte-Rose, le petit bout de femme inconnue qui venait d’emménager à côté, l’insecte qui tournoyait dans l’air parfumé à la crème à raser, tous ceux qui vivaient à Buenos Aires étaient condamnés à attendre avec moi et à guetter, conscients ou non, abrutis par la chaleur menaçante et mortelle, l’instant où éclaterait cet orage bref et grandiloquent qui amènerait un printemps soudain qui s’était frayé un passage depuis la côte et transformerait la ville en une sorte de vallée fertile où la joie pourrait surgir, soudaine et plénière, comme dans le souvenir.

La femme et l’homme étaient revenus dans la pièce.

— Je vous jure que personne n’a été fou d’amour comme nous, venait-elle de dire en sortant de la cuisine.

J’arrêtai la douche, j’attendis que l’insecte s’approchât pour le faire voltiger avec la serviette et l’écraser contre la grille du siphon, puis j’entrai nu et dégoulinant dans la chambre. À travers la persienne, je vis la nuit qui commençait à s’obscurcir en direction du nord et je calculai les secondes qui séparaient deux éclairs. Je portai à ma bouche deux pastilles de menthe et je m’allongeai sur mon lit.

… L’ablation du sein. On peut imaginer qu’une cicatrice ressemble à une entaille irrégulière pratiquée dans l’arrondi d’une coupe en caoutchouc épais d’aspect qui contiendrait une matière immobile et rose, avec des bulles à la surface, substance qui donne l’impression d’être liquide si nous faisons osciller la lampe qui l’éclaire. On peut aussi penser à ce qu’elle sera quinze jours, un mois après l’intervention, avec une ombre de peau qui s’allonge et la couvre, translucide, si mince que personne ne se risquerait à arrêter longtemps les yeux sur elle. Plus tard, les rides commencent à s’insinuer, se forment et s’altèrent ; il est maintenant possible de regarder la cicatrice en catimini, de la surprendre nue une certaine nuit et de prédire quelle rugosité, quels dessins, quels tons rosés et blancs prédomineront et deviendront définitifs. Et puis, un jour, Gertrudis se remettrait à rire sans raison, dans l’air printanier ou estival du balcon et me regarderait, les yeux brillants, fixement, un moment. Aussitôt après, elle plaquerait ses mains sur ses yeux, ne laissant plus paraître qu’un sourire que prolongerait un pli provocateur aux commissures des lèvres.

L’instant – l’heure de la farce – serait arrivé pour ma main droite de serrer dans le vide, avec précision, une forme et une résistance imaginaires mais que mes doigts n’avaient pas oubliées. « Ma paume aura peur de se creuser exagérément, mes doigts devront frôler la surface âpre ou glissante, inconnue et sans promesse d’intimité de la ronde cicatrice. »

— Comprenez. Ce n’est pas la fête ou le bal que je regrette, mais la manière, dit la femme, de l’autre côté de la cloison ; ses paroles, toutes proches, passaient par-dessus mon visage.

Elle était peut-être étendue sur le lit, comme moi, dans un lit semblable qu’on pouvait dissimuler en le repliant contre le mur dans la journée et exhumer le soir, dans un grincement désespéré de ressorts ; l’homme, corpulent, aux grosses moustaches agressivement teintes, était sans doute plié en deux sur un fauteuil, toujours en train de boire, en nage, prisonnier d’un respect de convenance, à côté des pieds nus de la femme. Il devait la regarder parler et acquiescer sans un mot ; et, parfois, détourner les yeux, fasciné par les ongles rouge vif des doigts que la femme agitait en cadence, sans réfléchir..." (Éditions Gallimard, 1987, pour la traduction française)

"Lorsque le gouverneur prit la décision, il y a cinq ans, d’expulser Larsen (alias Ramasse-Vioques) de la province, quelqu’un prédit, prophétie, propos en l’air, boutade sans importance, qu’il reviendrait et qu’on assisterait à la prolongation du règne des cent jours[1], page discutée et passionnante, – bien que déjà à moitié oubliée –, de l’histoire de notre ville. Bien peu y prêtèrent attention et il est sûr que Larsen lui-même, alors affaibli par sa défaite et encadré par la police, dût oublier aussitôt cette prédiction et renoncer à tout espoir qui eût trait à son retour parmi nous.

Quoi qu’il en soit, cinq ans après la conclusion de cette anecdote, Larsen descendit un matin à l’arrêt des autobus qui arrivent de Colon, posa un instant sa valise par terre pour tirer haut sur son poignet les manchettes de sa chemise de soie et entra dans Santa-Maria juste au moment où il finissait de pleuvoir ; à pas lents et roulant des épaules, un peu plus gros peut-être, un peu plus tassé, capable de passer inaperçu et dompté en apparence.

Il prit l’apéritif au comptoir du Berna, poursuivant calmement le patron des yeux jusqu’à ce qu’il en eût obtenu une tacite reconnaissance. Il déjeuna là, solitaire, et entouré par les chemises à carreaux des routiers qui disputaient à présent au chemin de fer les chargements pour El Rosario et les villages de la côte nord ; ils semblaient avoir été mis au monde tels quels, costauds et dans la fleur de l’âge, braillards et sans passé, au bord de la route goudronnée inaugurée quelques mois plus tôt. Larsen s’installa ensuite à une table proche de la porte et de la fenêtre pour boire café et pousse-café.

Nombreux sont ceux qui assurent l’avoir vu en cette mi-journée de fin d’automne. Certains ont surtout remarqué son air de ressuscité, la façon exagérée, presque caricaturale, dont il essayait de retrouver la nonchalance, l’ironie, le dédain voilé des attitudes et des expressions « d’avant » ; ils se souviennent de son désir extrême d’être identifié et reconnu, les deux doigts anxieux, prêts à monter jusqu’au bord du chapeau au moindre symptôme de salut, au moindre regard qui amorcerait la surprise de la rencontre. D’autres, au contraire, le trouvent toujours apathique et provocant, accoudé à la table, la cigarette aux lèvres, parallèle à l’humidité de l’avenue Artigas, regardant les têtes qui entraient, sans autre but que de se livrer à la comptabilité sentimentale des loyautés et des défections, comptabilisant les unes et les autres avec le même sourire, facile, bref, tout parcouru de tics.

Il paya son déjeuner en laissant le pourboire excessif de toujours, reprit possession de sa chambre à la pension du Berna et après la sieste, plus véritable, moins voyant depuis qu’il s’était débarrassé de sa valise, il se mit à parcourir Santa-Maria d’un pas pesant et frappant du talon sans y prêter attention, promenant devant les gens, les portes et les vitrines, son air d’étranger blasé. Il arpenta les quatre côtés de la place, puis ses deux diagonales comme s’il avait à résoudre le problème d’aller de A jusqu’à B en utilisant tous les chemins possibles et sans emprunter deux fois le même ; il fit les cent pas devant la grille noire, fraîchement peinte, de l’église ; il entra, plus lent, plus reconnaissable, plus que jamais sur ses gardes, dans la pharmacie que tenait toujours Barthé, pour se peser, acheter du dentifrice et des savonnettes, contempler l’écriteau qui disait « le pharmacien sera absent jusqu’à 17 heures » comme si c’eût été la photo inattendue d’un ami.

Il se hasarda ensuite dans les alentours, descendit, en exagérant le balancement de son corps, trois ou quatre cents mètres en direction du carrefour où se rejoignent la route de la côte et celle qui va à la colonie, le long de cette rue laissée à l’abandon au bout de laquelle il y a la petite maison aux balcons bleu ciel louée à présent par Morel le dentiste. On l’aperçut un peu plus tard près du Moulin de Redondo, les pieds enfoncés dans l’herbe humide, fumant, adossé à un arbre. À la ferme de Mantero, il frappa dans ses mains pour appeler, acheta un verre de lait et du pain, répondit évasivement à toutes les questions de ceux qui essayèrent de savoir qui il était (« il était triste, vieilli, avec comme une envie de se bagarrer, il montrait son argent comme si on avait peur qu’il partît sans payer »). Il réussit ensuite, sans doute, à se perdre pendant quelques heures dans la colonie, et, à sept heures du soir, il reparut au comptoir du bar du Plaza où il n’avait jamais mis les pieds quand il avait vécu à Santa-Maria. Il y répéta jusqu’à la nuit ses feintes d’agression et de curiosité qu’on attribua à sa station prolongée de la mi-journée au Berna. Avec le barman, il discuta, plein de bienveillance – et avec une allusion tacite, constante, au sujet enterré depuis cinq ans – formules de cocktail, taille des glaçons, longueur des cuillères. Peut-être s’était-il attendu à voir arriver Marcos et ses amis, le docteur Diaz Grey, il le regarda et ne daigna pas le saluer. Il paya sa nouvelle addition, poussa le pourboire sur le comptoir, descendit de son tabouret avec lourdeur, avec assurance, et s’engagea sur la bande de linoléum en se balançant sur un rythme concerté, bref et ample, persuadé que la vérité, même flétrie, naissait au seul bruit de ses pas et se répandait dans l’air, dans l’esprit des autres, avec insolence, avec simplicité.

Il sortit de l’hôtel et il y a tout lieu de croire qu’il traversa la place pour aller dormir dans sa chambre du Berna, mais aucun habitant de la ville ne se rappelle l’avoir vu pendant la quinzaine qui suivit. Et quand il reparut, c’est tout le monde qui put le voir, un dimanche, sur le trottoir devant l’église, à la sortie de la grand-messe, vieilli et poussiéreux, l’air rusé avec un petit bouquet de violettes qu’il pressait contre son cœur. Et nous vîmes aussi la fille de Jérémias Petrus – unique, idiote et célibataire – traînant son féroce bossu de père, battre des paupières d’un air ébloui et terrifié en passant devant Larsen, sourire presque aux violettes, puis, deux pas plus loin, baisser à nouveau vers le sol ses grosses lèvres boudeuses, ses yeux inquiets qui semblaient loucher...." (Éditions Gallimard, 1984, pour la traduction française revue et corrigée)

"Soufflant et suant, campé sur les cahots du wagon à l’embranchement d’Enduro, Ramasse parcourut le couloir et rejoignit le groupe des trois femmes, quelques kilomètres avant l’arrivée du train à Santa María. Il adressa un sourire plein d’allant aux visages gonflés d’ennui, rouges de chaleur, bâillements et bavardages. Le vert des champs le long du fleuve collait d’une faible fraîcheur aux vitres poussiéreuses.

« Dès que je leur dis que nous arrivons les voilà qui papotent, se maquillent, se rappellent leur boulot, deviennent plus laides et vieilles, font des mines de demoiselles, baissent les yeux pour examiner leurs mains. Elles sont trois et je n’ai pas mis quinze jours. Barthé a plus qu’il ne mérite, lui et tout le bourg, quoique peut-être riront-ils en les voyant et en riront-ils encore pendant des jours et des semaines. Elles n’ont plus quinze ans et habillées comme elles sont elles refroidiraient un jeune bouc. Mais elles sont correctes, elles sont bonnes, joyeuses et elles savent travailler. »

— On n’est plus très loin, dit-il avec un enthousiasme résigné.

Il tapota le genou de María Bonita et sourit aux deux autres, au visage enfantin et rond d’Irène et aux sourcils jaunes de Nelly, très hauts, droits, dessinés chaque matin pour s’accorder à l’indifférence, l’imbécillité, au vide de ses yeux.

— Je m’en doute, il était temps, répondit María Bonita. – Elle fronça la bouche vers la vitre et entreprit l’ouverture des sacs, le ballet des miroirs, poudriers, rouges à lèvres. – J’avais raison, après tout. Ce Santa María ça doit être un trou.

— Tout à fait d’accord, acquiesça Irène en égalisant d’un ongle le rouge sur sa bouche.

Irène se tapotait les ailes du nez avec la houppette de poudre de riz, languissante, sans conviction ; elle tenait ses gros genoux très écartés et son chapeau de paille, à large bord et chamarré, s’écrasait, se retroussait contre le dossier. Elle fit un demi-cercle du dos de la main sur la vitre de la portière ; elle vit un arc-en-ciel de pâtis desséchés, de champs, de lointains gris, verts et ocres chauffés par l’après-midi au ciel couvert.

— Moi je m’en fiche. C’est vrai que c’est pas la capitale ; mais j’aime la campagne.

— Tu l’as dit, ricana María Bonita, irritée. – Elle avait fini de se pomponner et tirait sur sa cigarette, droite et tranquille, assurée de son pouvoir occulte et son autorité. « Une femme », décréta Ramasse avec un orgueil sévère. – Ne crois pas courir les boutiques ni les petits bals. Faudra rester à la maison, travailler et savoir garder l’argent.

— On est venues pour ça, confirma Nelly. La ville c’est bien joli, mais ici c’est du solide.

— Il est encore à te regarder la bouche, gros tas, remarqua María Bonita.

Irène haussa les épaules et continua à faire des croix du bout du doigt sur la vitre.

— Je ne regardais pas, je vous jure, protesta Ramasse.

Il rit un peu avec elles, pour leur tenir compagnie, et il examina les autres voyageurs du compartiment. Il n’y avait aucun visage connu. « C’est sur le quai que ça va faire mal. » Il aperçut le bâtiment de l’École expérimentale, sombre et isolé au milieu d’un champ nu, dans un air immobile ; un drapeau pendait mollement, un camion chargé penchait en remontant la côte, vers la Colonie. Il pensa leur mentir sur les plantations et les récoltes, citer des chiffres et divers types de blé. Et bien qu’il ne dît rien, bien que ses pensées n’apparussent que sur la ligne blanchâtre de salive que traça son sourire, tandis qu’il se levait et aidait les femmes à descendre leurs valises, il devina que la tentation de dire des absurdités provenait de cette menace de fatigue, de cette peur de la fin qui l’avait tenaillé ces derniers mois, depuis le jour où il avait cru finalement venue l’heure de la revanche, l’heure de palper les beaux rêves, et où il s’était dit dans le doute qu’elle était peut-être arrivée trop tard.

Le quai serait comble, un groupe d’hommes regarderait depuis la porte du Cercle, un autre appuierait commodément le dos contre le coin de l’hôtel Plaza pour voir l’auto qui emmenait les trois femmes à la maisonnette de la côte ; ces trois femmes lasses, enlaidies, vieillies par le voyage, vêtues des hardes grotesques qu’elles avaient avidement achetées avec l’argent de l’avance.

II

Les femmes arrivèrent par le train de cinq heures, le premier lundi des vacances ; il n’y avait sur le quai que Tito et moi, deux porteurs et le télégraphiste. Il faisait chaud, l’air était humide et sans soleil, je sentais la dureté des sacs de maïs contre mes côtes et, plus en arrière, le silence des rues vides, de la place déserte. L’attente grossière et le refus s’étaient emparés de la ville depuis les rives du fleuve jusqu’aux champs d’avoine parallèles aux rails, atteignaient et recouvraient la position indolente de nos corps, le défi si pénible à soutenir, la tête haute et le sourire suspendu à la cigarette de Tito et à ma pipe.

« À chaux et à sable », avait dit Tito près du balcon de la coopérative ; l’agent de police nous regarda, sûr que nous continuerions à aller vers la gare, immobile et suant au carrefour, sur fond de rues solitaires, fenêtres et portes closes, souriant et nous appréciant avec la sale sagesse des adultes.

Nous étions adossés aux sacs, fumant encore et sans nous parler, quand le panache du train apparut au virage. Regardant le sourire revenu sur le visage de Tito, sa chemise ouverte, les jambes croisées, la cigarette imbibée de salive au bout des lèvres, je me vis moi-même, j’examinai ma bravade, doutai de la sincérité de ma haine. À mesure que Tito cessa de me singer et se mit à répéter les façons de son père, je fus contre lui, je me transformai presque en allié de la ville fermée.

« À chaux et à sable », avait dit le père de Tito la veille au soir ou au déjeuner, en imitant admiratif le ton de l’abbé Bergner, mon parent, à la réunion de la Ligue, le samedi. De sa main velue frappant la toile cirée à fleurs, la mère distrayant les enfants, l’employé de la quincaillerie approuvant en silence, prudent et respectueux, au-dessus de l’assiette de soupe au lointain haut bout de la table.

— Nous fermerons la ville à chaux et à sable, récita le quincailler. Je veux que ma maison reste fermée à chaux et à sable.

Et si c’était un seul mot, je pourrais l’offrir cette nuit ou demain à Julita, quand elle me demandera, comme toujours, de lui dire un mot qui puisse lui durer tout le lendemain pour l’user, comme une bougie, face au souvenir de mon frère mort. « Achozéassable », lui dirais-je, en me sentant un peu consolé, plus libre d’elle et de sa vicieuse infortune.

— Jorge, regarde sans rigoler, me dit Tito.

Il oubliait que je ne pouvais rigoler, que nous avions juré d’être indifférents, de ne pas aller au-delà de la politesse si l’une des femmes avait besoin d’aide.

Outre les trois femmes et l’homme, il ne descendit qu’un couple de vieux ; ils parlèrent avec le porteur puis ils suivirent le quai, lui en pantalon bouffant, tordu par la valise, agitant sa main libre au-dessus de la tête jaunâtre de la vieille, presque naine, et ils gagnèrent la barrière de El Triunfo, de l’autre côté de la voie ferrée.

— Ramasse-vioques, annonça Tito.

L’homme qui avait travaillé au journal de papa avant de s’occuper d’elles posa les valises par terre, prit un carton à chapeaux que lui passèrent les femmes, puis il se précipita à la portière pour les aider à descendre, sans nécessité, soutenant à peine le bout des doigts qu’elles lui tendaient, attentives à ne pas s’emberlificoter dans leurs jupes incroyables. Larsen – Ramasse – portait un complet neuf, sombre, un chapeau noir qui lui tombait sur les yeux ; il avait toujours été vêtu de gris à l’administration de El Liberal, humilié et laconique, mais trop ordinaire, trop vieux pour avoir ce que Julita appellerait une peine secrète. De toute façon, toujours gris, toujours boutonné, fortement nouée la cravate piquée d’une perle, même en été, juché sur le tabouret de l’administration, le nez busqué au-dessus des grands livres de comptabilité et les taches d’encre, les slogans politiques gravés au canif sur le pupitre, les poignets élimés de sa chemise mangeant la moitié de ses mains, avec ou sans peine secrète.

Il aida à descendre la dernière femme et toutes trois se retrouvèrent engourdies près des bagages, tapotant et lissant leur robe ; elles tournaient avec prudence leur cou pour risquer leurs mines incertaines, curieuses, sur la défensive, sur le vide du quai et le paysage décoloré, paisible où le couple de vieux rapetissait, à peine scintillant, où, au-delà de l’École expérimentale, un rayon de soleil, un seul, mince et dur, tardivement descendait éclairer l’arrivée des femmes à Santa María, promue au rang de ville quelques mois plus tôt.

Les porteurs prirent les valises, le carton à chapeaux, un sac en cretonne, et s’approchèrent de nous, trottinant et courbés, simulant l’effort ; l’un d’eux cligna un œil et nous montra une dent ; ils tournèrent à droite, martelant les dalles et la terre du chanvre de leurs espadrilles, franchirent le portillon peint en vert et installèrent les bagages dans la Ford de Carlos. Carlos fumait au volant, sérieux, sans les aider, sans répondre à leurs plaisanteries. Tito et moi cessâmes de sourire, défaisant nos sourires, douloureux, maintenant gâtés, qui pouvaient signifier n’importe quoi au lieu de e l’insouciante solidarité que nous avions décidé d’offrir aux regards.

Ramasse précédait les femmes d’un demi-pas et sa main droite pendait avec un bouquet de fleurs rouges, rachitiques. Il me regarda et ne voulut pas me reconnaître ; il arborait, contenu, l’air indulgent de celui qui revient au pays natal en triomphateur, il le dissimulait à demi sous une moue joyeuse et accommodante. Précédant les claquements de talons des femmes sur le quai, il les guidait avec la victorieuse assurance de son pas, le roulement confiant de ses épaules. Mais – pour moi, invisible aux femmes – les yeux saillants et la bouche, les joues bleutées et tombantes composaient sans insistance un masque affectueux et attentionné, insinuaient habilement que lui, Larsen – alias Ramasse-vioques – ne participait en aucune manière au destin et à la condition du trio de femmes qu’il traînait sur les dalles grises. Dans l’air voilé de l’après-midi, évoluant en mesure devant les formes et couleurs des soies, chapeaux, ornements, bijoux, figures et bras nus, le visage de Ramasse tourné vers la lutte, la trahison et le négoce, pouvait traduire, indifféremment, la vigueur ou la faiblesse de son entreprise, de lui-même par rapport à son entreprise.

Ramasse un peu en avant et elles trois en rang, évoluant en accord ; la grosse maternelle, la blonde stupide et maigre, la plus grande au milieu, juste derrière Ramasse. Toutes portaient des robes, longues, serrées à la taille, chapeaux à fleurs, fruits et voilette, volants et fanfreluches aux hanches. Elles ne semblaient pas venir de la capitale mais de beaucoup plus loin, d’un âge d’imprécise mémoire. Les voilà qui tournaient, bras dessus, bras dessous, le verbe délibérément haut, un demi-pas derrière l’homme en noir qui les conduisait, pour se diriger vers la barrière de bois vert, où attendaient les deux porteurs et trépidait le capot de la Ford de Carlos. La femme la plus grande me regarda une seconde quand elles effectuaient le quart de tour pour sortir de la gare ; elle me sourit et ferma à demi les yeux, sa bouche disparut derrière le profil de brebis de la blonde maigre...."  (Éditions Gallimard, 1986, pour la traduction française)

Si Sábato explorait l'angoisse métaphysique, Onetti, lui, a plongé dans la désillusion, le désenchantement et la marginalité avec un style et une vision du monde uniques.

Onetti est le père du "cycle de Santa Maria", une ville fictive qu'il a créée et qui est devenue le décor récurrent de la plupart de ses romans majeurs (La Vie brève, Le Chantier, L'Adieu, etc.).  Santa Maria n'est pas une simple ville imaginaire comme Macondo (García Márquez) ou Comala (Rulfo). C'est un espace mental, un état d'âme. C'est un port fluvial morne, étouffant, peuplé de rats, de brume et de personnages vaincus, rêveurs, alcooliques et cyniques. Elle incarne le déclin, la stagnation et la mélancolie d'une certaine réalité sud-américaine. Et contrairement au réalisme magique qui mythifie le réel, Onetti pratique un "réalisme halluciné". La réalité de Santa Maria est déformée par la subjectivité de ses personnages, leurs fantasmes et leurs échecs. Il a ainsi ouvert une voie alternative et profondément moderne pour décrire le continent.

Un Précurseur du "Boom" Latino-Américain - Onetti est souvent considéré comme le premier moderniste de la narrative sud-américaine. Alors que le "Boom" (années 60-70) a popularisé les innovations techniques, Onetti les expérimentait déjà dans les années 40 et 50. Il a complexifié la structure du roman bien avant ses célèbres successeurs. Son œuvre maîtresse, "La Vie brève" (1950), est un chef-d'œuvre de construction narrative avec des jeux sur les points de vue, les niveaux de réalité (un personnage qui en invente un autre) et une temporalité non linéaire. Des auteurs comme Mario Vargas Llosa (qui lui a consacré un essai), Juan José Saer, ou même Julio Cortázar ont reconnu sa dette envers Onetti. Il a prouvé qu'on pouvait écrire sur l'Amérique du Sud avec une langue et des techniques résolument modernes, sans folklore.

Ses thèmes de prédilection résonnent profondément avec l'histoire du continent ..

- L'échec et la fuite : Ses personnages sont des "anti-héros" par excellence. Ils fuient dans l'alcool, le sommeil, les fantasmes ou des projets absurdes pour échapper à une réalité qui les a déçus.

- La marginalité : Onetti donne une voix aux exclus, aux ratés, aux laissés-pour-compte. Il ne juge pas, il constate avec une lucidité souvent cruelle et parfois teintée d'une ironie douce-amère.

- Une vision existentielle : Son œuvre pose des questions universelles : comment donner un sens à sa vie quand tous les idéaux (l'amour, la révolution, le succès) se sont effondrés ? Comment survivre dans un monde absurde ?

Enfin, sa prose est sèche, précise, sans fioritures, mais d'une grande puissance poétique et suggestive. Il crée une atmosphère incomparable de fatalité et de mélancolie. Et bien que moins médiatique que d'autres auteurs du Boom, la stature d'Onetti est immense dans le monde littéraire : il a reçu le prix Cervantes, le plus prestigieux de la littérature en langue espagnole en 1980, consécration ultime de son importance. 

Il a non seulement changé le cours de la littérature de langue espagnole en lui insufflant une modernité narrative radicale, mais son engagement lui a valu des ennuis avec la dictature militaire uruguayenne. En 1974, il est emprisonné plusieurs mois en Uruguay pour avoir été membre du jury d'un prix littéraire attribué à une nouvelle jugée "subversive" (La garde au ciel) de Nelson Marra. Il choisit ensuite l'exil en Espagne. Son engagement est une désertion active. Il ne cherche pas à convaincre la junte mais à lui échapper pour préserver son intégrité artistique et humaine. C'est une résistance par l'absurde et le retrait. 

Ses personnages sont des vaincus qui se réfugient dans des mondes parallèles (comme Santa Maria). Sa vie devient l'incarnation de ses thèmes : la fuite comme ultime forme de résistance à un monde absurde et oppressant....