La littérature du partage RDA / RFA - Ici, on distingue selon le contexte, 

- La "Literatur der DDR“, ou la littérature produite en RDA, avec ses propres débats (réalisme socialiste, critique interne, dissidence).

- La "Literatur der Bundesrepublik“, soit  la littérature produite en RFA, souvent plus expérimentale et pluraliste.

Après 1990, on parle parfois de "geteilte deutsche Literatur“ (« littérature allemande partagée ») pour désigner la coexistence de deux traditions littéraires parallèles entre 1949 et 1989.

Certains critiques emploient aussi le terme "Wendeliteratur“ (« littérature du tournant », de la Wende = changement) pour les textes qui traitent explicitement de la chute du Mur et de la réunification.

Pour des auteurs comme Uwe Johnson (qui écrit depuis l’Ouest mais sur l’Est) et Christa Wolf (qui reste en RDA mais critique de l’intérieur), on parle souvent de "Literatur der deutschen Teilung“ (« littérature de la division allemande »). Le thème central est ici la séparation RDA/RFA et ses effets existentiels, politiques et culturels...

Uwe Johnson (1934–1984), romancier associé au Groupe 47, fut l’un des premiers à explorer la division allemande à travers la littérature. Son grand cycle Jahrestage (Anniversaires, 1970-1983) est un monument de prose expérimentale, mêlant récit quotidien, coupures de presse, souvenirs personnels et histoire collective (notamment la RDA et le nazisme). Son style fragmentaire et sa manière d’entrelacer la mémoire individuelle avec la mémoire collective l’ont rapproché des techniques du nouveau roman ou du modernisme anglo-saxon.

Considéré comme un précurseur de la littérature de la mémoire en Allemagne, son œuvre reste étudiée pour comprendre la construction de l’identité allemande après 1945, surtout la relation entre l’Est et l’Ouest. Mais il reste plus lu dans le cadre universitaire et critique que par un grand public ...

Travailleur, calme, loyal, prudent à l'égard de la politique est-allemande et plutôt sceptique à l'égard de l'Allemagne de l'Ouest, Abs est surveillé par le contre-espionnage depuis que sa mère et son amie Gesine Cresspahl, qui travaille désormais pour l'OTAN, sont passées à l'Ouest. L'intrigue est marquée par la semi-perméabilité du rideau de fer pendant la courte période de dégel, qui prend fin après le soulèvement hongrois de 1956 - Jakob, en tant que cheminot, remarque les transports militaires soviétiques.  Gesine rend visite à son père Heinrich et à Jakob, sous la pression du capitaine de l'Abwehr Rohlfs. Alors qu'il arrête le Dr Blach, un assistant universitaire critique envers le régime et amoureux de Gesine, Rohlfs laisse le couple Cresspahl-Abs en liberté afin de les gagner tous les deux, si possible sans violence, de sorte que Jakob peut même se rendre à l'Ouest, d'où il revient volontairement malgré l'amour de Gesine et meurt le jour même. 

L'histoire est certes mystérieuse mais peu spectaculaire, typique des difficultés des relations interallemandes, qu'elles soient privées ou politiques, elle se déroule de manière analytique et n'est en aucun cas linéaire. A l'instar du personnage de Max Frisch, Stiller, Jakob Abs doit être reconstruit par d'autres. C'est pourquoi la majeure partie des cinq chapitres est constituée de fragments de conversations entre le collègue Joche et Jonas Blach, entre ce dernier et Gesine, entre cette dernière et Rohlfs, ainsi que de monologues intérieurs en italique, que le lecteur doit attribuer aux personnes de contact de Jakob dans un jeu de reconstruction. A cela s'ajoutent des passages dans lesquels un narrateur établit le contexte...

"..Le lendemain matin, les émetteurs d'Allemagne de l”Est déclaraient la fermeture des frontières de Berlin-Ouest, mesure de sécurité que les postes de diffusion de la ville interdite traduisaient ainsi : blocus du territoire pour tout habitant moyen de Berlin-Est et de l'Allemagne de l'Est, qu'il veuille faire des achats ou rendre visite à des amis, aller au cinéma ou bien gagner le camp de fugitifs afin d'être transporté par avion de l'autre côté, dans un monde libre, dans un autre mode de vie. D. courut tout de suite au chemin de fer de ceinture. Les trains ne partiraient plus. Sur la longue coursive, sur l'eau des vacances et dans le vent des roseaux, elle avait oublié de chialer mais non sans éprouver maintenant une ironie maligne envers ceux qui, comme elle, avaient trop pris le temps de réfléchir à leur pays.

A vrai dire, elle ne connaissait guère plus exactement cet Etat que de nom. Les tenants du pouvoir ne lui avaient pas été présentés dans l'exercice de leurs fonctions mais à demi cachés par le pupitre d'orateur, protégés par la balustrade des balcons d'opéra. Le nouveau système expliquait ses qualités d'après les défauts de l'ancien, attribuant sa propre puissance à l'issue de la guerre. Comme D. avait alors trois ans et demi, il ne lui restait maintenant qu'à se fier aux informations des aînés. Longtemps l'Etat avait été pour elle une institution d'adultes, de fonctionnaires comme l'instituteur et contre laquelle il importait de se prémunir par une bonne croissance, des notes suffisantes, l'exécution de la tâche imposée. Seulement elle ne pouvait pas faire plus que de travailler pour cet Etat, après qu'elle l'eût pris en flagrant délit de mensonge. A moins que ce fût par indifférence politique ou parce que ses frères étaient encore si petits ou aussi parce qu'il n'y avait pas de cours l'après-midi et que les garçons du même âge étaient si avides de promenades en forêt et de tripotages de sexes. Plus tard, elle fut exclue des classes supérieures de l'école, les études lui furent interdites parce que, d'après le rang militaire de son père, l'Etat la considérait comme fille de criminel, si mort fût-il. Elle s'était rebellée contre les instituteurs défenseurs de l'Etat, elle avait taquiné de naïfs condisciples avec la musique plus alerte des émetteurs d'Allemagne de l'Ouest, les vêtements plus modernes des vitrines de Berlin-Ouest ou les taxes scolaires qu'on avait supprimées, - sur le papier de la Constitution.

Néanmoins, avant même qu'elle fût en mesure de penser, elle avait involontairement fait confiance à cet Etat aussi impénétrable qu'omniprésent. Quand elle se mit à réfléchir, les cours d'infirmière étaient plus urgents : aussi urgents que de fuir la famille ou d'établir une froide comparaison entre les deux modes de vie de l'Allemagne. Elle avait donc vécu sous ce gouvernement comme en son propre pays, chez elle, confiante en un avenir ouvert et dans le droit de choisir éventuellement l'autre côté. Emprisonnée de ce côté-ci, elle se sentait trahie, trompée, bernée. C'était un sentiment comparable à celui d'une offense qu'on ne peut rendre; il serrait la gorge, oppressait presque insensiblement le souffle mais devait s'exprimer..." 

Christa Wolf est sans doute la figure féminine majeure de la littérature est-allemande, et elle a conservé une place centrale dans l’ensemble de la littérature allemande du XXᵉ siècle.  Restée en RDA, malgré tout, elle a incarné la position de l’intellectuel loyal-critique : fidèle aux idéaux socialistes mais lucide sur les dérives autoritaires. "Nachdenken über Christa T." (Réflexions sur Christa T., 1968) a marqué une rupture, car ce roman s’éloignait du réalisme socialiste officiel et mettait en scène la subjectivité et le conflit intérieur. Elle a ainsi  défendu une littérature qui ne soit pas propagande mais outil d’exploration de la vérité individuelle. "Kindheitsmuster" (Trame d’enfance, 1976) est un texte fondamental sur la mémoire du nazisme et la difficulté de se confronter à son propre passé d’enfant ayant grandi sous Hitler. Elle relie ainsi la problématique de la culpabilité (Vergangenheitsbewältigung) à la question identitaire de l’Allemagne divisée. Par son style introspectif, ses héroïnes souvent en décalage avec le collectif, elle est devenue une référence pour la littérature féministe en RDA et au-delà. Ses récits montrent comment la vie intime des femmes est traversée par l’histoire et par les contraintes politiques. Ses livres restent incontournables pour comprendre la vie intellectuelle et les dilemmes intérieurs d’une écrivaine dans un État autoritaire.

Christa Wolf  incarne la complexité de l’engagement intellectuel dans un système oppressif — un sujet encore brûlant dans le monde contemporain : elle a été critique du régime, mais aussi longtemps proche du pouvoir, et ses rapports avec la Stasi (elle a été brièvement informatrice avant de s’en détacher) nourrissent le débat sur les compromis moraux en dictature.

1. "Nachdenken über Christa T." (1968, Réflexions sur Christa T.)

Roman sur une femme qui meurt jeune, racontée par une narratrice qui tente de comprendre sa vie et ses contradictions.

Rupture avec le réalisme socialiste officiel → affirmation de l’individu, de la sensibilité et du doute. Devient un texte fondateur de la « littérature critique » en RDA.

2. "Kindheitsmuster" (1976, Trame d’enfance)

Autofiction où Christa Wolf confronte sa propre enfance sous le nazisme et le problème de la culpabilité collective.

Montre la difficulté de “parler en je” quand le passé est honteux ; associe mémoire individuelle et histoire collective. Contribution majeure à la Vergangenheitsbewältigung (travail sur le passé) en Allemagne.

3. "Kassandra" (1983)

Réécriture mythologique où Cassandre, prophétesse condamnée à n’être jamais crue, devient porte-parole des voix marginalisées.

Dénonciation des structures de pouvoir patriarcales et militaristes. Œuvre féministe universelle, qui dépasse le cadre est-allemand.

4. "Was bleibt" (1990, Ce qui reste)

Récit écrit en 1979 mais publié seulement après la chute du Mur : une journée d’une écrivaine sous surveillance de la Stasi.

Texte intimiste sur la peur, la pression et la résistance intérieure dans une dictature Symbole des dilemmes de Wolf face au régime et du malaise de la RDA finissante.

"Méditer, sur elle. Méditer sur sa tentative d’être soi-même. C’est l’idée qu’on déchiffre dans les journaux intimes qui nous restent d’elle, sur les feuilles volantes des manuscrits retrouvés, entre les lignes des lettres que je connais. Qui m’ont appris à oublier le souvenir que j’ai d’elle, Christa T. La couleur du souvenir est trompeuse.

Faut-il donc la porter disparue ?

Car, je le sens, elle s’évanouit. Dans son cimetière de village, elle repose sous les deux buissons d’argousier, défunte parmi les défunts. Est-ce bien là sa place ? Un mètre de terre au-dessus d’elle, puis le ciel du Mecklembourg, les cris des alouettes au printemps, les orages d’été, les tempêtes d’automne, la neige.

Elle s’évanouit. Plus d’oreille pour percevoir des plaintes, plus d’œil pour voir des larmes, plus de bouche qui réponde aux reproches. Plaintes, larmes, reproches ont perdu leur raison. À jamais éconduits, nous cherchons consolation dans cet oubli qu’on appelle souvenir.

De l’oubli, nous le jurons, on n’a pas à l’en préserver. On voulait dire : empêcher de tomber dans l’oubli. C’est alors la bonne excuse qu’on avance. Car elle-même, bien sûr, elle oublie ou elle a oublié, elle-même, nous autres, ciel, terre, pluie, neige. Moi, cependant, je la vois encore. Pis : je dispose d’elle. Rien ne m’est plus aisé que de la citer à la barre comme je pourrais à peine le faire pour un vivant. Elle se met en mouvement si je veux. De son pas équilibré elle avance sans effort devant moi, oui, voilà ses grandes enjambées, oui, c’est là sa démarche dégingandée, et voici même, preuve suffisante, le gros ballon rouge et blanc qu’elle poursuit sur la plage. Ce que j’entends n’est pas la voix d’un fantôme : pas de doute, c’est bien elle, Christa T. L’évoquant, mettant mon soupçon en sourdine, je prononce même son nom et me voilà sûre d’elle. Mais pendant tout ce temps je sais : un film fantôme se déroule, jadis éclairé par la lumière réelle des villes, des paysages et des habitations. Inquiétant et troublant : pourquoi cette peur en moi ?

Car la peur est nouvelle. Comme si elle allait mourir encore une fois ou comme si j’allais manquer une chose importante. Pour la première fois, je me rends compte qu’elle n’a pas changé en moi depuis fort longtemps et que, là, il n’y a plus de changement à espérer. Rien ni personne ne fera grisonner comme la mienne sa chevelure sombre et emmêlée. Nulle ride nouvelle n’ira plisser le coin de ses yeux. Elle, mon aînée, d’ores et déjà plus jeune : trente-cinq ans, terriblement jeune.

Alors je sais : ce sont les adieux. La bobine tourne encore, ronronne avec empressement, mais le film est fini, le bout déchiré de la pellicule s’échappe tout à coup, tourne une fois, encore une, stoppe l’appareil, pendille en balançant dans l’air léger qui passe.

La peur, oui, malgré tout.

Pour un peu elle était vraiment morte. Mais je veux qu’elle reste. Voici venu l’instant de méditer sur elle au-delà, de la faire vivre et vieillir comme c’est le droit de chacun. Deuil négligent, souvenir imprécis, connaissance approximative l’ont fait disparaître, on le comprend. Abandonnée à elle-même, elle est donc partie, tout simplement, c’était bien elle.

À la dernière minute on décide de lui consacrer du travail.

Or on sent là, indéniablement, comme une contrainte. Contraindre qui ? Elle ? À quoi ? À rester ? Mais nous voulions pourtant laisser là les bonnes excuses.

Non : la contraindre à se faire reconnaître.

Sans aller prétendre que nous le faisons pour elle. Une fois pour toutes : elle n’a pas besoin de nous. Tenons-le-nous pour dit : c’est pour nous que nous le faisons, car c’est nous, semble-t-il, qui avons besoin d’elle.

Dans la dernière lettre que je lui ai écrite – je le savais, c’était la dernière, et je n’avais pas appris à écrire de lettres ultimes –, je ne trouvai rien de mieux que de lui faire grief de son départ, voulu ou contraint. Je cherchais sans doute un moyen pour empêcher son éloignement. Alors je lui rappelai cet instant que j’ai toujours tenu pour le début de notre relation. Notre première rencontre. L’aura-t-elle noté, cet instant, ou alors celui où j’ai bien pu entrer dans sa vie… je ne sais.

Nous n’en avons jamais parlé.

1 - C’était le jour où je la vis imiter le son de la trompette. Elle devait être alors dans notre classe depuis quelques mois. Je connaissais déjà par cœur ses membres élancés, sa démarche dégingandée, sa courte queue de cheval retenue dans la nuque par une simple barrette, je connaissais aussi sa voix profonde, quelque peu rauque et son léger zézaiement.

Tout cela vu et entendu pour la première fois le premier matin où elle fit, dans notre classe, son apparition, difficile d’appeler la chose autrement. Elle était assise au dernier rang et ne montrait nulle ardeur à lier connaissance. Du zèle elle n’en montra jamais. Elle était là, à son banc, considérant notre professeure avec cette expression justement, cette absence de zèle, si ces mots arrivent à dépeindre la chose. Aucune expression rebelle dans son regard, bien qu’il eût pu sembler tel, tranchant sur ces regards d’adoration auxquels nous avait habituées notre professeure, laquelle, je le crois aujourd’hui, ne vivait pas d’autre chose.

Alors, bienvenue parmi nous. Comment s’appelait la nouvelle ? Elle ne se leva pas. D’une voix un peu rauque, au zézaiement léger, elle dit son nom : Christa T. Était-ce possible, aurait-elle froncé les sourcils lorsque notre professeure l’avait tutoyée ? Sur-le-champ on l’eût remise à sa place.

D’où venait-elle donc, la nouvelle ? Ah, elle n’était pas des régions bombardées de la Ruhr, ni de Berlin en ruines ? Eichholz… Seigneur ! Tout près de Friedeberg. Zechow, Zantoch, Zanzin, Friedeberg, les trente autochtones que nous étions refaisaient mentalement le trajet du tortillard. Indignées, cela va de soi. Ça habitait dans une école de village, même pas à cinquante kilomètres d’ici, et un regard comme celui-là ! Oui, quand on laisse derrière soi toute une escouade de cheminées d’usine ou, pour le moins, la gare de Silésie et le Kurfürstendamm… mais là, des pins et des genêts et des bruyères, et cette odeur d’été que nous avions nous aussi dans le nez, jusqu’à plus soif et pour la vie, des pommettes hautes, une peau mate, et puis ces façons ?

Que dire de tout cela ?

Rien. Rien et vraiment rien. Je n’en pensais rien de bien. Je regardais par la fenêtre, l’air dégagé : qui voudrait mon avis saurait à quoi s’en tenir. Je regardais la prof de gym baliser de fanions son éternel terrain de balle au chasseur, je préférais ça plutôt que d’être témoin de l’attitude de la nouvelle envers notre professeure. Cette façon qu’elle avait de lui tenir la dragée haute. De transformer en dialogue ce qui aurait dû être un interrogatoire, et comme elle savait en imposer le sujet ! Je n’en croyais pas mes oreilles : la forêt ! En bas, on sifflait le rassemblement pour le jeu, et moi, tournant la tête, je regardais la nouvelle qui ne voulait pas nommer sa matière d’élection, car ce qu’elle préférait, c’étaient les promenades en forêt. Et la prof, elle avait sa voix de quand elle cède, nous n’avions jamais vu ça.

Il y avait de la trahison dans l’air. Mais qui trahissait, qui donc était trahi ?

Eh bien, comme à son habitude, la classe était contente d’accueillir cordialement dans ses rangs Christa T., la nouvelle, l’amie de la forêt. Je fis la moue ; non. Cordialité, zéro. Pas question d’accueillir. La quarantaine.

Pourquoi me tenait-on quand même au courant des faits et gestes de la nouvelle, c’est difficile à dire. Bon, et après, disais-je à chaque phrase, mais cette phrase je l’avais enregistrée au préalable : qu’elle avait un an de plus que nous, car elle venait d’un cours complémentaire et redoublait sa classe. Qu’elle avait pris pension en ville et ne rentrait chez elle que pour les week-ends. Bon, et après ? Qu’à la maison on l’appelait Krischan1.

Krischan ? Ça lui ressemble bien : Krischan.

Par la suite, c’est ainsi que je l’appelais, la plupart du temps.

Du reste, elle ne cherchait nullement à se faire accepter. Que l’accueil fût spontané ou contraint, elle ne demandait rien. Nous ne l’intéressions pas « outre mesure », l’expression devenait en vogue parmi nous. On ne peut pas dire qu’elle soit polie outre mesure, hein ? Je levais les yeux au ciel et je disais : et après ?

Sacré orgueil, cette nouvelle ! Elle est sonnée, ma parole.

La vérité : elle n’avait pas besoin de nous. Elle arrivait et repartait, on ne pouvait en dire plus.

Je savais déjà d’elle à peu près tout ce que je voulais savoir. Sinon presque tout, du moins un bon bout, la suite le confirma.

Les alertes se faisaient plus longues, les levers des couleurs plus moroses et faiblards, nous n’en percevions rien et là-dessus novembre revint. Du moins c’était un jour gris, donc sans doute novembre. Un mois sans la moindre sagesse, pour nous non plus. Nous traversions la ville en petites hordes, la fin de l’alerte nous avait prises au dépourvu, trop tard pour retourner à l’école, trop tôt pour rentrer à la maison. Depuis belle lurette, il n’était plus question de faire des devoirs, et le soleil se refusait ; que cherchions-nous, flânant parmi tous ces soldats, veuves de guerre, auxiliaires de la Luftwaffe ? Et en plus, dans ce jardin public où était enclos le parc aux chevreuils, mais les chevreuils avaient disparu et nous ne devions plus y faire du patin à glace.

Qui donc venait de le dire ? Personne. Alors pourquoi nous regardions-nous donc de cette façon ?

Pas de raison : qui manque de sommeil finit par voir passer des fantômes ou en entendre...."

(La traduction française du livre de Christa Wolf, "Nachdenken über Christa T." (1969), fut publiée aux éditions du Seuil en 1972 sous le titre Christa T.)

Christa Wolf est sans aucun doute l'écrivain le plus important à avoir vécu et travaillé en République démocratique allemande. Socialiste convaincue, membre du parti au pouvoir,elle semblait toutefois consciente de certaines contradictions du système. La difficulté de sauvegarder une identité personnelle et un sentiment de probité dans une société qui donne constamment la priorité au collectif apparaissent souvent dans son œuvre.

"Christa T.", livre qui fut très controversé en Allemagne de l'Est,  présente un récit dense et non linéaire organisé autour de la tentative de la narratrice de reconstruire la vie de son amie, Christa T., récemment morte de leucémie. Cette dernière a toujours lutté pour trouver un juste équilibre entre son excentricité profonde et le conformisme politique que l'on attend d'elle, entre une existence privée et son désir de servir sa communauté. La narratrice, alter ego évident de l'auteur, mêle ses souvenirs fragmentés de Christa T. à des extraits de Iettres, journaux intimes et autres documents. Dès le début, elle admet que son projet ne peut aboutir puisqu'il est impossible de «connaître» parfaitement une autre personne; en ce sens, le sujet du livre est autant une découverte de soi que celle d'une amie décédée. L'enquête de la narratrice se transforme en méditation sur la politique et la moralité, sur la mémoire et l'identité, ainsi que sur l'objectif de l'écriture, thèmes chers à Christa Wolf. 

"... Ce qu’a dit le général.

Et si elle l’avait tout simplement inventé ? Car s’il n’existait pas, du moment qu’elle en avait besoin, elle l’aurait inventé. Pourtant ce courage de l’invention, elle ne l’avait pas, on en reparlera plus loin. C’est donc que le général existait, il entre réellement en scène, même si par prudence on le cache aussitôt et on essaie de le nier en le collant derrière ce titre ironique : Ce qu’a dit le général.

Si vous voulez approcher, mademoiselle.

Ce qui s’approchait n’était pas la simple curiosité, la crédulité aux miracles, l’empressement fruste à s’incliner devant les talents surnaturels d’un autre… L’homme, un Autrichien, général en retraite, assisté d’une jeune femme aux allures effarouchées, en robe tyrolienne, – c’est ce que cet homme devine tout de suite.

Il l’invite à prendre place, le visage vers la lumière, ainsi font-ils toujours. Lui-même, près de la fenêtre, n’est qu’une silhouette à contre-jour, ainsi débutent le plus souvent les petits tours de magie, les confessions et les interrogatoires.

Votre nom déjà ? Étudiante, n’est-ce pas ? Vous voyez. D’ailleurs, c’est sans importance. Et vous ne travaillez pas, à cette époque de l’année ? Ou bien les vacances commenceraient-elles plus tôt que jadis, comme c’est soi-disant le cas pour tout à notre époque ? – Il rit – Bon, bon. Chacun peut éprouver le besoin de se reposer en dehors du temps prescrit.

Elle n’a pas encore fini de parcourir la pièce des yeux, lu les sentences fixées au mur et qui toutes parlent de la vanité des forces humaines, elle n’a pas encore jaugé du regard les pots d’étain sur l’étagère qu’il sait déjà ce qu’il doit savoir.

Lui abandonner sa main, elle trouve cela d’un goût douteux ; si elle s’en allait ? Le général l’a bien senti, l’émotion s’est transmise jusque dans la main. Vous voyez, dit-il, ce sera tout. Et il va jusqu’à montrer d’un geste méprisant les accessoires de son art… pas de marc de café, pas de cartes… Pourtant, il lui arrive d’employer cartes et marc de café, elle le sait bien, et lui, tout en cherchant son regard, a un léger haussement d’épaules : le monde, mademoiselle, veut qu’on le trompe. Mais vous… Quand on peut s’enorgueillir d’avoir des lignes de la main aussi précises… Tu peux sortir, dit-il froidement à sa femme.

Votre père, mademoiselle, exerce une profession intellectuelle, n’est-ce pas ? Un bon père, intelligent, habile aux travaux manuels également. Vit-il encore ? Certes. Même si, comme vous n’auriez garde de l’oublier, la vie humaine a ses limites… Vous êtes trois enfants, à ce que je vois. Une sœur seulement ? Très aimée, oui, ce n’est que trop clair. En ce qui concerne le troisième enfant, je vous prie de garder à l’esprit qu’existent non seulement ceux qui sont restés en vie, non seulement ceux qui vinrent au monde, auxquels je dois me référer.

Alors elle pense, bien sûr : cette fausse couche. Les parents ont voulu nous la cacher à l’époque, je m’en suis toujours doutée.

Le général est content.

Savez-vous par ailleurs, mademoiselle, que le rythme lunaire a une grande influence sur vous ? Que c’est lui qui règle votre préférence pour la ligne sud-est ? Certes, cela n’a pas dû tellement se manifester dans votre jeune existence jusqu’à présent. Mais plus tard, quand vous habiterez une ville comme… eh bien disons : Dresde, vous penserez à moi, je suppose…

Voyons les astres… Oui, Vénus et Saturne sont très proches. Vénus, l’amour, voire la tendresse, toujours présente. D’ailleurs, réjouissez-vous, je vois réunie autour de vous une large constellation astrale. Une grande diversité s’y cache et s’y révèle, une richesse de dons, les intérêts les plus variés…

À cet endroit il fait preuve d’une intuition issue d’une affinité d’âmes : comment ignorer que cette richesse elle-même peut vous peser de temps à autre ?

Allons donc ! bien sûr, voudrais-je ajouter ici, car cela m’a intriguée, bien sûr, forcément elle l’a inventé, son général, le lendemain de la séance, seule dans sa chambre donnant sur les dix-sept peupliers, devant elle son journal ouvert : elle l’a inventé en se jurant d’être précise, objective, en se forçant à coucher sur le papier le discours du général avec ses propres mots à lui, sans l’interrompre une seule fois, malgré un sentiment de pudeur : est-il possible d’être encore plus juste ? Aussi est-elle juste comme nous le sommes tous : elle en extrait le maximum qui peut lui convenir, mais tout le reste, hétéroclite, erroné, voire même bête jusqu’à la niaiserie, à peine en fait-elle mention.

Je m’arroge le droit de la corriger et moi aussi je m’invente mon général. Je suis juste, comme l’est tout un chacun, après tout.

Vous allez passer un examen, dit son général. Ce ne sera pas particulièrement brillant. Mais ce que je vous dis là, vous le savez déjà. Moyen, pourrait-on dire, si l’on ne savait que l’étendue de votre intelligence et mémoire, encore limitée pour l’instant, ira s’élargissant. Comme vous le savez sans doute, la femme atteint son épanouissement intellectuel à la fin de la vingtaine. Chez vous, mademoiselle, ce sera sans doute plus tard.

Soyez prudente, dit son général. Les six mois à venir ne vont pas être de tout repos. Vous avez les nerfs en mauvais état. Je vois plusieurs maladies. La période que vous traversez actuellement, je la qualifierais de déficience passagère de vitalité.

Là, mon général à moi la dévisage rapidement, se demande si elle va lâcher les rênes ou non. Il constate qu’il peut pousser plus loin.

Vos difficultés psychiques augmenteront, dit son général, chaque fois que vous aurez des décisions à prendre.

Christa T., ah ! Krischan, assise là, qui se sent penser : il a raison. Et la lumière à laquelle il l’a exposée en la faisant asseoir là, lui révèle cette pensée à lui aussi, il se carre dans son fauteuil, relâche un peu sa main et se laisse aller enfin à meubler le vide avec l’abracadabra habituel qu’il a en réserve.

Vous assisterez bientôt à un enterrement, dit son général. Peut-être une tante entre soixante et soixante-dix ans qui va mourir.

Il se rend compte aussitôt : sa visiteuse lui échappe. Rien à faire, il faut qu’il fasse un effort, mon général.

Vous ruminez trop, dit son général, avec une certaine insistance dans le ton. Si je peux vous donner un conseil, perdez cette habitude préjudiciable à vos nerfs. Croyez-moi : dans trois, quatre ans – je ne me trompe pas, j’ai bien en face de moi quelqu’un de vingt-quatre ans ? Vous voyez ! Eh bien, à vingt-six, vingt-sept ans, tout changera pour vous. Votre horoscope me le montre clairement : vous dépasserez les gens de votre âge. Cela sera manifeste plus tard si vous arrivez enfin à avoir confiance en vous : agir avec détermination, mais se garder d’abuser de ses forces, éviter les extrêmes : un peu d’art de vivre, ma chère demoiselle, ne saurait vous nuire…

Maintenant, maintenant seulement, je le vois, elle amène les voiles, moi aussi du reste. Et si, malgré tout, il était en quête d’êtres humains, si lui et lui seul en ces semaines avait trouvé les mots qu’il faut pour la calmer, pour l’apaiser…

Quant à l’amour en ce moment – ai-je raison de penser que vous voudriez savoir là aussi ce qu’il en est ?

Là elle ne fait pas un geste, ne hoche pas la tête, rougit dans la franche lumière à laquelle il l’a exposée, elle fait un mouvement pour retirer sa main, et le général, qui veut ne s’être aperçu de rien, laisse la main glisser.

Vous aimez aimer, dit son général à elle, ou quel est celui qui parle en ce moment ? Vous aimez tendrement et profondément, mais votre amour ressemble à de l’amitié : aussi avez-vous de bons amis, vous avez l’esprit de camaraderie, vous savez compatir. Jusqu’au moment où une sorte d’insatisfaction vous submerge, vous savez sûrement ce que je veux dire. Alors vous devenez lunatique, allant jusqu’à repousser même les gens qui vous sont proches, même ceux qui vous aiment, vous savez pourquoi. Ce sont les époques pénibles du grand froid qui succèdent aux grandes amours…

Qui vient de lui parler là ? Sait-elle maintenant ce qui l’a amenée ici ? Mais lui, comment peut-il savoir tout cela ? ...."

Le roman prend la forme d’une narration rétrospective : une narratrice anonyme, amie de Christa T., tente de recomposer la vie de cette femme décédée prématurément d’une leucémie à 35 ans. La narratrice utilise fragments de souvenirs, journaux intimes, lettres, conversations. Mais elle se heurte sans cesse à l’impossibilité de saisir totalement une existence : Christa T. reste insaisissable, fuyante, contradictoire : Enfance et jeunesse marquées par la guerre / Études de lettres après 1945, formation d’enseignante / Mariages et maternité / Engagement initial dans le projet socialiste, puis désillusion progressive / Maladie et mort précoce. La vie de Christa T. n’est pas héroïque ni spectaculaire, mais traversée de petits refus, de doutes, de moments de rébellion silencieuse...

Le roman s’interroge sur la capacité de la littérature à saisir une existence. Jamais la RDA n’est attaquée frontalement, mais à travers Christa T., Wolf montre les tensions entre idéaux socialistes et réalité vécue : rigidité bureaucratique, manque de liberté individuelle, pression à se conformer. Reste la vie intérieure, subjective, un espace de vérité sur lequel la société socialiste semble ne pas avoir de prise ...

"Nur keine Angst. In jener anderen Sprache, die ich im Ohr, noch nicht auf der Zunge habe, werde ich eines Tages auch darüber reden. Heute, das wußte ich, wäre es noch zu früh. Aber würde ich spüren, wenn es an der Zeit ist? Würde ich meine Sprache je finden? Einmal würde ich alt sein. Und wie würde ich mich dieser Tage dann erinnern? Der Schreck zog etwas in mir zusammen, das sich bei Freude ausdehnt. Wann war ich zuletzt froh gewesen? Das wollte ich jetzt nicht wissen. Wissen wollte ich – es war ein Morgen im März, kühl, grau, auch nicht mehr allzu früh –, wie ich in zehn, zwanzig Jahren an diesen noch frischen, noch nicht abgelebten Tag zurückdenken würde. Alarmiert, als läute in mir eine Glocke Sturm, sprang ich auf und fand mich schon barfuß auf dem schön gemusterten Teppich im Berliner Zimmer, sah mich die Vorhänge zurückreißen, das Fenster zum Hinterhof öffnen, der von überquellenden Mülltonnen und Bauschutt besetzt, aber menschenleer war, wie für immer verlassen von den Kindern mit ihren Fahrrädern und Kofferradios, von den Klempnern und Bauleuten, selbst von Frau G., die später in Kittelschürze und grüner Strickmütze herunterkommen würde, um die Kartons der Samenhandlung, der Parfümerie und des Intershops aus den großen Drahtcontainern zu nehmen, sie platt zu drücken, zu handlichen Ballen zu verschnüren und auf ihrem vierrädrigen Karren zum Altstoffhändler um die Ecke zu bringen. Sie würde laut schimpfen über die Mieter, die ihre leeren Flaschen aus Bequemlichkeit in die Mülltonnen warfen, anstatt sie säuberlich in den bereitgestellten Kisten zu stapeln, über die Spätheimkehrer, die beinahe jede Nacht die vordere Haustür aufbrachen, weil sie immer wieder ihren Schlüssel vergaßen, über die Kommunale Wohnungsverwaltung, die es nicht fertigbrachte, eine Klingelleitung zu legen, am meisten aber über die Betrunkenen aus dem Hotelrestaurant im Nebenhaus, die unverfroren hinter der aufgebrochenen Haustür ihr Wasser abschlugen.

« Surtout pas de peur. Un jour, dans cette autre langue que j'ai à l'oreille mais pas encore sur la langue (Jeu de mots intraduisible littéralement. "Eine Sprache auf der Zunge haben" signifie la maîtriser, être sur le point de la parler. Wolf évoque une nouvelle langue (de vérité, de liberté, d'écriture) qu'elle perçoit mais ne maîtrise pas encore), je parlerai aussi de tout cela. Aujourd'hui, je le savais, ce serait encore trop tôt. Mais est-ce que je sentirais quand le moment serait venu ? Est-ce que je trouverais un jour ma langue ? Un jour, je serais vieille. Et comment me souviendrais-je alors de ces jours ? L'effroi contracta en moi quelque chose qui se dilate dans la joie. Quand avais-je été joyeuse pour la dernière fois ? Je ne voulais pas le savoir maintenant. Ce que je voulais savoir – c'était un matin de mars, frais, gris, plus très tôt non plus –, c'était comment, dans dix, vingt ans, je me remémorerais ce jour encore frais, pas encore vécu. Alertée, comme si une cloche sonnait le tocsin en moi, je bondis et me retrouvai déjà pieds nus sur le beau tapis à motifs de la pièce berlinoise, je me vis écarter les rideaux, ouvrir la fenêtre donnant sur la cour arrière, qui était occupée par des poubelles débordantes et des gravats, mais vide de gens, comme abandonnée pour toujours par les enfants avec leurs vélos et leurs radios-cassettes, par les plombiers et les ouvriers du bâtiment, même par Mme G., qui descendrait plus tard en tablier et bonnet de laine vert pour prendre les cartons de la graineterie, de la parfumerie et de l'Intershop dans les grands conteneurs en fil de fer (Magasins en RDA où l'on pouvait acheter, avec des devises occidentales, des produits de l'Ouest généralement inaccessibles), les aplatir, les lier en ballots maniables et les emporter sur sa charrette à quatre roues chez le ferrailleur du coin. Elle rouspéterait fort contre les locataires qui jetaient leurs bouteilles vides par commodité dans les poubelles, au lieu de les empiler soigneusement dans les casiers prévus à cet effet, contre les rentrants tardifs qui fracassaient presque chaque nuit la porte d'entrée principale parce qu'ils oubliaient sans cesse leur clé, contre l'administration communale des logements qui n'était pas foutue de tirer une ligne de sonnette, mais surtout contre les ivrognes du restaurant hôtelier de la maison d'à côté, qui pissaient effrontément derrière la porte d'entrée défoncée.

Die kleinen Tricks, die ich mir jeden Morgen erlaubte: ein paar Zeitungen vom Tisch raffen und sie in den Zeitungsständer stecken, Tischdecken im Vorübergehen glattstreichen, Gläser zusammenstellen, ein Lied summen (»Geht nicht, sagten kluge Leute, zweimal zwei ist niemals drei«), wohl wissend, alles, was ich tat, war Vorwand, in Wirklichkeit war ich, wie an der Schnur gezogen, unterwegs zum vorderen Zimmer, zu dem großen Erkerfenster, das auf die Friedrichstraße blickte und durch das zwar keine Morgensonne hereinfiel, denn es war ein sonnenarmes Frühjahr, aber doch Morgenlicht, das ich liebe, und von dem ich mir einen gehörigen Vorrat anlegen wollte, um in finsteren Zeiten davon zu zehren.

Aber das weiß ich doch, daß man durch willentlichen Entschluß keinen Himmelsschatz erwirbt, der sich unter der Hand vermehrt; weiß doch: Alle Nahrung über des Leibes Notdurft hinaus wächst uns zu, ohne daß wir sie Stück um Stück zusammentragen müßten oder dürften, sie sammelt sich von selbst, und ich fürchte ja, alle diese wüsten Tage würden nichts beisteuern zu dieser dauerhaften Wegzehrung und deshalb unaufhaltbar im Strom des Vergessens abtreiben. In heller Angst, in panischer Angst wollte ich mich jetzt an einen dieser dem Untergang geweihten Tage klammern und ihn festhalten, egal, was ich zu fassen kriegen würde, ob er banal sein würde oder schwerwiegend, und ob er sich schnell ergab oder sich sträuben würde bis zuletzt. So stand ich also, wie jeden Morgen, hinter der Gardine, die dazu angebracht worden war, daß ich mich hinter ihr verbergen konnte, und blickte, hoffentlich ungesehen, hinüber zum großen Parkplatz jenseits der Friedrichstraße.

Übrigens standen sie nicht da. Wenn ich recht sah – die Brille hatte ich mir natürlich aufgesetzt –, waren alle Autos in der ersten und auch die in der zweiten Parkreihe leer. Anfangs, zwei Jahre war es her, daran maß ich die Zeit, hatte ich mich ja von den hohen Kopfstützen mancher Kraftfahrzeuge täuschen lassen, hatte sie für Köpfe gehalten und ob ihrer Unbeweglichkeit beklommen bestaunt; nicht, daß mir gar keine Fehler mehr unterliefen, aber über dieses Stadium war ich hinaus. Köpfe sind ungleichmäßig geformt, beweglich, Kopfstützen gleichförmig, abgerundet, steil – ein gewaltiger Unterschied, den ich irgendwann einmal genau beschreiben könnte, in meiner neuen Sprache, die härter sein würde als die, in der ich immer noch denken mußte. Wie hartnäckig die Stimme die Tonhöhe hält, auf die sie sich einmal eingepegelt hat, und welche Anstrengung es kostet, auch nur Nuancen zu ändern. Von den Wörtern gar nicht zu reden, dachte ich, während ich anfing, mich zu duschen – den Wörtern, die, sich beflissen überstürzend, hervorquellen, wenn ich den Mund aufmache, angeschwollen von Überzeugungen, Vorurteilen, Eitelkeit, Zorn, Enttäuschung und Selbstmitleid.

Wissen möchte ich bloß, warum sie gestern bis nach Mitternacht dastanden und heute früh einfach verschwunden sind.

Les petites astuces que je m'autorisais chaque matin : ramasser quelques journaux de la table et les fourrer dans le porte-revues, lisser les nappes en passant, rassembler les verres, fredonner une chanson (« Ça ne marche pas, disaient les gens intelligents, deux fois deux n'est jamais trois »), sachant pertinemment que tout ce que je faisais était un prétexte, qu'en réalité, j'étais, comme tirée par une ficelle, en route vers la pièce de devant, vers la grande fenêtre en bow-window qui donnait sur la Friedrichstraße et par laquelle, il est vrai, ne tombait aucun soleil matinal, car c'était un printemps pauvre en soleil, mais tout de même la lumière du matin, que j'aime et dont je voulais me constituer une bonne réserve pour m'en nourrir en des temps obscurs.

Mais je sais bien qu'on n'acquiert par une décision volontaire aucun trésor céleste qui s'accroît entre nos mains ; je sais bien : toute nourriture au-delà de ce dont le corps a besoin nous est donnée sans que nous ayons à ou puissions la rassembler pièce par pièce, elle s'accumule d'elle-même, et je crains justement que toutes ces journées dévastées ne contribuent en rien à cette durable provision de route et ne dérivent donc irrémédiablement dans le flux de l'oubli. Dans une peur claire, dans une peur panique, je voulais maintenant m'accrocher à l'une de ces journées vouées à la perdition et la retenir, peu importe ce que je réussirais à saisir d'elle, si ce serait banal ou grave, et si cela se laisserait faire rapidement ou se débattrait jusqu'au bout. Je me tenais donc, comme chaque matin, derrière le rideau, qui avait été placé là pour que je puisse me cacher derrière, et je regardais, invisible je l'espérais, vers le grand parking de l'autre côté de la Friedrichstraße.

D'ailleurs, ils n'étaient pas là. Si je voyais bien – j'avais bien sûr mis mes lunettes –, toutes les voitures de la première et aussi de la deuxième rangée de stationnement étaient vides. Au début, il y avait deux ans de cela, c'est comme ça que je mesurais le temps, je m'étais laissé tromper par les appuie-tête élevés de certains véhicules, les ayant pris pour des têtes et les ayant contemplés avec inquiétude devant leur immobilité ; non pas que je ne faisais plus aucune erreur, mais j'avais dépassé ce stade. Les têtes sont de forme inégale, mobiles, les appuie-tête sont uniformes, arrondis, raides – une différence colossale, que je pourrais un jour décrire avec précision, dans ma nouvelle langue, qui serait plus dure que celle dans laquelle je devais encore penser. Comme la voix maintient obstinément la hauteur tonale sur laquelle elle s'est un jour calée, et quel effort il faut pour en changer ne serait-ce que les nuances. Sans parler des mots, pensai-je, alors que je commençais à me doucher – des mots qui, se bousculant avec empressement, jaillissent quand j'ouvre la bouche, gonflés de convictions, de préjugés, de vanité, de colère, de déception et d'apitoiement sur moi-même.

Je voudrais juste savoir pourquoi ils étaient là jusqu'à minuit hier et ont simplement disparu ce matin.

Ich putzte mir die Zähne, kämmte mich, benutzte gedankenlos, doch gewissenhaft verschiedene Sprays, zog mich an, die Sachen von gestern, Hosen, Pullover, ich erwartete keinen Menschen und würde allein sein dürfen, das war die beste Aussicht des Tages. Noch einmal mußte ich schnell zum Fenster laufen, wieder ergebnislos. Eine gewisse Erleichterung war das natürlich auch, sagte ich mir, oder wollte ich etwa behaupten, daß ich auf sie wartete? Möglich, daß ich mich gestern abend lächerlich gemacht hatte; einmal würde es mir wohl peinlich sein, daran zu denken, daß ich mich alle halbe Stunde im dunklen Zimmer zum Fenster vorgetastet und durch den Vorhangspalt gespäht hatte; peinlich, zugegeben. Aber zu welchem Zweck saßen drei junge Herren viele Stunden lang beharrlich in einem weißen Wartburg direkt gegenüber unserem Fenster.

Fragezeichen. Die Zeichensetzung in Zukunft gefälligst ernster nehmen, sagte ich mir. Überhaupt: sich mehr an die harmlosen Übereinkünfte halten. Das ging doch, früher. Wann? Als hinter den Sätzen mehr Ausrufezeichen als Fragezeichen standen? Aber mit simplen Selbstbezichtigungen würde ich diesmal nicht davonkommen. Ich setzte Wasser auf. Das mea culpa überlassen wir mal den Katholiken. Wie auch das pater noster. Lossprechungen sind nicht in Sicht. Weiß, warum in den letzten Tagen ausgerechnet weiß? Warum nicht, wie in den Wochen davor, tomatenrot, stahlblau? Als hätten die Farben irgendeine Bedeutung, oder die verschiedenen Automarken. Als verfolgte der undurchsichtige Plan, nach dem die Fahrzeuge einander ablösten, verschiedene Parklücken in der ersten oder zweiten Autoreihe auf dem Parkplatz besetzten, irgendeinen geheimen Sinn, den ich durch inständiges Bemühen herausfinden könnte; oder als könnte es sich lohnen, darüber nachzudenken, was die Insassen dieser Wagen – zwei, drei kräftige, arbeitsfähige junge Männer in Zivil, die keiner anderen Beschäftigung nachgingen, als im Auto sitzend zu unserem Fenster herüberzublicken – bei uns suchen mochten.

Je me brossai les dents, me coiffai, utilisai machinalement mais consciencieusement divers sprays, m'habillai, les affaires d'hier, pantalon, pull, je n'attendais personne et j'allais pouvoir être seule, c'était la meilleure perspective de la journée. Je dus encore courir vite à la fenêtre, à nouveau sans résultat. C'était bien sûr aussi un certain soulagement, me dis-je, ou voulais-je prétendre que je les attendais ? Il se peut que je me sois ridiculisée hier soir ; un jour, j'aurai probablement honte en repensant au fait que je m'étais avancée toutes les demi-heures dans la pièce obscure vers la fenêtre et que j'avais espionné par la fente du rideau ; honte, admettons. Mais dans quel but trois jeunes messieurs étaient-ils restés assis de longues heures, obstinément, dans une Wartburg blanche (Marque de voiture emblématique de la RDA), juste en face de notre fenêtre ?

Point d'interrogation. À l'avenir, prendre la ponctuation plus au sérieux, s'il te plaît, me dis-je. D'ailleurs : se tenir davantage aux conventions inoffensives. C'était possible, avant. Quand ? Quand il y avait plus de points d'exclamation que de points d'interrogation derrière les phrases ? Mais avec de simples auto-accusations, je ne m'en sortirais pas cette fois. Je mis de l'eau à chauffer. Le mea culpa, laissons ça aux catholiques. Comme le pater noster aussi. Aucune absolution en vue. Blanc, pourquoi justement blanc ces derniers jours ? Pourquoi pas, comme les semaines précédentes, rouge tomate, bleu acier ? Comme si les couleurs avaient une quelconque signification, ou les différentes marques de voiture. Comme si le plan insondable selon lequel les véhicules se relayaient, occupant différentes places de parking dans la première ou la deuxième rangée du parking, poursuivait un sens secret que je pourrais découvrir par un effort intense ; ou comme s'il pouvait être utile de réfléchir à ce que les occupants de ces voitures – deux, trois jeunes hommes vigoureux, en âge de travailler, en civil, qui n'avaient d'autre occupation que de s'asseoir dans leur voiture et de regarder vers notre fenêtre – pouvaient bien chercher chez nous.... »

L'œuvre décrit de l'intérieur l'impact psychologique étouffant d'un État policier. La narratrice est déchirée entre son désir de retraite protectrice et son sentiment de devoir moral envers ceux qui souffrent et lui demandent de l'aide. Le texte s'interroge sur le processus même de la création littéraire sous pression. Comment trouver les "bons" mots, comment rester authentique quand on sait que tout peut être utilisé contre vous ?  C'est une plongée sans complaisance dans la conscience de l'auteure, qui questionne ses propres compromis et son positionnement dans le système est-allemand.

Le génie de "Was bleibt" réside dans son approche. Ce n'est pas un simple récit accusateur contre la Stasi. C'est une étude psychologique fine et complexe de l'impact de l'oppression sur l'esprit humain, en particulier sur l'esprit d'un artiste. Wolf ne se présente pas en héroïne de la résistance, mais en individu vulnérable, apeuré et profondément troublé. Cette honnêteté crue est sa plus grande force littéraire.

La "Querelle des Écrivains" (Der Literaturstreit) - La publication en 1990 a déclenché l'une des controverses littéraires et politiques les plus virulentes de l'après-réunification. Les critiques, venant principalement de l'Ouest (comme Ulrich Greiner et Frank Schirrmacher), ont accusé Christa Wolf d'Opportunisme (avoir attendu la chute de la RDA pour publier une critique du régime, alors qu'elle était en sécurité), d'Hypocrisie (avoir été une intellectuelle privilégiée et reconnue par le régime (elle était membre du parti SED) tout en se présentant après coup comme une victime), d'Égocentrisme (avoir transformé un problème collectif (l'oppression en RDA) en un drame personnel et narcissique ("Le malheur de moi sous la Stasi"). La "Querelle des Écrivains" a symbolisé le choc culturel entre l'Est et l'Ouest. L'Ouest accusait l'Est de n'avoir pas suffisamment résisté ; l'Est reprochait à l'Ouest une supériorité morale et une incapacité à comprendre la réalité de la vie sous un régime totalitaire. "Was bleibt" se trouve au centre de cette fracture.

Les défenseurs de Wolf, dont Günter Grass, ont rétorqué que l'œuvre était justement écrite et lue en RDA dans les années 80 dans des cercles privés. Elle n'était pas "cachée" pour être publiée plus tard, mais parce que sa publication à l'époque était impossible. Le texte est un document historique précieux précisément parce qu'il montre la complexité de la position des intellectuels en RDA, pris entre loyauté, critique interne et peur. Il montre les "accommodements" et les ambiguïtés, bien plus révélateurs qu'un simple récit manichéen. 

Le scandale qu'elle a provoqué en fait un document indispensable pour quiconque souhaite comprendre les tensions, les non-dits et les difficultés du processus de réunification allemande et de la gestion du passé communiste. C'est une œuvre qui continue d'interroger profondément sur le rôle de l'intellectuel, les limites de la résistance et le prix de la liberté de création.

"Der Kaffee mußte stark und heiß sein, gefiltert, das Ei nicht zu weich, selbsteingekochte Konfitüre war erwünscht, Schwarzbrot. Luxus! Luxus! dachte ich wie jeden Morgen, als ich das alles beieinanderstehen sah – ein nie sich abnutzendes Schuldgefühl, das uns, die wir den Mangel kennen, einen jeden Genuß durchdringt und erhöht. Die Nachrichten aus dem Westsender (Energiekrise, Hinrichtungen im Iran, Abkommen über die Begrenzung der strategischen Rüstungen: Vergangenheitsthemen!) hörte ich kaum, mein Blick war auf die Eisenstange gefallen, die den zweiten Ausgang unserer Wohnung – jene Tür, die von der Küche über die Hintertreppe zum Hofausgang führt – einbruchsicher verrammelt. Mir fiel ein, in meinem nächtlichen Traum war diese unbenutzte, schmale, verdreckte, mit ausrangierten Möbeln vollgestellte Treppe reinlich gewesen und lebhaft begangen von allerlei dreistem Volk, das ich in meinen Traumgedanken »Gelichter« nannte – ein Wort, das ich diese drahtigen, behenden, lemurenhaften, jeden Schamgefühls baren Männer niemals hören lassen würde, die sich, was ich schon immer so sehr gefürchtet hatte!, durch die todsichere Hintertür Einlaß in unsere Küche verschafft hatten, sich nun auf der Schwelle drängten, sich an die eiserne Stange preßten, die unerschütterlich in ihren Halterungen lag und merkwürdigerweise von jenen Elenden respektiert wurde, die doch leicht unter ihr hätten durchschlüpfen können, statt dessen aber ihre Leiber gegen sie quetschten, während immer neue, von einem mir unsichtbaren Höllenrachen ausgespiene Figuren – ja, sie wirkten wie Pappfiguren, flach – von hinten nachschoben, unglaublich agil und beredt. Was hatten sie eigentlich gesagt. Daß wir uns nur ja nicht stören lassen sollten. Daß wir so tun sollten, als seien sie gar nicht da. Daß es das allerbeste wäre, wir würden sie vollständig vergessen. Sie höhnten nicht, es war ihr Ernst, das erbitterte mich am meisten in meinem Traum. Da man sich einen Traum nicht verbieten, wohl auch nicht vorwerfen kann, lachte ich auf, um mir zu beweisen, daß ich eigentlich schon über den Dingen stand. Das Lachen klang gezwungen.

« Le café devait être fort et brûlant, filtré, l’œuf pas trop mou, de la confiture maison était souhaitable, du pain noir. Luxe ! Luxe ! pensai-je comme chaque matin en voyant tout cela rassemblé – un sentiment de culpabilité qui ne s’use jamais, qui, nous qui connaissons la pénurie, imprègne et rehausse chaque jouissance. Les nouvelles de la radio occidentale (crise énergétique, exécutions en Iran, accord sur la limitation des armements stratégiques : des thèmes du passé !), je les entendais à peine, mon regard était tombé sur la barre de fer qui verrouille de façon anti-effraction la seconde sortie de notre appartement – cette porte qui mène de la cuisine par l’escalier de service à la sortie sur la cour. 

(La "barre de fer" anti-effraction sur la porte de derrière est un symbole physique puissant de l'enfermement et de la peur. La narratrice se barricade littéralement chez elle. Cependant, cette barrière physique est immédiatement contrecarrée par l'image onirique de l'intrusion psychologique. La peur de l'effraction est si forte qu'elle envahit son subconscient. Le rempart est à la fois nécessaire et inefficace contre l'angoisse)

Il me revint qu’au cours de mon rêve nocturne, cet escalier étroit, inutilisé, crasseux, encombré de meubles hors d’usage, avait été propre et vivement fréquenté par toutes sortes de gens effrontés que je nommai dans mes pensées oniriques « racaille » (Gelichter) – un mot que je ne laisserais jamais entendre à ces hommes filiformes, agiles, lémuriens, dépourvus de toute pudeur, qui, ce que j’avais toujours tant redouté !, s’étaient fait ouvrir l’entrée de notre cuisine par la porte de derrière pourtant si sûre, se bousculaient maintenant sur le seuil, se pressaient contre la barre de fer qui reposait, inébranlable, dans ses supports et était, chose étrange, respectée par ces misérables qui auraient pourtant pu facilement passer en dessous, mais qui instead écrasaient leurs corps contre elle, tandis que toujours de nouvelles figures – oui, elles donnaient l’impression d’être en carton, plates – crachées par une gueule infernale qui m’était invisible, poussaient par derrière, incroyablement agiles et loquaces. Qu’avaient-ils donc dit ? Que nous ne devions surtout pas nous laisser déranger. Que nous devions faire comme s’ils n’étaient pas du tout là. Que le mieux serait que nous les oublions complètement. Ils ne ricanaient pas, ils étaient sérieux, c’est ce qui m’exaspérait le plus dans mon rêve. Comme on ne peut s’interdire un rêve, ni sans doute se le reprocher, je me mis à rire, pour me prouver qu’en réalité, je planais déjà au-dessus des choses. Ce rire sonnait forcé. »

("Oubliez-nous complètement" est une injonction impossible et terrifiante. C'est précisément parce qu'il faut constamment essayer de les oublier qu'ils deviennent obsédants. Leur sérieux ("Ils ne ricanaient pas") rend la menace plus grave et plus insidieuse que s'ils étaient caricaturaux).

Le passage s'ouvre sur le mantra "Surtout pas de peur", montrant que la peur est l'état par défaut qu'il faut combattre. Le projet de cette "autre langue" est une réponse esthétique et éthique à l'absurdité de sa situation. Ce n'est pas juste un style d'écriture, c'est une nouvelle façon de percevoir le monde. Ce passage est crucial car il montre le mécanisme de défense intellectuel et psychologique que la narratrice tente de construire face à l'oppression, ainsi que la manière insidieuse dont la surveillance s'intègre dans le quotidien...

"Keine Angst. Meine andere Sprache, dachte ich, weiter darauf aus, mich zu täuschen, während ich das Geschirr in das Spülbecken stellte, mein Bett machte, ins vordere Zimmer zurückging und endlich am Schreibtisch saß – meine andere Sprache, die in mir zu wachsen begonnen hatte, zu ihrer vollen Ausbildung aber noch nicht gekommen war, würde gelassen das Sichtbare dem Unsichtbaren opfern, würde aufhören, die Gegenstände durch ihr Aussehen zu beschreiben – tomatenrote, weiße Autos, lieber Himmel! – und würde, mehr und mehr, das unsichtbare Wesentliche aufscheinen lassen. Zupackend würde diese Sprache sein, soviel glaubte ich immerhin zu ahnen, schonend und liebevoll. Niemandem würde sie weh tun als mir selbst. Mir dämmerte, warum ich über diese Zettel, über einzelne Sätze nicht hinauskam. Ich gab vor, ihnen nachzuhängen. In Wirklichkeit dachte ich nichts.

Sie standen wieder da.

Es war neun Uhr fünf. Seit drei Minuten standen sie wieder da, ich hatte es sofort gemerkt. Ich hatte einen Ruck gespürt, den Ausschlag eines Zeigers in mir, der nachzitterte. Ein Blick, beinahe überflüssig, bestätigte es. Die Farbe des Autos war heute ein gedecktes Grün, seine Besatzung bestand aus drei jungen Herren. Ob diese Herren ausgewechselt wurden wie die Autos? Und was wäre mir lieber gewesen – daß es immer dieselben waren oder immer andere? Ich kannte sie nicht, das heißt, doch, einen kannte ich: den, der neulich ausgestiegen und über die Straße auf mich zu gekommen war, allerdings nur, um sich an dem Bockwurststand unter unserem Fenster anzustellen, und der mit drei Bockwürsten auf einem großen Pappteller und mit drei Schrippen in den Taschen seiner graugrünen Kutte zu dem Auto zurückgekehrt war. Zu einem blauen Auto, übrigens, mit der Nummer... Ich suchte den Zettel, auf dem ich die Autonummern notierte, wenn ich sie erkennen konnte. Dieser junge Herr oder Genosse hatte dunkles Haar gehabt, das sich am Scheitel zu lichten begann, das hatte ich von oben sehen können. Einen Augenblick lang hatte ich mir in der Vorstellung gefallen, daß ich als erste die beginnende Glatze des jungen Herrn bemerkte, eher als seine eigene Frau, die womöglich nie derart aufmerksam auf ihn herabsah. Ich hatte mir vorstellen müssen, wie sie dann gemütlich in ihrem Auto beieinanderhockten (im Auto kann es ja sehr gemütlich sein, besonders wenn draußen Wind geht und sogar einzelne Tropfen fallen), wie sie die Bockwürste aufaßen und nicht einmal frieren mußten, denn der Motor lief leise und heizte ihnen ein. Aber was tranken sie dazu? Führten sie, wie andere Werktätige, jeder eine Thermosflasche voll Kaffee mit?

« Surtout pas de peur. Mon autre langue, pensai-je, continuant à me leurrer tandis que je mettais la vaisselle dans l'évier, faisais mon lit, retournais dans la pièce de devant et me trouvais finalement assise au bureau – mon autre langue, qui avait commencé à croître en moi, mais n'était pas encore parvenue à son plein développement, sacrifierait avec sérénité le visible à l'invisible, cesserait de décrire les objets par leur apparence – des voitures rouge tomate, blanches, bon ciel ! – et laisserait de plus en plus transparaître l'essentiel invisible. Cette langue serait percutante, du moins je le pressentais, précautionneuse et bienveillante. Elle ne ferait de mal à personne sinon à moi-même. Je commençais à comprendre pourquoi je ne dépassais pas ces notes, ces phrases isolées. Je feignais de m'y attarder. En réalité, je ne pensais rien.

Ils étaient de nouveau là.

Il était neuf heures cinq. Ils étaient de nouveau là depuis trois minutes, je l'avais remarqué immédiatement. J'avais senti une secousse, la déviation d'une aiguille en moi, qui vibrait encore. Un coup d'œil, presque superflu, le confirma. La couleur de la voiture était aujourd'hui un vert sourd, son équipage se composait de trois jeunes messieurs. Est-ce que ces messieurs étaient remplacés comme les voitures ? Et qu'est-ce que j'aurais préféré – que ce soient toujours les mêmes ou toujours d'autres ? Je ne les connaissais pas, c'est-à-dire que si, je connaissais l'un d'eux : celui qui était descendu récemment et avait traversé la rue vers moi, seulement pour faire la queue au stand de saucisses sous notre fenêtre, et qui était retourné à la voiture avec trois saucisses sur une grande assiette en carton et trois petits pains dans les poches de sa veste gris-vert. À une voiture bleue, d'ailleurs, avec le numéro... Je cherchai le papier sur lequel je notais les numéros des voitures quand je pouvais les distinguer. Ce jeune monsieur ou camarade avait des cheveux foncés qui commençaient à se clairsemer sur le sommet du crâne, j'avais pu le voir d'en haut. Un instant, je m'étais complu dans l'idée que j'étais la première à remarquer le début de calvitie du jeune monsieur, avant sa propre femme, qui peut-être ne le regardait jamais d'aussi haut avec autant d'attention. J'avais dû imaginer comment ils étaient alors tranquillement blottis les uns contre les autres dans leur voiture (on peut être très à l'aise dans une voiture, surtout quand il vente dehors et que même quelques gouttes tombent), comment ils mangeaient les saucisses et n'avaient même pas froid, car le moteur tournait doucement et les chauffait. Mais qu'est-ce qu'ils buvaient avec ? Est-ce qu'ils emportaient chacun une bouteille thermos pleine de café, comme les autres travailleurs ? »

C'est le aspect le plus singulier du passage. Pour survivre psychologiquement, la narratrice humanise ses geôliers. Elle note les détails triviaux : ils mangent des saucisses, l'un d'eux commence à perdre ses cheveux. Elle imagine leur vie intime ("sa propre femme") et même leur confort ("ils n'avaient même pas froid"). Cette humanisation est une tentative désespérée de ramener la situation à quelque chose de normal, de compréhensible, de contrôlable. En faire des "travailleurs" qui prennent leur pause café, c'est essayer de nier leur fonction réelle : être les instruments anonymes d'un système qui la détruit psychiquement. Pourtant, cette tentative échoue. La question finale ("Mais qu'est-ce qu'ils buvaient avec ?") est presque comique dans son trivialité, mais elle trahit une anxiété qui ne trouve pas d'issue. Même en les humanisant, elle reste obsédée par eux. Le système a réussi : ses pensées tournent inlassablement autour de ses surveillants, même pour en faire des êtres humains. Ils occupent entièrement son paysage mental ..

"Unsere Empfindungen bei solchen Gelegenheiten sind kompliziert. Und die richtigen Wörter hatte ich immer noch nicht, immer noch waren es Wörter aus dem äußeren Kreis, sie trafen zu, aber sie trafen nicht, sie griffen Tatsachen auf, um das Tatsächliche zu vertuschen, so unbekümmert würde ich nicht mehr lange drauflos reden können, aber was ist einer, der nicht unbekümmert ist? Bekümmert? Kummervoll? »Kummer«, las ich in Hermann Pauls Deutschem Wörterbuch, immer tiefer hineintreibend in meine Besessenheit: »Kummer« habe im Mittelhochdeutschen »Schutt, Beschlagnahme, Not«, in der älteren Rechtssprache sogar »Arrest« bedeuten können. Beschlagnahme, ja, das traf es, in Beschlag genommen dahinkümmern. »Es reuete ihn, daß er die Menschen gemacht hatte, und es bekümmerte ihn in seinem Herzen.« Doktor Martin Luther, der mir weismachen wollte, daß wir nur zustimmen oder ablehnen, Freund oder Feind sein können. Deine Rede sei ja, ja und nein, nein.

Was darüber ist, ist vom Übel. Des Doktor Luther Geschimpf auf den Papst, die gefräßige Sau, dann auf die Bauern, die tollwütigen Hunde. Glücklicher Mensch, der seinen Erzfeind aus sich herausstellen kann. In meiner Sprache werden Tiernamen nur auf Tiere angewendet werden, nie würde ich, wie andere es taten, die Namen von Schweinen und Hunden, nicht einmal die von Frettchen oder Reptilien auf die jungen Herren da draußen münzen können. Was mir fehlte, war wahrscheinlich ein gesunder nivellierender Haß.

Ich kannte sie ja nicht. Was wußte ich schon von ihnen. Selbst das Kennzeichen »Ledermäntel« war ja ein überholtes Klischee, Dederonanoraks hatten sich schon längst durchgesetzt, aber ob dieses Einheitskleidungsstück ihnen von ihrer Dienststelle für den Außendienst geliefert wurde oder ob sie zum Jahresende eine Verschleißgebühr bekämen und wie hoch die etwa sein könnte – das alles hätte ich nicht zu sagen gewußt. Und kannte man heutzutage nicht schon den halben Menschen, wenn man seine Arbeitsbedingungen kannte? Zum Beispiel hätte mich auch interessiert, wie bei ihnen die tägliche Arbeitseinteilung vor sich ging, oder der Befehlsempfang, wie man das wohl nennen mußte, und ob bestimmte Posten beliebter waren als andere, die Autoposten zum Beispiel beliebter als die Türstehposten. Und, wenn ich schon mein Interesse anmeldete: Ob jene, die mit ihren Umhängetaschen auf den Straßen patroullieren, tatsächlich in diesen Täschchen ein Sprechfunkgerät mit sich führen, wie das Gerücht es steif und fest behauptet. Ich hatte manchmal den Verdacht, in den Taschen wäre nichts als ihr Frühstücksbrot, das sie aus menschlich verständlicher Imponiersucht konspirativ versteckten. Eine verzwickte Art von Amtsanmaßung. Jedenfalls verbot es sich, vor einen von ihnen hinzutreten und höflich zu fragen: Verzeihen Sie bitte, was haben Sie eigentlich in Ihrer Tasche? Ebensowenig konnte man sich bei den Autobesatzungen erkundigen, ob sie mit Abhörgeräten ausgerüstet waren und wie weit gegebenenfalls deren Radius reichte. Andere Vertraulichkeiten hingegen würden sich nicht verbieten, auch im Umgang mit ihnen gab es einen Codex, der sich allerdings kaum erlernen ließ, man hatte ihn oder man hatte ihn nicht. Zum Beispiel bedauerte ich es immer noch, daß ich nicht gleich damals, als es anfing, in den ersten kalten Novembernächten, meinem Impuls gefolgt war und ihnen heißen Tee hinuntergebracht hatte. Daraus hätte sich eine Gewohnheit entwickeln können, persönlich hatten wir doch nichts gegeneinander, jeder von uns tat, was er tun mußte, man hätte ins Gespräch kommen können – nicht über Dienstliches, Gott bewahre! –, aber über das Wetter, über Krankheiten, Familiäres.

Nun aber Schluß...."

« Nos sentiments en de telles occasions sont compliqués. Et je n'avais toujours pas les mots justes, c'étaient toujours des mots du cercle extérieur, ils tombaient juste, mais ils ne touchaient pas, ils saisissaient des faits pour dissimuler le factuel, je ne pourrais plus encore longtemps parler avec autant d'insouciance, mais qu'est-ce qu'une personne qui n'est pas insouciante ? Soucieuse ? Affligée ? »Chagrin«, lus-je dans le Deutsches Wörterbuch de Hermann Paul, m'enfonçant toujours plus profondément dans mon obsession : »Kummer« (chagrin) pouvait signifier en moyen haut-allemand « gravats, confiscation, détresse », et même « arrestation » dans l'ancien langage juridique. Confiscation, oui, c'était ça, dépérir confisqué. »Il regretta d'avoir fait l'homme, et son cœur en fut affligé.« Docteur Martin Luther, qui voulait me faire croire que nous ne pouvons qu'approuver ou refuser, être ami ou ennemi. Que votre parole soit oui, oui, non, non.

Ce qui est en dehors de cela est mauvais. Les injures du docteur Luther contre le pape, la truie gloutonne, puis contre les paysans, les chiens enragés. Homme heureux, qui peut expulser hors de lui son ennemi juré. Dans ma langue, les noms d'animaux ne s'appliqueront qu'aux animaux, jamais je ne pourrais, comme d'autres l'ont fait, appliquer les noms de cochons et de chiens, pas même ceux de furets ou de reptiles, aux jeunes messieurs là-dehors. Ce qui me manquait, c'était probablement une haine nivelatrice et saine.

Je ne les connaissais pas, après tout. Que savais-je d'eux. Même le qualificatif « manteaux de cuir » était un cliché dépassé, les anoraks en Dederon s'étaient déjà imposés depuis longtemps, mais si ce vêtement uniforme leur était fourni par leur service pour les missions extérieures ou s'ils recevaient une indemnité d'usure en fin d'année et à combien celle-ci pourrait s'élever – je n'aurais su dire tout cela. Et est-ce qu'on ne connaissait pas déjà un homme à moitié quand on connaissait ses conditions de travail ? Par exemple, je me serais aussi intéressée à la façon dont se passait la répartition quotidienne du travail chez eux, ou la réception des ordres, comme il faut probablement appeler cela, et si certains postes étaient plus prisés que d'autres, les postes en voiture par exemple plus que les postes où l'on doit rester debout à la porte. Et, puisque je manifestais mon intérêt : Est-ce que ceux qui patrouillent dans les rues avec leurs sacoches portent vraiment un émetteur-récepteur dans ces petits sacs, comme la rumeur l'affirme catégoriquement. J'avais parfois le soupçon que dans les sacs il n'y avait rien d'autre que leur petit-déjeuner, qu'ils cachaient conspirativement par une vanité humainement compréhensible. Une forme compliquée d'usurpation de fonction. En tout cas, il était exclu de s'approcher de l'un d'eux et de demander poliment : Excusez-moi, qu'avez-vous donc dans votre sac ? Tout comme on ne pouvait pas se renseigner auprès des équipages des voitures pour savoir s'ils étaient équipés d'appareils d'écoute et jusqu'où s'étendait leur rayon d'action le cas échéant. D'autres familiarités, en revanche, ne seraient pas interdites, dans les relations avec eux aussi il existait un code, qui cependant ne s'apprenait guère, on l'avait ou on ne l'avait pas. Par exemple, je regrettais encore de ne pas avoir suivi mon impulsion à l'époque, quand cela a commencé, durant les premières nuits froides de novembre, et de leur avoir apporté du thé chaud. Une habitude aurait pu s'installer, personnellement nous n'avions rien les uns contre les autres, chacun de nous faisait ce qu'il devait faire, on aurait pu entamer une conversation – pas à propos du service, Dieu nous en garde ! – mais sur la météo, les maladies, les affaires de famille.

Mais maintenant, stop. »

La recherche du mot « Kummer » (chagrin) n'est pas une digression. C'est une tentative de trouver une profondeur historique et une précision qui manquent au langage contemporain.

Les définitions anciennes – « gravats, confiscation, arrestation » – sont bien plus puissantes et pertinentes pour décrire son état : elle se sent « confisquée » (en état d'arrestation dans sa propre vie) et réduite à l'état de « gravats ». Cette méthode montre comment la narratrice cherche dans la langue elle-même les outils pour comprendre et résister à son expérience....

La dissociation RFA / RDA - Johnson et Wolf se rejoignent par leur intérêt pour la RDA, mais avec des perspectives différentes : Johnson écrit depuis l’exil et dans une prose fragmentaire, Wolf témoigne depuis l’intérieur avec une dimension existentielle et féminine : avec "Jahrestage" (1970–1983, Anniversaires), Uwe Johnson (1934–1984) compose une fresque polyphonique où l’histoire familiale et la grande Histoire (nazisme, RDA, guerre froide) s’entrecroisent. C'est une critique lucide du régime de la RDA mais auss un observateur critique de la RFA ; il vit longtemps en exil (New York, Angleterre). Il incarne un modèle de littérature de la mémoire et de l’exil intérieur/extérieur, très étudié académiquement.

La condition de l’individu en RDA et la contradiction entre idéal socialiste et réalité politique, sont les thèmes centraux de Christa Wolf (1929–2011). "Nachdenken über Christa T." (1968, Réflexions sur Christa T.) nous offre un portrait d’une femme déçue par la RDA, "Kindheitsmuster" (1976, Trame d’enfance), une réflexion sur la mémoire individuelle et collective du nazisme et du socialisme. Elle incarne l'écrivaine critique restée en RDA, s'assumant entre loyauté au socialisme et désillusion croissante. Elle est l’une des voix féminines majeures de la littérature est-allemande ; après 1989, son œuvre reste une référence pour comprendre l’expérience de la RDA “de l’intérieur”.

Brigitte Reimann (1933–1973) incarnera la jeune génération qui voulait croire au socialisme, mais en dévoile très tôt les contradictions avec "Franziska Linkerhand" (roman inachevé, publié en 1974) et "Die Geschwister" (Les Frères et sœurs, 1963). Ses romans mettent en scène des héroïnes fortes, indépendantes, souvent en lutte contre la rigidité des dogmes et la place secondaire accordée aux femmes. Son journal intime (Ich bedaure nichts, “Je ne regrette rien”, publié après sa mort) est un témoignage précieux de la vie intellectuelle et intime en RDA.

Maxie Wander (1933–1977) marquera profondément la conscience féministe en RDA et au-delà, en révélant frustrations, aspirations et résistances quotidiennes, notamment avec "Guten Morgen, du Schöne" (1977, Bonjour, toi la belle), un recueil d’entretiens avec des femmes de tous âges et milieux en RDA. C'est un texte fondateur pour une prise de parole féminine : il donne une visibilité aux voix souvent invisibles (ouvrières, mères, étudiantes).

Sarah Kirsch (1935–2013) symbolisera la rupture entre poètes et régime dans les années 1970. Ses poèmes (Landaufenthalt, 1967 ; Zaubersprüche, 1973) et récits traduisent l'attitude d'une poétesse majeure, d’abord proche du réalisme socialiste, puis critique du régime. Ses poèmes associent une voix féminine intime, la nature et une sensibilité politique. Elle quittera la RDA en 1977 après avoir protesté contre la déchéance de nationalité de Wolf Biermann (chanteur dissident).

Irina Liebmann (née en 1943), reconnue pour "Berliner Mietshaus" (1982) et "In Berlin" (1994), est une écrivaine de l’observation, attentive aux lieux et aux histoires cachées derrière les façades de Berlin. Ses textes donnent une vision presque documentaire mais très littéraire de la vie quotidienne et de la mémoire urbaine en RDA puis après la réunification.

Helga Schubert (née en 1940), nouvelliste et essayiste, souvent centrée sur la psychologie intime et la condition des femmes en RDA. (Elle a remporté en 2020 le prestigieux Ingeborg-Bachmann-Preis, preuve de la reconnaissance durable de sa voix.)

Heiner Müller (1929–1995), dramaturge, poète, essayiste, est considéré comme le plus grand dramaturge de la RDA après Brecht, avec "Die Hamletmaschine" (1977) ou "Der Auftrag" (1980). Ses pièces déconstruisent les mythes politiques et littéraires (Hamlet, Prométhée…) pour en faire des métaphores de l’histoire allemande et des blocages du socialisme.

Volker Braun (né en 1939), poète, dramaturge, romancier, auteur de "Die Kipper" (1965), "Hinze-Kunze-Roman" (1985), fut très engagé dans le projet socialiste au départ, pour devenir de plus en plus critique dans les années 1970-1980. Sa langue inventive joue sur l’ironie et la satire pour dévoiler les contradictions de la RDA. Il représente l’intellectuel critique qui reste en RDA, sans rupture totale, mais avec une distance grandissante.

Franz Fühmann (1922–1984), nouvelliste, romancier, essayiste, ancien sympathisant nazi devenu partisan puis critique du socialisme, explorent dans "Kameraden" (1955), "Das Judenauto" (1962), "Vor Feuerschlünden" (1982) la culpabilité, la mémoire de la guerre et les illusions politiques. Il incarne la figure de l’intellectuel en constant processus d’autocritique.

Wolf Biermann (né en 1936), poète, chansonnier ("Die Drahtharfe" (1965), chansons satiriques et contestataires), devenu icône de la contestation artistique. Expulsé de RDA en 1976 après un concert à Cologne → déclenche une vague de protestations parmi les écrivains (Sarah Kirsch, Christa Wolf, Volker Braun…).

Günter de Bruyn (1926–2020), romancier, essayiste, "Buridans Esel" (1968), "Preisverleihung" (1972), ou "mémoires" (Zwischenbilanz), souvent ironiques, critiquent subtilement la bureaucratie, les carrières intellectuelles et le conformisme. Après la réunification, il publie des mémoires très influents sur l’expérience est-allemande.

Christoph Hein (né en 1944), romancier, dramaturge, essayiste, fut le Porte-parole d’une génération plus jeune, celle qui a grandi entièrement en RDA. Ses romans analysent le quotidien banal, mais révélateur, des individus sous surveillance et pression idéologique : "Der fremde Freund" (1982, traduit en français sous le titre L’Ami étranger), "Horns Ende" (1985). Ilse révèlera d'importance aussi après 1989, comme intellectuel engagé dans la transition.