Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999), "Javier Mariño" (1943), "El señor llega" (1957, premier tome de la trilogie "Los gozos y las sombras"), "Donde da la vuelta el aire" (1958), "La Pascua triste" (1962), "Don Juan" (1963), "La saga/fuga de J.B." (1972), "Fragmentos de Apocalipsis" (1977), "La isla de los jacintos cortados" (1983), "Crónica del rey pasmado" (1989) - Miguel Delibes (1920-2010), "La sombra del ciprés es alargada" (1947, L’ombre du cyprès est allongée), "El camino" (1950, Le Chemin), "Diario de un cazador" (1955, Journal d'un chasseur), "Las ratas" (1962, Les Rats), "Cinco horas con Mario" (1966, Cinq heures avec Mario), "El disputado voto del señor Cayo" (1975, Le vote contesté de M. Cayo), "Los santos inocentes" (1981, Les saints innocents), "Señora de rojo sobre fondo gris" (1989, Dame en rouge sur fond gris) - ...

Last update: 01/15/2017 

Torrente Ballester, un sceptique total, baroque, ironique, qui attaque le pouvoir comme fiction collective à déconstruire ...

Galicien, issu d’une famille cultivée, ouvert à l’Europe, plutôt conservateur à ses débuts, mais rapidement sceptique et ironique vis-à-vis de toutes les idéologies, Gonzalo Torrente Ballester a travaillé pour le régime franquiste dans les années 40 (notamment comme journaliste culturel), mais s’en est éloigné progressivement, jusqu’à devenir un critique très subtil de celui-ci. Il se méfiera de toutes les formes de pouvoir, pas uniquement du franquisme, Église, État, académies, institutions littéraires, et optera pour une critique ludique, carnavalesque, baroque, pas frontalement militante. Son arme : la déconstruction des mythes collectifs, la satire des discours officiels. Son public plutôt un public intellectuel, universitaire ou littéraire, attiré par les jeux métatextuels et la réflexion sur la fiction.

Delibes, un humaniste, réaliste, empathique, critique de la misère sociale et de la violence du pouvoir avec compassion et morale...

Castillan, enraciné dans le monde rural, très attaché à la terre, aux valeurs locales, à la dignité humaine ordinaire, catholique convaincu, mais profondément critique vis-à-vis de l’hypocrisie morale et sociale, Miguel Delibes ne s’attaquera pas directement au régime, mais dénoncera la misère sociale, la répression et l’injustice, à travers des récits réalistes. Il refusera la violence, rejettera l’idéologie, mais gardera une posture morale et éthique, proche d’un humanisme compatissant. Son public sera souvent rural ou provincial, qui se reconnaît dans ses personnages simples et dans son regard empathique.

Gonzalo Torrente Ballester (1910-1999)
Né à Serantes (El Ferrol), Gonzalo Torrente Ballester se consacre à l'enseignement et au journalisme, et devient l'un des membres de la fameuse triades des écrivains espagnols nés dans les années 1910-1920, Camilo José Cela et Miguel Delibes, Gonzalo Torrente Ballester entame sa carrière littéraire avec "Javier Mariño" (1943) qui évoque, dans le Paris de 1936, les velléités politiques, amoureuses et religieuses d'un aristocrate galicien, qui finit par rejoindre les rangs franquistes. Fortement imprégné par sa Galice natale, il mêle, dans une œuvre abondante, parfois difficile, la réalité et le fantastique, avec une verve puissante, une critique sociale non dénuée d'ironie, et un halo d'irréalité ne cesse d'auréoler ses personnages. "Les Délices et les ombres" (Los gozos y las sombras, 1957-1962) est une fresque décrivant les déchirements de la société provinciale d'un petit port de pêche galicien, pendant la seconde République espagnole, à la veille de la guerre civile. "Off side" (1969), dénonce les mœurs de l'Espagne contemporaine. "Don Juan" (1972), réinterprète le mythe du séducteur à l'aune d'une imagination sans bornes. "La Saga/Fuga de J.B" (1972) entraîne dans une fantaisie expérimentale débridée toute une ville de Galicie qui entre en lévitation et s'évanouit dans le ciel. "La isla de los jacintos cortados" (1980, L'île des jacinthes coupées) est une de ses oeuvres les plus représentatives.

Javier Mariño (1943)

Ce premier roman de Gonzalo Torrente Ballester est partiellement autobiographique. En 1943, le roman est reçu favorablement dans les cercles conservateurs car il ne rompt pas frontalement avec les valeurs traditionnelles, tout en ouvrant une réflexion critique. 

Javier, jeune bourgeois galicien, cultivé mais encore naïf, quitte sa Galice natale, un milieu marqué par la tradition, la famille et la religion. Il ressent une envie de liberté, de nouveauté, et nourrit une certaine rébellion latente contre les attentes familiales et sociales. À Paris, Javier découvre la vie intellectuelle bouillonante.Il entre en contact avec des étudiants cosmopolites, des cercles d’intellectuels, et découvre de nouvelles idéologies (libéralisme, marxisme, existentialisme naissant). Il fréquente des cafés, participe à des discussions politiques et philosophiques. Il se lie d’amitié avec un petit groupe d’étudiants espagnols exilés ou en rupture avec le régime franquiste, et  vit sa première histoire d’amour sérieuse avec une jeune femme française cultivée et indépendante, qui incarne l’émancipation féminine, Magdalena de Hauteville. La liberté d’esprit de celle-ci et son indépendance déroutent Javier, qui est tenté par des idéaux plus absolus (qu’ils soient religieux, politiques ou sentimentaux). Mais cette relation devient aussi un symbole de son éveil sentimental et sensuel. Fasciné intellectuellement et esthétiquement par Magdalena qu'il idéalise comme une figure inaccessible, il découvre avec elle une première véritable expérience érotique, qu’il vit à la fois avec passion et angoisse. Cet éveil sensuel déclenchera aussi une crise morale et existentielle: elle  refusera en effet de s’enfermer dans une relation stable, et après leur rupture, Javier ressentira une grande désillusion et une immense perte d'identité. Ni vraiment intégré au milieu parisien, ni encore lié à son passé galicien, il comprend que la liberté qu’il recherchait à Paris est peut-être un mirage. La modernité, incarnée par Magdalena, l’attirait, mais ne pouvait pas combler son besoin d’enracinement et de sens. Il regagnera la Galicie, désabusé mais lucide, transformé, avec une identité plus complexe.

L’Espagne était alors déchirée entre tradition rurale, catholicisme, régionalismes, et les aspirations modernistes européennes. Torrente Ballester, comme Javier, est partagé entre la tradition galicienne (terre, catholicisme, passéisme) et l’attrait des idées européennes modernes. Il se montre lucide face à un idéalisme que l'on peut juger naïf, mais en même temps conscient de l’impossibilité de s’en détacher totalement. Beaucoup d’intellectuels espagnols des années 30 se retrouvent dans une forme d’exil intérieur : même restés en Espagne, ils sont mentalement et moralement étrangers à leur société.

"Javier Mariño" préfigure l’un des grands thèmes futurs de Torrente Ballester: la quête d’une identité impossible à stabiliser, le labyrinthe intérieur. Cette quête deviendra une marque de fabrique dans ses romans plus tardifs, notamment "Don Juan" (1963) et "La saga/fuga de J.B..". Encore réaliste, il va peu à peu intégrer le fantastique et le mythe comme outils pour aborder la complexité espagnole ...

Dans l'Espagne franquiste des années 1940, domine un réalisme conventionnel. Torrente Ballester ose innover avec une structure polyphonique - trois narrateurs pour un même personnage central, l'intrigue tourne en effet autour d'un mystère : qui est vraiment Javier Mariño ? C'est ce que note un critique tel que Francisco Caudet et d'autres spécialistes de Torrente Ballester, non pas trois personnages au sens stricts, mais trois "modes" de narration qui brouillent la perception du personnage : une voix "classique", réaliste, qui décrit objectivement l’action et les déplacements de Javier; la voix des pensées, doutes et contradictions de Javier, souvent à la troisième personne mais de façon très intime; et une voix ironique, distanciée, qui deviendra plus fréquente dans les oeuvres ultérieures. Trois "voix" pour nous montrer combien Javier Mariño n’est pas un personnage figé mais un "prototype d’intellectuel" qui n’a pas encore choisi qui il veut être ... 

La Trilogie "Los gozos y las sombras"(1957-1962, Les Délices et les ombres)

Une trilogie composée de "El señor llega" (1957), "Donde da la vuelta el aire" (1958) et "La Pascua triste" (1962),  qui reflète les mutations de l’Espagne rurale à l’orée de la guerre civile et du franquisme. Dans cette vaste fresque de type Comédie humaine, on y voit les tensions entre tradition et modernité, entre la noblesse provinciale et les nouveaux riches, entre conservatisme religieux et débuts d’idéologies progressistes. Torrente Ballester entendait recréer la complexité d’une société en déclin, en utilisant tous les registres, ironie, réalisme, analyse psychologique, allusions mythiques. 

La démystification des élites locales est l'une des grandes forces de la trilogie, et un fil conducteur constant dans l’écriture de Torrente Ballester. Dans la ville fictive de Pueblanueva del Conde, on trouve deux types d’élites principales, l’ancienne aristocratie rurale (de vieilles familles, propriétaires terriens, autrefois dominantes, dont le pouvoir est fondé sur la tradition, l’honneur, l’image d’une lignée noble : symbolisée notamment par la famille Churruchaos), et la bourgeoisie montante (de nouveaux riches, commerçants, banquiers, industriels, pragmatique, plus agressive, plus "moderne", mais aussi cynique, représentée par des personnages comme Carlos Deza, qui revient pour reprendre le pouvoir familial en essayant d’adopter des méthodes nouvelles). 

Torrente Ballester use, pour les démystifier, 

- de la révélation de leurs contradictions internes

(l’aristocratie est montrée comme stérile, décadente, paralysée par son propre mythe : la famille Churruchaos se réclame d’une grandeur passée, mais n’a plus nin puissance économique ni morale et vit d’apparences et de souvenirs), 

- d'un conservatisme sans substance 

(ces élites prétendent défendre des "valeurs éternelles" (honneur, catholicisme, ordre social), mais ces valeurs ne sont qu'outils de conservation du pouvoir, leurs discours sont creux, répétitifs, et incapables de répondre à la réalité nouvelle), 

- d'un double registre de langage

(il relate les discours pompeux des notables, tout en glissant des indices qui révèlent leur hypocrisie ou leur nullité. L'ironie est permanente)

Torrente Ballester ne préservera pas pour autant les nouveaux venus pour autant : il montre que cette nouvelle élite est également avide, matérialiste, sans illusions morales. La transition ne va donc pas d’un "ancien monde noble" vers un "nouveau monde vertueux" : les deux ne sont qu'impostures. Carlos Deza est emblématique de cette posture : il représente l’aristocratie éclairée qui veut sauver l’ancien monde en s’adaptant; il revient de Madrid pour "rétablir l’ordre", mais se heurtera à la lâcheté des siens, à l’hostilité des bourgeois locaux, et à sa propre incapacité à concilier idéalisme et pragmatisme. Sa trajectoire finit par dévoiler que même "le retour du héros" est un mythe vide.

"Los gozos y las sombras" est une symphonie narrative sans équivalent dans la littérature esoagnole des années 1950-60 et une œuvre charnière entre la génération de 1898 et le postmodernisme. Une oeuvre qui résonne aujourd’hui avec la question de la mémoire historique, de la société espagnole d’avant et après la guerre civile. 

Sa force réside dans son ambivalence tragique : ni pamphlet ni fable moralisatrice, mais le portrait d’une société où "les délices" (les privilèges) génèrent eux-mêmes "les ombres" (la corruption). Cette trilogie confirme Torrente Ballester comme le plus cervantin des romanciers espagnols modernes...

Adaptée en série télévisée, avec Amparo Rivelles et Eusebio Poncela (1982), la trilogie est aujourd’hui étudiée comme chef-d’œuvre du réalisme critique...

Fragmentos de Apocalipsis (1977, Fragments d'apocalypse)

"Apocalipsis" pour révélation, dévoilement, mais aussi fin du monde, ici fin du monde de la fiction traditionnelle, de la narration linéaire, du roman classique, et "Fragmentos", parce que le  texte est volontairement fragmenté, inachevé, parcellaire. Impénitent bâtisseur de fiction, Gonzalo Torrente Ballester présente ici, "en temps réel", le frénétique journal de travail d’un écrivain dont il met en scène le combat contre les résistances du matériau romanesque. Ssouvent considéré par les critiques espagnols comme un des romans les plus audacieux et radicaux de Gonzalo Torrente Ballester - mais aussi l’un des plus complexes et moins accessibles.

Écrit pendant la Transition démocratique espagnole, moment d’effervescence intellectuelle et de libération après la mort de Franco (1975), publié en 1977, juste après "La saga/fuga de J.B."(1972), l’autre chef-d’œuvre absolu de Torrente Ballester, le livre reprend les thèmes chers à l’auteur : le pouvoir de la fiction, la mise en abyme, la polyphonie ironique, la déconstruction du récit.

Le roman se présente comme un "journal intime d’un écrivain" reclus dans un hôtel à Santander, qui essaie d’écrire un roman. Mais il est sans cesse distrait par des idées, des voix, des visions hallucinées, n’arrive pas à avancer dans son « vrai » roman, et le texte que nous lisons n’est qu’un ensemble de fragments, digressions, réflexions sur l’art d’écrire, aphorismes, faux commencements, etc. Ces fragments forment en réalité une méditation ironique et jubilatoire sur la création littéraire, le rôle de l’auteur, et la futilité des grands récits cohérents. Enormément de métatextes (l’auteur commente son propre texte en train de naître), beaucoup d’humour, d’ironie, d’auto-dérision et des "mini-récits" insérés (l’histoire d’un musicien, l’évocation d’un manuscrit fictif, des scènes érotiques, des visions d’Apocalypse) - (traduction Actes Sud)

La isla de los jacintos cortados (1980, L'île des jacinthes coupées)

Un roman que l'on situe dans la phase la plus expérimentale et réflexive de Torrente Ballester, celle où il joue pleinement avec la frontière entre fiction, histoire et mythe. Le roman se présente comme une fiction historique autour de la figure de Joséphine de Beauharnais (veuve de Napoléon Ier). Le narrateur est un écrivain contemporain, isolé dans un hôtel du sud de la France, qui décide d’enquêter sur une mystérieuse île imaginaire (la fameuse "île aux jacintos coupés") où Joséphine aurait vécu en exil après la chute de Napoléon. Il veut écrire la « véritable » histoire de Joséphine, qu’il imagine comme une femme sensuelle, mélancolique, déchue, vivant entourée de plantes exotiques (les jacintos) et d’amants. Mais plus il avance, plus l’enquête devient un labyrinthe mental, un puzzle d’archives, de légendes et d’inventions. L'oeuvre est très fragmentée : lettres fictives, fragments d’autobiographie, récits secondaires, réflexions sur l’histoire et la fiction. Et comme dans "Fragmentos de Apocalipsis", on passe sans cesse d’un niveau narratif à un autre, de la vie "réelle" de Joséphine à des projections imaginaires du narrateur ou des commentaires ironiques sur sa propre incapacité à finir son récit. L'"île aux jacintos coupés", parce que symboliquement, l’île est un lieu de fuite et d’exil, mais aussi une allégorie du rêve inatteignable, de la création littéraire idéale qu’on ne peut jamais complètement saisir. 

Parmi les thèmes, la frontière floue entre histoire et fiction : peut-on vraiment "connaître" un personnage historique ? - La crise de l’auteur moderne : écrire n’est plus raconter une histoire vraie, mais explorer des possibles. Un roman complexe, ambitieux, très riche sur le plan formel, et considéré comme un sommet de la réflexion sur la fiction historique en Espagne. 

Mais pas un "grand roman populaire", on le comprendra (traduction française Actes Sud, la présentation de l'éditeur interroge ...:  il est vrai qu’ "un professeur d’université (le narrateur-écrivain) raconte une histoire à une jeune étudiante (nommée Adriadna dans la version française), il y a bien une dimension de séduction littéraire dans la relation entre eux, le récit devient un jeu de pouvoir, une façon d’attirer Adriadna", à vendre sans doute comme une fable historique "exquise et diabolique", pleine d’aventures ...). 

Miguel Delibes (1920-2010)
Né à Valladolid, Miguel Delibes, qui est, avec Camilo José Cela et Gonzalo Torrente Ballester, l'une des grandes figures de la littérature de l'après-guerre civile (1936-1939), a 17 ans quand la guerre civile fait rage et, pour éviter les combats d'infanterie, il choisit de s'engager dans la marine. Il mène par la suite de front une carrière de professeur de droit, de caricaturiste et de journaliste (il est rédacteur en chef au journal de Valladolid, El Norte de Castilla, de 1958 à 1963, date à laquelle la censure franquiste le contraint à démissionner), et bien-entendu d'écrivain. Traduite dans le monde entier, son œuvre romanesque reflète les changements qui ont marqué l'Espagne de son temps.
Tournée vers l'apprentissage de la vie et la découverte du monde des adultes par les yeux de l'enfance, son oeuvre est aussi celle de l'évocation des êtres défavorisés ou marginaux, ce qui ne va pas sans une critique acerbe de la bourgeoisie de province. Partant d'un réalisme traditionnel, - le roman, déclare-t-il, "c'est l'homme dans ses réactions authentiques, spontanées, sans mystification", - son univers foisonne de personnages, surtout centré sur la Castille profonde (Diario de un cazador, 1955; Las ratas, 1962; Los santos inocentes, 1982), et, dans les registres les plus divers de son style, tend un véritable miroir à son époque tout en emportant ses lecteurs dans les reflets doux-amers de la vie et de la mort.

Son premier roman, à 28 ans, "La sombra del ciprés es alargada" (L'ombre du cyprès est allongée, 1947), est l'histoire d'un orphelin à jamais meurtri par une éducation dommageable; "Aún es de día" (Il fait encore jour, 1949) prolongera ce pessimisme foncier qui le caractérise. Les difficultés de l'enfance consituent le premier thème privilégié de "El Camino" (Le Chemin, 1950), "Mi idolatrado hijo Sisí" (Sissi mon fils adoré, 1953) et "El Príncipe destronado" (Le Prince détrôné, 1973). L'hypocrisie de la petite bourgeoisie de province est aussi l'une de ses cibles favorites. "Cinco horas con Mario" (1966, Cinq heures avec Mario), souvent considéré comme son plus grand roman, dresse le portrait d'une femme, Carmen,  qui s'allonge dans le cercueil, une bible à la main, où gît son mari, Mario, qui vient de mourir, et se livre à une confession surprenante, aussi mesquine que réactionnaire : ah! si seulement Mario avait été plus conciliant avec le régime, explique en substance Carmen, leur vie en aurait été totalement autre! En 1991, "Senora de rojo sobre fondo gris" évoque la mort, à 50 ans, de la femme tant aimée de Miguel Delibes qui entre alors dans une profonde dépression. Son dernier roman, « L’hérétique », qui sera publié en 1998, offre non seulement une extraordinaire fresque historique du Valladolid à l'époque de Charles Ier, mais livre, dans la complexité des relations humaines et des passions, un dernier message prônant la tolérance et la liberté de conscience.

La sombra del ciprés es alargada (L'ombre du cyprès est allongée, 1947)
Pedro est un petit orphelin qui grandit loin de toute affectation et chaleur humaine, d'abord élevé par un oncle et puis par Don Mateo, un enseignant qui lui transmet une vision pessimiste de la vie. La mort de son grand ami Alfredo le précipite dans une crise existentielle profonde qui l'amène à embrasser la carrière de marin et à vivre ainsi sans amour et sans attache. Pourtant, surgit dans son existence Jane, une jeune américaine pleine de vitalité, qui semble lui ouvrir d'autres possibles perspectives de vie, mais la réalité ne le lui permettra pas...

El camino (Le Chemin, 1950)
Ce roman, l'un des plus traduits de Miguel Delibes, est souvent associé à deux autres romans, Les Rats (1962) et Les Saints Innocents (1981) sous le titre "La Trilogia del campo".  Il conte avec une tendresse très retenue la vie d'un petit garçon, - Daniel le Hibou, "el Mochuelo", 11 ans -,  la vie de son village de Castille qu'il va quitter pour la ville, les arbres, les oiseaux, les jeux, les rires, les pleurs, un monde, "son monde" dont il doit faire le deuil au nom du nécessaire "progrès" de sa vie comme des hommes, une ville, une idée du progrès qui sépare les hommes et les déracine...

377A, madera de héroe (L'Etoffe d'un héros, 1987)
Qu'est-ce que l'héroïsme dans un monde que le soulèvement franquiste va totalement brouiller et qui va produire ces tragédies interchangeables de croyants crucifiés par des "rouges" et des rouges martyrisés par des "croisés". Comme Gervaisio, né dans une famille chaleureuse et étriquée de la petite bourgeoisie traditionaliste, quelques êtres vont être ici aspirés entre enfance et adolescence dans le tourbillon sanglant de la Guerre civile. Le destin de Gervaiso est d'autant plus emblématique qu'il est doté d'une intense émotivité qui semble le destiner à un destin héroïque irrépressible.

El loco (1953, Le Fou)
Delibes entame ici la chronique intimiste d'un homme ordinaire qui verse dans la nouvelle fantastique. Dans une taverne où il est entré par hasard, un petit employé de banque rencontre un homme étrange qu’intuitivement il sent lié à son passé. Dès lors cette sensation ne le quitte plus. Tandis que sa vie devient un enfer, son entourage juge ses désordres de plus en plus inquiétants. De surprise en révélation, sa quête effrénée d’une nouvelle rencontre avec le personnage de la taverne l’entraînera jusqu’en France, à Pau, où sa famille a vécu bien des années auparavant. Là, les visages et les lieux reconnus retisseront les liens perdus de la mémoire, le piège se refermera et l’intrigue se dénouera autour de la figure obsédante. 

Las ratas (Les Rats, 1962)
"Les Rats, c’est le destin du paysan de Castille contraint par une nature inclémente à trouver dans son propre dénuement sa dignité, mais c’est aussi la tragédie d’une société dont les fondements vacillent et qui accule les hommes à leur propre destruction. Toute l’ingénuité et le savoir du Nini, l’enfant rebelle, ne parviendront pas à rédempter cette humanité condamnée ; le chasseur de rats affirmera dans la fureur sa liberté… Cet univers où les personnages nous sont donnés dans leur existence élémentaire, manifeste à la fois une profonde complicité avec le monde et une cruauté portée à son expression la plus pure et la plus dépouillée."

 ''Cinco horas con Mario'' (''Cinq heures avec Mario'', 1971)
Le roman connut un succès retentissant dans une Espagne soldant le franquisme, on y découvre via le personnage d'une veuve, Carmen, au cours d'un soliloque de lieux communs, toute la médiocrité et le conformisme de la petite bourgeoisie des années 1960, mais aussi  les frustrations et la solitude de la femme, de l'épouse, dans une société refermée sur elle-même.

Los santos inocentes (Les Saints Innocents, 1982)
Décrivant le quotidien du monde rural dans l'Estrémadure de l’après-guerre, Delibes aborde l'humiliation et le mépris avec lesquels les propriétaires terriens imposent leur tyrannie sur  toute cette couche sociale de domestiques et de paysans qui ne peuvent que subir, enfermés qu'ils sont dans le dénuement et l'inculture. L’Azarías est un de ces êtres rustiques qui sourient au ciel et parlent aux oiseaux, et dans le même temps obéissent aux maîtres sans la moindre hésitation. Un petit drame entamera pourtant la torpeur de ce monde innocent... En 1984, Mario Camus en réalise l’adaptation cinématographique qui valu à ses acteurs, Francisco Rabal et Alfredo Landa, le prix de la meilleure interprétation masculine au festival de Cannes. 

Senora de rojo sobre fondo gris (1991, Dame en rouge sur fond gris)
Admirable portrait de la femme aimée que la maladie a trop tôt enlevé à l’affection de l’époux désemparé, Miguel Delibes lui-même. La mort d’Ángeles, la mère de ses sept enfants, est exprimé sur le mode d'un monologue d'une extrême retenue, murmuré à l’une de ses filles, donnant à la grisaille des jours, au goût âcre de la maladie, une inépuisable leçon de vie...