Puig a élaboré une nouvelle forme de littérature populaire en employant des ressources kitsch à souhait telles que bande dessinée et vers de tango, créant une panoplie de voix éblouissantes, lettres, extraits de journaux intimes, notes médicales et casiers judiciaires,  slogans publicitaires et réclames de radio, confessions, conversations pleines de sous-entendus, dialogues téléphoniques, et monologues intérieurs à la troisième personne, censée être objective  ... pour construire un récit complexe de jalousie et de méchanceté qui s'ouvre sur l'avis de décès de Juan Carlos Etcheparé en 1947. Mais les événements principaux culminent à la fin des années 1930 dans la petite ville fictive de Coronel Vallejos, avec une intrigue composée de triangles amoureux parfaitement orchestrés. Nélida et Mabel se disputent l'amour de Juan Carlos, mais l'abandonnent lorsqu'elles le découvrent pauvre et tuberculeux; Pancho, l'un de ses amis, s'éprend d'une servante, Raba, qu'il engrosse et quitte pour séduire Mabel, ce qui lui coûtera la vie. interviennent aussi dans cette géométrie amoureuse la mère de Juan Carlos et sa sœur perfide, Celina, puis la veuve avec qui ce don Juan souffrant finira ses jours. Le roman se termine en 1968, à la mort de Nélida qui emporte dans la tombe les secrets reliant toutes ces histoires.

Quant au lecteur, on connaît son goût inné pour les commérages ....

 

—A ella se le ve que algo raro tiene, que no es una mujer como todas. Parece muy joven, de unos veinticinco años cuanto más, una carita un poco de gata, la nariz chica, respingada, el corte de cara es… más redondo que ovalado, la frente ancha, los cachetes también grandes pero que después se van para abajo en punta, como los gatos.

—¿Y los ojos?

—Claros, casi seguro que verdes, los entrecierra para dibujar mejor. Mira al modelo, la pantera negra del zoológico, que primero estaba quieta en la jaula, echada. Pero cuando la chica hizo ruido con el atril y la silla, la pantera la vio y empezó a pasearse por la jaula y a rugirle a la chica, que hasta entonces no encontraba bien el sombreado que le iba a dar al dibujo.

—¿El animal no la puede oler antes?

—No, porque en la jaula tiene un enorme pedazo de carne, es lo único que puede oler. El guardián le pone la carne cerca de las rejas, y no puede entrar ningún olor de afuera, a propósito para que la pantera no se alborote. Y es al notar la rabia de la fiera que la chica empieza a dar trazos cada vez más rápidos, y dibuja una cara que es de animal y también de diablo. Y la pantera la mira, es una pantera macho y no se sabe si es para despedazarla y después comerla, o si la mira llevada por otro instinto más feo todavía.

—¿No hay gente en el zoológico ese día?

—No, casi nadie. Hace frío, es invierno. Los árboles del parque están pelados. Corre un aire frío. La chica es casi la única, ahí sentada en el banquito plegadizo que se trae ella misma, y el atril para apoyar la hoja del dibujo. Un poco más lejos, cerca de la jaula de las jirafas hay unos chicos con la maestra, pero se van rápido, no aguantan el frío.

—¿Y ella no tiene frío?

—No, no se acuerda del frío, está como en otro mundo, ensimismada dibujando a la pantera.

—Si está ensimismada no está en otro mundo. Ésa es una contradicción.

 

-On voit bien qu'elle a quelque chose d'étrange, que ce n'est pas une femme comme les autres. Elle a l'air très jeune, vingt-cinq ans tout au plus, un petit visage de chat, un petit nez retroussé, la coupe de son visage est... plus ronde qu'ovale, son front est large, ses joues sont aussi grandes mais elles descendent en pointe, comme les chats.

-Et les yeux ?

-Bien sûr, très certainement verts, il les plisse pour mieux les dessiner. Il regarde le modèle, la panthère noire du zoo, qui au début était encore dans la cage, couchée. Mais lorsque la jeune fille a fait du bruit avec le chevalet et la chaise, la panthère l'a vue et a commencé à se promener dans la cage et à rugir après la jeune fille qui, jusqu'alors, n'arrivait pas à trouver l'ombre qu'elle allait donner au dessin. L'animal ne peut-il pas d'abord la sentir ?

-Non, parce que dans la cage il y a un énorme morceau de viande, c'est la seule chose qu'il peut sentir. Le gardien met la viande près des barreaux, et aucune odeur de l'extérieur ne peut entrer, exprès pour que la panthère ne se déchaîne pas. Et c'est en constatant la rage de la bête que la jeune fille commence à dessiner des traits de plus en plus rapides, et dessine un visage qui ressemble à la fois à un animal et à un diable. Et la panthère la regarde, c'est un mâle et on ne sait pas si c'est pour la mettre en pièces et la manger, ou si c'est poussé par un autre instinct, encore plus laid. Il n'y a personne au zoo ce jour-là ?

-Non, presque personne. Il fait froid, c'est l'hiver. Les arbres du parc sont nus. L'air est froid. La jeune fille est presque seule, assise sur le banc pliant qu'elle a apporté elle-même, et le chevalet pour soutenir la feuille de dessin. Un peu plus loin, près de la cage des girafes, il y a quelques garçons avec la maîtresse, mais ils partent vite, ils ne supportent pas le froid.

-Et elle, elle n'a pas froid ?

-Non, elle ne se souvient pas du froid, elle est dans un autre monde, absorbée par le dessin de la panthère.

-Si elle est absorbée, elle n'est pas dans un autre monde. C'est une contradiction.

 

—Sí, es cierto, ella está ensimismada, metida en el mundo que tiene adentro de ella misma, y que apenas si lo está empezando a descubrir. Las piernas las tiene entrelazadas, los zapatos son negros, de taco alto y grueso, sin puntera, se asoman las uñas pintadas de oscuro. Las medias son brillosas, ese tipo de malla cristal de seda, no se sabe si es rosada la carne o la media.

—Perdón pero acordate de lo que te dije, no hagas descripciones eróticas. Sabés que no conviene.

—Como quieras. Bueno, sigo. Las manos de ella están enguantadas, pero para llevar adelante el dibujo se saca el guante derecho. Las uñas son largas, el esmalte casi negro, y los dedos blancos, hasta que el frío empieza a amoratárselos. Deja un momento el trabajo, mete la mano debajo del tapado para calentársela. El tapado es grueso, de felpa negra, las hombreras bien grandes, pero una felpa espesa como la pelambre de un gato persa, no, mucho más espesa. ¿Y quién está detrás de ella?, alguien trata de encender un cigarrillo, el viento apaga la llama del fósforo.

—¿Quién es?

—Esperá. Ella oye el chasquido del fósforo y se sobresalta, se da vuelta. Es un tipo de buena pinta, no un galán lindo, pero de facha simpática, con sombrero de ala baja y un sobretodo bolsudo, pantalones muy anchos. Se toca el ala del sombrero como saludo y se disculpa, le dice que el dibujo es bárbaro. Ella ve que es buen tipo, la cara lo vende, es un tipo muy comprensivo, tranquilo. Ella se retoca un poco el peinado con la mano, medio deshecho por el viento. Es un flequillo de rulos, y el pelo hasta los hombros que es lo que se usaba, también con rulos chicos en las puntas, como de permanente casi.

—Yo me la imagino morocha, no muy alta, redondita, y que se mueve como una gata. Lo más rico que hay.

—¿No era que no te querías alborotar?

—Seguí.

 

-Oui, c'est vrai, elle est absorbée par le monde intérieur qu'elle commence à peine à découvrir. Ses jambes sont entrelacées, ses chaussures sont noires, à talons hauts et épais, sans embout, avec des ongles peints en noir qui ressortent. Les bas sont brillants, ce genre de maille de soie cristalline dont on ne peut dire si c'est la chair ou le bas qui est rose.

Je suis désolé, mais souviens-toi de ce que je t'ai dit, ne fais pas de descriptions érotiques. Vous savez que ce n'est pas pratique.

-Comme vous voulez. Bon, je continue. Ses mains sont gantées, mais pour réaliser le dessin, elle enlève son gant droit. Ses ongles sont longs, le vernis presque noir, et ses doigts sont blancs, jusqu'à ce que le froid commence à les meurtrir. Il s'arrête de travailler un instant, met sa main sous son manteau pour la réchauffer. Le manteau est épais, en peluche noire, les épaulettes sont grandes, mais épaisses comme la fourrure d'un chat persan, non, beaucoup plus épaisses. Et qui est derrière, quelqu'un essaie d'allumer une cigarette, le vent souffle la flamme de l'allumette.

-Qui est là ?

-Attendez. Elle entend le cliquetis de l'allumette et sursaute, se retourne. C'est un bel homme, pas un beau gosse, mais avec un beau visage, portant un chapeau à bords bas et un manteau ample, un pantalon très ample. Il touche le bord de son chapeau en guise de salut et s'excuse en lui disant que la photo est superbe. Elle voit que c'est un homme sympathique, son visage en dit long, c'est un homme très compréhensif et calme. Elle retouche de la main ses cheveux à moitié défaits par le vent. C'est une frange de boucles, et des cheveux mi-longs, ce qu'ils portaient avant, avec aussi des petites boucles aux extrémités, presque comme une permanente.

-Je l'imagine brune, pas très grande, ronde, et elle se déplace comme un chat. La chose la plus riche qui soit.

-Tu n'essayais pas de ne pas faire d'histoires ?

-J'ai continué.

 

—Ella contesta que no se asustó. Pero en eso, al retocarse el pelo suelta la hoja y el viento se la lleva. El muchacho corre y la alcanza, se la devuelve a la chica y le pide disculpas. Ella le dice que no es nada y él se da cuenta que es extranjera por el acento. La chica le cuenta que es una refugiada, estudió bellas artes en Budapest, al estallar la guerra se embarcó para Nueva York. Él le pregunta si extraña su ciudad. A ella es como si le pasara una nube por los ojos, toda la expresión de la cara se le oscurece, y dice que no es de una ciudad, ella viene de las montañas, por ahí por Transilvania.

—De donde es Drácula.

—Sí, esas montañas tienen bosques oscuros, donde viven las fieras que en invierno se enloquecen de hambre y tienen que bajar a las aldeas, a matar. Y la gente se muere de miedo, y les pone ovejas y otros animales muertos en las puertas y hacen promesas, para salvarse. A todo esto el muchacho quiere volver a verla y ella le dice que a la tarde siguiente va a estar dibujando ahí otra vez, como toda esa última temporada cuando ha habido días de sol. Entonces él, que es un arquitecto, está a la tarde siguiente en su estudio con sus arquitectos compañeros y una chica colega

también, y cuando suenen las tres y ya queda poco tiempo de luz quiere largar las reglas y compases para cruzarse al zoológico que está casi enfrente, ahí en el Central Park. La colega le pregunta adónde va, y por qué está tan contento. Él la trata como amiga pero se nota que en el fondo ella está enamorada de él, aunque lo disimula.

—¿Es un loro?

 

-Elle répond qu'elle n'a pas eu peur. Mais en se coiffant, elle fait tomber la feuille et le vent l'emporte. Le garçon court, l'attrape, la rend à la fille et s'excuse. Elle lui dit que ce n'est rien et il se rend compte qu'elle est étrangère à cause de son accent. La jeune fille lui explique qu'elle est réfugiée, qu'elle a étudié les beaux-arts à Budapest et que, lorsque la guerre a éclaté, elle s'est embarquée pour New York. Il lui demande si sa ville natale lui manque. C'est comme si un nuage passait au-dessus de ses yeux, toute son expression s'assombrit, et elle dit qu'elle ne vient pas d'une ville, mais des montagnes, quelque part autour de la Transylvanie.

-D'où vient Dracula.

-Oui, ces montagnes ont des forêts sombres, où vivent les bêtes sauvages qui, en hiver, deviennent folles de faim et doivent descendre dans les villages pour tuer. Et les gens meurent de peur, et ils mettent des moutons et d'autres animaux morts sur les portes et font des promesses pour se sauver. Pendant tout ce temps, le garçon veut la revoir et elle lui dit que l'après-midi suivant, elle dessinera à nouveau là-bas, comme tout au long de la dernière saison, lorsqu'il y avait des journées ensoleillées. L'architecte est donc dans son atelier le lendemain après-midi avec ses collègues architectes et une collègue fille, et quand trois heures sonnent, le garçon est dans son atelier.

Et quand trois heures sonnent et qu'il reste peu de lumière, il veut sortir les règles et les compas pour traverser jusqu'au zoo, qui est presque en face, là, dans Central Park. La collègue lui demande où il va et pourquoi il est si heureux. Il la traite en amie, mais il est clair qu'au fond elle est amoureuse de lui, bien qu'elle le cache.

- Est-ce un perroquet ?

(...)

Dans une cellule d'une prison de Buenos Aires, deux hommes sont réunis pour purger une longue peine de justice. Ils sont on ne peut plus dissemblables. Valentin Arregui Paz est un prisonnier politique, un guérillero urbain condamné pour son action durant une grève et plus tard, déjà incarcéré, pour avoir protesté par une grève de la faim contre la mort d'un autre détenu durant un interrogatoire. Luis Alberto Molina est un étalagiste homosexuel, arrêté pour débauche de mineurs. 

Le soir, afin de tuer le temps et de se préparer au sommeil, Molina évoque pour Valentin les films qu'il a vus autrefois, notamment l'histoire fantastique d'une femme qui se change en panthère. Ce cinéphile est en fait un merveilleux conteur qui revit toutes les séquences avec un tel art du détail suggestif et un tel don du suspense qu'il fascine et même finit par séduire Valentin au point de lui faire partager son homosexualité. Comparant son ami à la femme-panthère, Valentin lui confie : « Toi, tu es la femme-araignée, qui attrape les hommes dans sa toile". 

Mais Molina n'est-il qu'un homosexuel imaginatif dont les récits constituent une sorte d'évasion par le rêve à l'horrible réalité carcérale? N'est-il pas aussi le complice de l'administration, chargé de soutirer par le biais de l'intimité grandissante qu'il sait créer, des renseignements sur le réseau auquel appartient Valentin ? Le directeur de la prison lui a promis de le libérer s'il fait parler son compagnon, qui, d'ailleurs, se confie un peu plus chaque jour. Un conflit va naître dans son esprit entre la tentation d'une trahison et l'attachement homosexuel croissant, renforcé par la solidarité dans la souffrance. 

Rendu à la liberté, mais chargé par Valentin d'entrer en contact avec le réseau et surveillé dans tous ses déplacements par la police, Molina est abattu deux semaines plus tard par des inconnus qui tirent d'une voiture. Valentin est torturé.  

Conçu comme un hommage au cinéma, ce roman est aussi une descente dans le monde mystérieux des fantasmes et une subtile défense de l'homosexualité...

Entre 1930 et 1983, l'Argentine a connu 31 coups d'État militaires. La négation des libertés civiles et la censure des journaux et des médias audiovisuels étaient la règle. La répression systématique est devenue la politique du gouvernement sous la junte militaire qui a renversé le gouvernement Perón, au pouvoir de 1976 à 1983. Lors de sa sortie en juillet 1976, "Le baiser de la femme araignée" a été immédiatement interdit. Le roman répondait en partie à la brutalité de ce régime militaire : Les citoyens étaient torturés et tués ; des milliers de personnes soupçonnées de subversion "disparaissaient", y compris des jeunes gens instruits. Dans ce roman, Valentín représente ce dernier groupe. Selon Jonathan Tittler, Puig voulait "discréditer les militaires argentins aux yeux du reste de l'Amérique latine". 

Toujours en 1977, lors de la Foire internationale du livre de Buenos Aires, "Le baiser de la femme araignée" a figuré sur la liste des livres interdits à l'importation, à l'exposition et à la vente. Si la subversion politique est un thème important du roman, l'homosexualité, sujet tabou à l'époque, l'est tout autant. Son expression positive dans ce roman aurait été un facteur de suppression du roman. La suppression a été levée après l'élection du président Raúl Alfonsín (1983-89), qui a ramené le gouvernement argentin à des principes plus libéraux. D'autres romans de Puig ont également été censurés. Achevé en 1965, "La traición de Rita Hayworth" (La trahison de Rita Hayworth) a été entravé par des problèmes de censure, mais a finalement été publié en 1968. La première édition de "Fattaccio a Buenos Aires" (L'affaire de Buenos Aires) est confisquée par les services de censure dès sa sortie en 1973. Peu après, Puig est menacé par l'Alinza Anticommunista Argentina (AAA) et contraint de quitter le pays.

«Tout commence comme dans un rêve made in Hollywood dans les années 1930 : Lya Kolter, belle parmi les belles, épouse l'homme le plus riche de Vienne. Elle se réveille séquestrée dans un palais des Mille et Une Nuits... Son mari ordonne à distance le rythme de ses jours et fait brûler toutes les copies des films dont elle était la vedette. C'est qu'un secret démoniaque préside à sa naissance...

Lya réussira à fuir, mais pour devenir le jouet d'autres vampires, maîtres ou esclaves de la gloire, de la politique, de la trahison, alors qu'elle cherche la pureté et l'amour.

Un demi-siècle plus tard, dans un monde concentrationnaire, au milieu d'une nature envahie par les glaciers, W 228, portrait fidèle de Lya, vit un amour fou avec un étranger, malgré les interdits. Son châtiment sera de soulager la misère sexuelle des contagieux ; elle découvrira pourtant le caractère angélique du service rendu (d'où le titre du livre).

Un troisième destin de femme – bien contemporain, cette fois – dessine la trame réelle du récit. Nita, une Argentine, vient d'être opérée dans une clinique de Mexico. À travers ses conversations avec une amie, puis avec son ancien amant – militant péroniste –, comme par les fragments de son journal intime où elle essaie de composer une image satisfaisante d'elle-même, c'est l'atmosphère étouffante et le snobisme petit-bourgeois du Buenos Aires contemporain qui nous sautent à la gorge.

Nita est le lien vivant entre Lya et W 228, qui sont peut-être de simples projections de son imagination ; leurs fantasmes, leur soif frustrée d'un amour tel qu'on le voit à l'écran, leur obsession de la trahison, sont autant de facettes du subconscient collectif d'une génération et d'un milieu de midinettes riches, abreuvées de tangos.

Manuel Puig manie ici avec la même maîtrise le kitsch le plus délirant, l'intrigue policière, la psychanalyse. Mais, en même temps, il dresse un étonnant inventaire des rêves de pacotille et de la violence réelle qui sont le vrai visage de l'Argentine d'aujourd'hui.» 

Un roman qui est moins connu que "El beso de la mujer araña", mais tout aussi audacieux dans sa forme et son message : "Pubis angelical" est une œuvre radicale et féministe, où Puig fusionne le politique et l’intime pour dénoncer les mécanismes du pouvoir. En mêlant réalité et fiction, il montre comment les femmes résistent—par le rêve, le cinéma ou la révolte. Un roman qui entrelace trois récits apparemment distincts, ...

- L'histoire de Ana (Buenos Aires, années 1970)

Ana, une femme argentine exilée à Mexico, est atteinte d’un cancer et hospitalisée. Elle dialogue avec une voisine de chambre, Pozzi, une militante politique, et avec une autre patiente, une femme plus âgée et conservatrice. À travers leurs discussions, Ana évoque ses fantasmes, ses peurs et ses souvenirs, notamment d’un amour impossible avec un homme nommé W218. Le récit aborde la condition féminine, la maladie comme métaphore de la répression, et l’exil politique.

- L'histoire de l'actrice (Hollywood, années 1930-40)

Une star de cinéma hollywoodienne, sans nom, est exploitée par les studios et les hommes de pouvoir. Elle entretient une relation ambiguë avec un producteur richissime qui la manipule. Ce récit parodie les mélodrames hollywoodiens, tout en dénonçant l’objectivation des femmes dans l’industrie du cinéma.

- L'histoire de la Prisonnière (un futur dystopique)

Dans une société futuriste et totalitaire, une femme est enfermée dans un harem high-tech, soumise à des expériences scientifiques. Elle est désignée comme "Pubis Angelical", un objet de désir et de contrôle. Ce segment mêle science-fiction et critique du fascisme, évoquant les dictatures latino-américaines.

Trois femmes donc qui, bien que séparées dans le temps et l’espace, subissent des formes de domination masculine et politique, que ce soit par la maladie, l’exploitation ou la torture. Trois héroïnes contrôlées par des hommes (médecins, producteurs, scientifiques) et qui n'ont comme seule échappatoire que la fiction : Ana s’évade par l’imaginaire, l’actrice joue des rôles, la Prisonnière est réduite à un fantasme. Le roman dénonce implicitement la dictature argentine (1976-1983), qui a forcé Puig à l’exil.

(...) "Misiá Raquel Ruiz pleura énormément quand mère Benita Pappela au téléphone pour lui dire qu'on avait trouvé la Brígida morte ce matin. Puis elle se consola un peu et réclama des détails : 

- L'Amalia, cette petite femme borgne qui était un peu à son service, je ne sais pas si vous vous la rappelez...

- L'Amalia, mais bien sûr...

- Eh bien, comme je vous le dis, Amalia lui a fait sa petite tasse de thé bien tassé, comme elle aimait le prendre le soir, et Amalia dit que la Brígida s'est endormie tout de suite, bien tranquille comme toujours. Il paraît qu'avant de se coucher elle avait raccommodé une belle chemise de nuit en satin crème...

- Ah, bonté divine, ce que vous faites bien de me le dire. De peine, j'allais l'oublier. Qu'on en fasse un paquet que Rita me laissera à la conciergerie. C'est la chemise de nuit de noces de ma petite-fille Malú, celle qui vient de se marier, vous vous souvenez, je vous ai raconté. Pendant leur lune de miel, elle l'a abimée avec la serrure de la valise. J'aimais bien donner de petits travaux comme ça à la Brígida pour la distraire un peu, la pauvre, et qu'elle garde l'impression de faire partie de la famille. Il n'y avait personne comme elle pour l'ouvrage fin. Elle avait une main !... 

Misiá Raquel se chargea des funérailles : veillée mortuaire en la chapelle de la Maison d'Exercices spirituels de l'lncarnation de la Chimba où la Brígida avait passé ses dernières années, avec messe solennelle pour les quarante vieilles hébergées, les trois bonnes sœurs et les cinq petites orphelines, en présence des propres fils, brus et petites-filles de misiá Raquel. Comme c'était la dernière messe qui devait être célébrée dans cette chapelle avant sa désaffectation par l'archevêque et la démolition de la Maison, on la fit chanter par le père Azócar. Ensuite, enterrement au mausolée des Ruiz comme on l'avait promis depuis toujours à Brígida. Le mausolée était malheureusement assez plein. Mais en quelques coups de téléphone, misiá Raquel sut exiger qu'on s'arrangeât coûte que coûte pour faire une place à la Brígida. C'était parce qu'elle avait eu confiance en misiá Raquel pour tenir la promesse de la laisser reposer elle aussi sous ce marbre, que la pauvre vieille avait pu écouler d'aussi paisibles dernières années : sa mort avait été comme une petite flamme qui s'éteint, pour citer la rhétorique désuète mais émouvante de la mère Benita. Il allait bien sûr devenir nécessaire, dans quelque temps, de réduire certains des restes inhumés au mausolée : tous ces bébés du temps où l'on n'avait même pas de remèdes contre la diphtérie, une mademoiselle morte loin de sa patrie, des oncles vieux garçons dont l'identité était devenue floue; on serrerait ces os hétéroclites dans une petite boîte qui ne tiendrait pas trop de place.

Tout se passa comme misiá Raquel en avait décidé. Les vieilles assistées purent se distraire tout l'après-midi en m'aidant à décorer la chapelle de draperies noires. D'autres, les intimes de la défunte, lavèrent le cadavre, le peignèrent, lui mirent son dentier, son linge de corps le plus délicat et, tout en se lamentant et en pleurnichant dans leurs délibérations sur la dernière toilette la plus convenable, se décidèrent pour le jersey gris marengo et le châle rose, celui que la Brígida gardait enveloppé dans du papier de soie pour le mettre le dimanche. Nous disposâmes autour de la bière les couronnes envoyées par la famille Ruiz. Nous allumâmes les cierges. Ça oui, avec une patronne comme misiá Raquel, ça vaut la peine d'être en condition! Quelle bonne dame! Mais combien d'entre nous ont la chance de la Brígida ? Pas une. Il suffit de voir, la semaine dernière, pour la pauvre Mercedes Barroso : un fourgon de l'Assistance publique, même pas noir comme il faut par respect, est venu emporter la pauvre Menche, et nous, oui, ça a l'air d'une blague, il a fallu que ce soit nous qui coupions quelques géraniums rouges dans la cour d'entrée pour orner la bière, avec des patrons qui lui promettaient toujours monts et merveilles à cette pauvre

Menche, attends, brave femme, attends, sois patiente, cet été ça ira mieux, non, plutôt quand on reviendra de vacances, car toi tu n'aimes pas la plage, rappelle-toi comme tu crains l'air marin, quand on reviendra tu vas voir, tu vas être ravie de la nouvelle villa avec jardin, il y a une pièce idéale pourtoi au-dessus du garage... et puis vous voyez, les patrons de la Menche ne se sont même pas amenés à la Maison quand elle est morte. Pauvre Menche! Quelle malchance! Et elle était si drôle quand elle racontait des blagues cochonnes, elle en savait des tas. Qui sait d'où elle les sortait. Mais l'enterrement de Brígida, ç'a été autre chose : elle a eu des couronnes pour de vraie, avec des fleurs blanches et tout, des fleurs comme il faut pour les enterrements, et même des cartes de visite. Quand on a apporté le cercueil, la Rita a commencé par passer la main dessous pour vérifier si c'était bien verni comme dans les bières de première classe d'autrefois : je l'ai vue plisser la bouche et faire un signe de tête approbateur. Bien fignolé, le cercueil de la Brígida ! Même en cela, misiá Raquel avait tenu parole. Rien ne nous a déçues. Ni le corbillard tiré par quatre chevaux noirs, harnachés avec des manteaux et des panaches de plumes, ni les autos reluisantes de la famille Ruiz, alignées dans l'avenue en attendant le départ du convoi.

Mais le convoi ne peut pas encore partir. Au dernier moment, misiá Raquel se souvient qu'elle a dans sa cellule une bicyclette un peu abîmée mais qui, avec quelques petites réparations, serait tout ce qu'il y a de mieux comme cadeau à son jardinier pour la Saint-Pierre-et-Paul, vas-y Mudito, va avec ta charrette et rapporte-la-moi, que mon chauffeur la mette à l'arrière de la camionnette, pour profiter du voyage.

- C'est-il que vous ne pensez plus revenir nous voir, misiá Raquel?

- Pour ce qui est de venir, il faudra que je revienne quand Inés rentrera de Rome..."

(...)

 "EI obsceno pájaro de la noche" de l'écrivain chilien José Donoso est étrange histoire, teintée de magie noire, où le narrateur (usant de sa liberté de n`être jamais le même) assume des identités et des formes multiples - homme viril, factotum muet, vieille femme - jusqu`à devenir un bébé emmailloté livré à une jeune femme, puis cousu par une vieille - en position fœtale, comme les momies incas - dans un sac où il se sent enfin en sécurité. Tout cela dans le cadre d`un ancien couvent en ruine - la "Maison" - appartenant à une famille noble, les Azcoïtia, qui le laissent peu à peu se dégrader. On ira jusqu`à fermer toutes les issues, portes et fenêtres donnant sur I'extérieur, créant ainsi un monde clos, labyrinthique et inquiétant, où évoluent des vieilles édentées, dignes des peintures noires de Goya, et des monstres qui entourent le berceau de l`enfant mal formé du demier des Azcoïtia.

 Par un curieux retournement de situation, ces vieilles et ces monstres, qui survivent grâce à la charité des Azcoïtia, finiront par les tenir sous leur coupe. Humberto, le narrateur, bras droit du patron, finit donc cousu dans un sac. Jeronimo de Azcoïtia mourra. Pour les hommes, il ne semble pas y avoir d'autre issue que la mort ou la folie. Mais, comme le souligne Donoso dans un autre ouvrage, "Le Couronnement" (La coronación), "la folie serait-elle la seule façon de parvenir au fond de la vérité des choses?"  Le cinéaste Buñuel fut fasciné par cet univers surréaliste, ces mutations de personnages, ces associations irrationnelles... (Trad. Le Seuil, 1972). 

 

"... Le cercle des regards fulgurants s’est installé dans l’épaisseur autour de nous. N’aie pas peur des témoins, Inés. Vois combien sont beaux les bleus reflets de leurs yeux. Ils m’appartiennent tous. Laisse-moi me mettre nu sous l’éclat de leur regard. Étends-toi sur ce lit de feuilles. Contemplez-la, c’est pour cela que je vous veux, et moi qui me dévêts aussi, contemplezmoi aussi : célébrez ma puissance érigée, enviez-la-moi, c’est pour cela que je vous nourris, regardez-moi me coucher auprès d’Inés, dans le froid lancéolé des feuilles, la forcer à ouvrir ses yeux dorés, bruns, verts, pour regarder ces autres yeux étincelants dont la douleur à nous contempler rehausse notre stature, voyez mes mains qui te caressent, mes lèvres parcourant ta fraîcheur qui s’attiédit, chauffe, brûle, mon sexe qui te fait soupirer, gémir, oublier que tu ne penses à rien, j’occupe tout le vide que tu ne m’abandonnes pas et que tu as refusé de m’abandonner en cinq ans de félicité, écoutez-la gémir, la pudeur d’Inés cède, tombe et la laisse plus nueet plus collée à moi, murmurant mon nom prodigieux, gémissant à mesure que je l’envahis, hurlant enfin sans souci qu’on l’entende et qu’on la voie quand enfin je triomphe en elle et m’abats tout entier face à cette infinité d’yeux acérés, jaunes, verts, glacials, fourbis, qui s’allument oscillants et se cachent et reparaissent avec leur désir de voir encore, renouvelant ma puissance, à la seule condition que je voie des regards phosphorescents dans la végétation qui me dissimulait moi aussi, mère Benita, car je les surveillais, j’étais deux de ces yeux allumés dans l’obscurité du parc de la Rinconada, deux de ces pupilles qui faisaient partie du chœur nécessaire à l’unicité du plaisir, deux de ces yeux, les plus avides, les plus tourmentés, les plus blessés, c’étaient les miens, mère Benita, ces mêmes yeux que vous voyez maintenant embrumés par la fièvre, dont vous essayez d’abaisser les paupières avec vos mains pour que je me repose, que je dorme, dors, Mudito, dors, repose, dors, ferme les yeux, me dites-vous, éteins ton regard qui a fait son temps, baisse tes paupières et endors-toi, mais je ne peux les fermer car ils brûlent dans mes orbites en les regardant jouir parmi les feuillages, l’oreille aux aguets des mots entrecoupés et de la rumeur de leurs corps, le nez attentif aux parfums de l’amour, et mes mains, cette main que vous tenez dans la vôtre, cette main, sans qu’ils s’en rendissent compte dans l’émoi des sens, toucha leurs corps tandis qu’ils faisaient et refaisaient leur félicité, jusqu’à ce que leurs yeux se fussent éteints parmi les feuillages, don Jerónimo les cherchait pour se renouveler à leurs regards fulgurants maintenant opacifiés, où sont-ils, où sont-ils, ils sont partis, Inés, nous restons dans l’obscurité complète, peut-être n’y eut-il jamais d’yeux pour nous contempler et tout a-t-il toujours été obscur, non, voici les yeux jaunes, je suis de nouveau moi, je te désire maintenant plus que jamais car je sais que tu es fatiguée et je suis fatigué, ces yeux jaunes et chassieux me voient te pénétrer, te voient revivre, les yeux chassieux près des nôtres, encore, encore plus près, jusqu’à ce qu’Inés eût poussé son dernier cri, mère Benita, qui ne fut pas seulement un cri de plaisir mais un cri de terreur, car en ouvrant les yeux pour voir la constellation des regards brillants des témoins et la figure de Jerónimo, elle vit la chienne jaune s’approcher, les flairer et lécher les liqueurs déposées par leurs corps sur les feuillages : la chienne jaune, pantelante, baveuse, couverte de boutons et de verrues, la faim inscrite dans les yeux, elle, la seule capable de provoquer le cri...."

 

Comment la société transforme les êtres en ombres ou en monstres? 

Le lecteur va plonger dans une critique féroce de la société chilienne (oligarchie, religion, exclusion) et dans la folie, où la narration elle-même se désagrège. Il doit ainsi ...

1) reconstituer l'histoire comme un puzzle, reflétant la désintégration mentale des personnages ...

- Journal intime de Mudito (le protagoniste déformé).

- Récits mythiques sur la famille Azcoitía (aristocrates dégénérés).

- Monologues délirants de vieilles femmes dans une "Maison des vieilles".

- Légendes urbaines sur un monstre appelé "l'Imbunche".

2) affronter des personnages tels que, 

- Mudito (Humberto Peñaloza), un homme difforme, ancien secrétaire de la puissante famille Azcoitía. Il se cache dans une "Maison des vieilles", un hospice sordide pour femmes âgées, et se transforme progressivement en être monstrueux, mi-humain, mi-poupée de chiffon. Il est obsédé par Iris (une jeune femme liée aux Azcoitía), qu’il veut protéger ou posséder.

- La famille Azcoitía, soit Don Jerónimo Azcoitía, patriarche tyrannique, symbole de l’aristocratie chilienne en déclin, Doña Inés, son épouse stérile, qui adopte des enfants pour perpétuer la dynastie, et Iris Mateluna, jeune femme mystérieuse, peut-être une enfant volée par les Azcoitía.

- Les vieilles et l’Imbunche :  la "Casa de Ejercicios Espirituales" est un hospice où des vieilles femmes dévotes et séniles vivent dans la décrépitude. L’Imbunche est un monstre du folklore chilien, enfant mutilé et transformé en gardien des grottes. Mudito semble devenir cet être.

3) et se laisser porter par des intrigues entrelacées ...

- La chute de Mudito : Humberto Peñaloza, intellectuel raté, devient le scribe de Don Jerónimo. Il participe à un projet pervers : créer un héritier artificiel pour les Azcoitía. Peu à peu, il perd son identité, se réfugie parmi les vieilles, et se métamorphose en Mudito (le "muet", le "monstre").

- Le mythe des Azcoitía : la famille incarne la décadence de l’oligarchie chilienne. Leur quête d’un héritier (même par le crime) symbolise la peur de l’effacement. Iris, leur "fille", pourrait être une enfant volée à des paysans.

- La Maison des vieilles, lieu de folie et de décomposition, où les vieilles femmes prient et délirent. Mudito y est à la fois gardien et prisonnier, se confondant avec leurs fantasmes religieux.

- L’Imbunche, la figure centrale du roman, un être mutilé, enfermé, devenu monstre, et qui représente la peur de la difformité, de la vieillesse, de l’exclusion sociale.