"On ne rencontre guère de gens ordinaires, par ici. Pas à la nuit tombée, dans ces rues, sous les marquises délabrées des anciens entrepôts. Tu le sais, bien sûr. C'est toute l'idée. C'est évidemment pour cela que tu es là. Des bouffées de vent venues du fleuve soulèvent l'air empoussiéré des chantiers de démolition. Les sans-abri font du feu dans de vieux bidons rouillés, près des appontements. On les voit agglutinés, emmitouflés dans les vieux chandails ou les manteaux qu'ils ont pu dénicher. Il y a des camions garés près des entrepôts, et d'autres en maraude, avec des types qui fument dans l'obscurité en attendant les homosexuels qui vont redescendre par là en quittant les bars des alentours de Canal Street. Tu allonges le pas, mais pas pour échapper au froid. Tu aimes ce vent qui te raidit. Tu bifurques à un angle et avances un peu dans cette rue, avec l'agréable sensation de tes cuisses moulées par l'étoffe tendue de la robe. Les tessons de bouteilles scintillent comme du mica sur les terrains vagues. Ce soir, il émane du fleuve des effluves musqués. Vers l'est, à présent, tu discernes quatre lettres tracées à la bombe sur le flanc d'un immeuble. Un griffonnement bâtard : ANGW. Mais familier, transperçant soudain le temps. Et cela te revient, maintenant, à plus de vingt ans de distance. La visite à Salzbourg. Les cousins, les jeux, le musée. Quatre lettres gravées sur une hallebarde de cérémonie. L'explication de ton père : Alles nach Gottes Willen. Les armes sont devenues athées, depuis lors. Les armes ont perdu leur religion. Et les enfants ont découvert en grandissant qu”ils avaient parcouru d'étranges distances. Tu sens que c'est imminent, maintenant, encore un coin à passer, et puis quelqu'un, là, et ce marchandage muet qui n'a rien à voir avec un commerce, ni même des services, mais seulement avec ce qu'on est vraiment, des âmes naviguant de nuit et acceptant chacune les conditions de l'autre. Une sombre excitation t'envahit à mesure que tu avances. Tout suivant la volonté de Dieu. Le Dieu du Corps. Le Dieu du Rouge à Lèvres et de la Soie. Le Dieu du Nylon, du Parfum et de l'Ombre. Le jeune homme en voiture banalisée roulait vers le nord dans Hudson Street. Son coéquipier somnolait sur le siège à côté de lui. Bifurquant à l'ouest vers le fleuve, Del Bravo s'attendait à une certaine vision des choses. Des empilages de caisses et de cartons. Un échafaudage devant une vieille bâtisse. Des camions, des pelleteuses, des grues. Des clochards autour d'un feu. L'expérience lui disait que c'était ce qu'il allait voir.

Il ne s'était pas attendu à voir une femme. Venant dans cette direction, de cette démarche fière. Elle avait de longs cheveux châtain clair et, à vingt mètres, en se rapprochant, il put voir qu'elle avait de la classe. Son manteau noir ouvert révélait une robe rouge vif. Aucune professionnelle saine d'esprit n'aurait patrouillé ainsi dans des quartiers déserts. Elle tirait franchement l'oeil. Si elle était du métier, ce n'était certainement pas sur le trottoir. Plutôt liste rouge. Grand immeuble blanc vers la Cinquantième rue Est. Aux yeux de Del Bravo, qui lâchait l'accélérateur, elle jurait dans le paysage. Spectacle apprécié, oui, mais troublant- elle ne cadrait pas.

Après l'avoir croisée, il la regarda dans le rétroviseur, tandis que, de cette démarche alerte et sexy, elle s'approchait du chantier de démolition. Une vraie pro, songea-t-il. La radio grésilla. Il se disait qu'il allait faire le tour du pâté de maisons pour la rattraper au bout de la rue. Faute d'avoir mieux à faire, il voulait un deuxième coup d'oeil.

- Réveille-toi, Gannett.

- Qu'est-ce qui se passe ?

- Ouvre l'oeil, G.G. Il y a un truc que je veux que tu voies.

- Où sommes-nous ?

- Attends que je termine la manoeuvre.

- Je crois que je rêvais.

- Où diable est-elle passée ? grommela Del Bravo.

- Je rêvais de rochers. Plein de gros rochers sur une plage. C'étaient des rochers énormes.

J'y étais, mais sans y être vraiment. La rue était vide. Del Bravo roulait au pas. Personne en vue. Il lui avait fallu très peu de temps pour faire le tour du bloc. A l'allure où elle marchait, elle aurait dû arriver maintenant à cet endroit-là. Le feu était à l'abandon. Il y avait eu plusieurs types rassemblés là, sur le terrain vague, et le feu brûlait encore bien. Mais plus personne. Ça, c'était anormal. Les phares trouaient l'épaisse poussière qui semblait provenir du second étage d'un échafaudage, vers le milieu du bloc. Bizarre. Pas de poussière deux minutes avant. De la poussière maintenant. L'immeuble devait être vide. L'équipe avait dû regagner ses foyers.

- Tu y étais, mais sans y être vraiment.

- C'est comme ça que je rêve, des fois, expliqua Gannett.

- Je veux jeter un coup d'oeil dans cette baraque, là.

- Pour quoi faire, Robby ?

- Passe-moi la lampe.

Del Bravo s'engagea dans un étroit passage, entre le bâtiment à moitié démoli et celui qui se trouvait juste à côté, vers l'est. A l'arrière, il trouva les fenêtres murées comme elles l'étaient sur la rue..."

"Je suis longtemps resté à l'écart de l`Acropole. Elle m'intimidait, cette roche sombre. Je préférais errer dans la ville modeme, imparfaite, assourdissante. Le poids et la force de ces pierres ouvrées annonçaient la difficulté qu'il y aurait à décider de les voir. Il y converge tant de choses. C'est ce que nous avons sauvé de la folie. La beauté, la dignité, l'ordre, la proportion. Certaines obligations s'attachent à une telle visite. Et puis il y avait la question de son renom. Je me voyais grimper dans les ruelles de Plaka, longer les discothèques, les boutiques de sacs, les rangées de sièges en bambou. Peu à peu, de toutes ces voies sinueuses, par vagues de couleur et de bruit, affluaient les touristes en tennis rayées qui s'éventaient avec des cartes postales, les malheureux hellénophiles essoufflés par la montée, et qui formaient une file ininterrompue jusqu'en haut, jusqu'au portail monumental. Que d'ambiguïté dans les choses exaltées. Nous les méprisons un peu.

Je retardais sans cesse ma visite. Les ruines surplombaient la circulation bruyante, tel un monument aux espérances condamnées. J'arrivais à un coin de rue, réglant mon pas sur le mouvement de la foule des chalands, et il était là, marbre tanné chevauchant sa masse de schiste et de calcaire. J'esquivais un.autobus bondé, et il était là, en bordure de mon champ de vision. 

Un soir (nous entrons dans le temps narratif), comme je ramenais des amis à Athènes après un dîner bruyant au Pirée et que nous étions perdus dans un quartier sans caractère, je bifurquai brusquement dans une rue en sens interdit, et il était là, juste devant nous, le Parthénon illuminé pour un événement, une fête, ou simplement le son et lumière de l'été, flottant dans la nuit, feu de blancheur d'une telle clarté et d'une telle précision que la surprise me fit freiner brutalement, envoyant mes passagers dans le pare-brise ou heurter du nez les dossiers des sièges avant.

Nous contemplâmes un moment cette vision. C'était une rue délabrée, bordée de boutiques fermées et de zones de démolition, mais à l'autre extrémité les maisons encadraient parfaitement le temple. J`entendis quelqu'un sur le siège arrière dire quelque chose, puis une voiture arriva sur nous en klaxonnant. Le conducteur passa le bras par la fenêtre pour gesticuler, puis sortit la tête et se mit à crier. Le temple semblait suspendu au-dessus de nous comme une étoile lumineuse. Je le regardai encore un moment, puis quittai la rue en marche arrière.

Je demandai à Ann Maitland, assise à côté de moi, de quoi l'hornme m'avait traité.

- De masturbateur. C'est classique. Un Grec ne dira jamais rien qu'il n`ait déjà dit mille fois.

Son mari, Charles, me réprimanda parce que je ne connaissais pas ce mot. A ses yeux, l'apprentissage des insultes et de la terminologie sexuelle et sécrétive constituait une marque de respect à l'égard des autres cultures. Nous étions tous les trois assis à l'avant. A l'arrière s'entassaient David Keller et sa toute nouvelle jeune femme, Lindsay, ainsi qu'un type nommé Stock, suisse ou autrichien, qui vivait à Beyrouth et se trouvait à Athènes pour traiter des affaires avec David. 

Il y avait toujours à dîner quelqu'un qui était la pour faire des affaires avec l'un des habitués. C'étaient généralement des hommes lourds que ces invités, des hommes du Nord, frustes. Le visage avide, l'accent épais. Ils buvaient trop, et repartaient au matin.

Avec l'aide d'Ann, je repérai où nous étions et me dirigeai vers le Caravel, où était descendu Stock. 

- C'est affreux, non ? dit Lindsay. Je ne suis pas encore allée à l'Acropole. Deux mois et demi - c'est bien cela, David ?

- Tais-toi donc. Ils vont te prendre pour une idiote.

- J 'attends mes rideaux.

Je lui déclarai qu'elle n'était pas la seule à n'y être pas allée, et tentai d'expliquer pourquoi j'avais ainsi retardé le pèlerinage. 

Charles Maitland répliqua:

- Ce truc est juste là, non ? Alors grimpe le talus. A moins que tu ne recherches un genre de célébrité perverse. Le type qui tourne le dos aux sites inégalés.

- Est-ce bien une trace d'envie que je décèle ? Ou bien de l”admiration réticente ?

- Grimpe donc ce talus, James. Le machin est juste là. Au-dessus de nos têtes. Tellement près qu'il pourrait nous bousculer! 

Il avait une manière bien à lui de feindre l'impatience bourrue. Etant l'aîné de nous, il trouvait ce rôle confortable, bien à sa mesure.

- Justement, dis-je. Tout le problème est là.

- Comment cela ? demanda Ann.

- Il nous domine. Il est là avec une telle puissance qu'il nous force presque à l'ignorer. Ou tout au moins à lui résister. Nous avons notre propre importance. Nous avons aussi nos insuffisances. Lesquelles ont précisément inventé notre importance, en désespoir de cause.

- Je ne te savais pas si profond, dit-elle.

- Je ne le suis pas normalement.

- Tu as manifestement étudié le sujet.

- Ce foutu truc est là depuis des millénaires, reprit Charles. Escalade cette colline, regarde bien, et redescends d'un pas égal, un pied devant l'autre, tranquillement.

- Est-ce vraiment si facile ?

Je commençais à l'amuser.

- Je trouve que tu devrais te laisser pousser la barbe ou te raser le crâne, suggéra Ann. Il nous faut une démonstration physique de ton engagement dans ces idées profondes. Je ne suis pas sûre que tu sois vraiment sérieux. Donne-nous quelque chose en quoi nous puissions croire. Un crâne rasé ferait des merveilles pour ce groupe.

Nous longions un trottoir couvert de voitures en stationnement.

- Il nous faut absolument un moine japonais, déclara-t-elle à Charles, comme si c'eût été là une réponse à leurs interrogations. .

- Rase-toi le crâne, conclut Charles d'une voix lasse.

- Voilà pourquoi ta voiture est trop petite pour six, lança Ann. Elle est japonaise. Pourquoi n'avons-nous pas plutôt

pris deux voitures ? Ou même trois.

David Keller, un blond costaud du Nebraska, qui devait avoir une quarantaine d'années, m'expliqua avec ardeur:

- Ce que nos amis essaient de te faire comprendre, Jim, mon gars, c'est que tu es un idiot, faisant un boulot d'idiot, dans un monde d' imbéciles.

- Conduis plutôt, David. Tu es trop saoul pour parler; Lindsay comprend ce que je veux dire.

- Vous ne voulez pas y aller parce qu'il est juste là, dit-elle.

- Lindsay tranche carrément au coeur des choses !

- S'il n'était pas juste là, vous y grimperiez.

- Cette femme a un don, observai-je.

- Nous nous sommes connus en avion, dit David. Quelque part au-dessus de l'océan. Au milieu de la nuit. Heure locale.

Il n'en finissait plus. Elle avait une allure terrible. Avec ses chaussettes de vol Pan Am. On avait envie de la prendre dans ses bras, vous voyez ? Comme une petite fée. Avec ses cheveux délicieusement frisottés. On avait envie de lui donner un biscuit et un verre de lait.

En me garant devant le Caravel, je m`aperçus que Stock dormait. Nous le sortîmes sans trop de mal. Puis je déposai les autres et rentrai chez moi.

Je vivais dans un quartier résidentiel qui s'enroule autour des bas versants du Lycabette. La plupart des gens que je connaissais habitaient là, ou à proximité. Les terrasses profondes débordent de lantaniers et de jasmin, les vues sont panoramiques, et les cafés pleins de conversations et de fumées jusqu'à des heures avancées. Les Américains avaient l'habitude de venir dans des endroits de ce genre pour écrire, peindre, ou étudier, pour y trouver des textures plus riches.

Maintenant, nous y faisons des affaires. Je me versai un verre d'eau gazeuse et m'installai un moment dehors. De la terrasse, je voyais la ville s'étendre jusqu'au golfe en une suite de collines et de vallons brumeux, formant un village de béton sans soudures. Certaines nuits, fort rares, pour je ne sais quelles raisons atmosphériques, on pouvait entendre décoller les avions au bord de l'eau, en contrebas. C'était un bruit mystérieux, plein d'accumulations angoissées, un grondement chargé qui semblait mettre un temps infini à se définir comme autre chose qu'un dérangement de la nature, un genre d'événement précipité et anonyme. 

Le téléphone sonna deux fois, puis se tut. 

Je voyageais beaucoup, bien sûr. Comme nous tous. Nous formions une sous-culture d`hommes d'affaires en transit, vieillissant dans les avions et les aéroports. Nous étions très ferrés sur les pourcentages, les conditions de sécurité, avec un humour de mort violente. Nous savions quelle compagnie aérienne servait de la nourriture avariée qui vous rendait malade, quels parcours permettaient les meilleures correspondances. Nous connaissions les différents types d'appareils et leurs configurations respectives, que nous prenions en compte suivant les distances que nous parcourions. Nous faisions des distinctions entre les divers types de mauvaises conditions météorologiques. et les différents systèmes de pilotage des avions dans lesquels nous nous trouvions. Nous connaissions les aéroports les mieux organisés, et ceux qui constituaient une expérience particulière d`éternité ou d'empire de la populace; nous savions lesquels avaient des radars, et lesquels n'en avaient pas; lesquels risquaient d'être encombrés de pèlerins faisant le hadj. L'entrée dans l'appareil sans réservation de places ne nous prenait jamais au dépourvu, nous repérions immédiatement nos bagages sur la piste là où c'était la pratique, et nous n'échangions pas de regards affolés quand les masques à oxygène descendaient au moment de l'atterrissage. Nous nous informions entre nous sur les villes lointaines qui étaient bien tenues, sur celles que parcouraient la nuit des meutes de chiens sauvages, ou en plein jour, dans le quartier d'affaires, des tireurs embusqués. Nous nous disions les uns aux autres où il fallait signer un document officiel pour boire un verre, où l'on ne pouvait pas manger de viande le mercredi et le jeudi, où il fallait esquiver un homme accompagné d'un cobra en sortant de l'hôtel. Nous savions où s'appliquait la loi martiale, où se pratiquait la fouille corporelle, la torture systématique, le tir groupé en l'air, à la mitraillette, à l'occasion des mariages, l'enlèvement contre rançon des représentants des sociétés industrielles...." 

"Babette est grande et assez forte, elle a des épaules et des hanches. Sa tignasse de cheveux blonds est impressionnante. Elle a cette nuance fauve qu'on désignait naguère sous le nom de blond vénitien. Si elle était petite, ses cheveux seraient trop parfaits, trop dorés, trop présents. Heureusement, sa haute taille donne à son allure ébouriffée un air sérieux. Les grandes femmes, bien plantées, dédaignent toute affectation : elles manquent de la ruse nécessaire pour se faire les complices de leur corps.

“Tu aurais dû être là, dis-je.

- Où ça ?

- C'était aujourd'hui l”arrivée des breaks.

- L'aurais-je encore manquée ? Tu es censé m'y faire penser.

- Ils s'étiraient tout le long du chemin jusqu'à la discothèque et la route nationale. Bleus, verts, bordeaux, bruns, ils scintillaient au soleil comme une caravane dans le désert.

- Tu sais bien, Jack, qu'il faut m'y faire penser.”

Babette, même en négligé, a la dignité naturelle de ceux qui sont trop pris par des sujets sérieux pour se préoccuper de l'allure qu'ils peuvent avoir. Non qu'elle porte en elle ce que le monde appelle généralement des choses d'importance. Elle prend soin des enfants, donne un cours pour adultes, lié au programme d'éducation permanente, et appartient à une association charitable qui demande à ses membres de faire la lecture aux aveugles. Une fois par semaine, elle va lire à haute voix chez un vieillard du nom de Treadwell qui habite à l'orée de la ville. Tout le monde l'appelle Vieux Treadwell, comme s'il était une borne, un rocher ou un étang tranquille. Elle lui lit des faits divers, pris dans le National Enquirer, le National Examiner, le National Express, le Globe, le World, le Star. Le vieux bonhomme exige sa dose hebdomadaire de scandales. Pourquoi la lui refuser ? Tout cela pour dire que Babette, quoi qu'elle fasse, me procure la joie d`être attaché à une femme ayant une âme, à une amoureuse de lumière qui connaît les petites choses nécessaires à une vie de famille épanouie. Je ne me lasse pas de la regarder faire mille merveilles avec pondération, habileté, aisance. Elle diffère en cela de mes précédentes épouses qui avaient une tendance fâcheuse à se sentir perdues dans le monde réel. Elles étaient égocentriques, tendues et, de plus, liées à l'intelligentsia.

“Ce n'étaient pas les breaks que je voulais voir. Mais à quoi ressemblent les gens. Les femmes portent-elles des jupes écossaises, des pull-overs à torsades ? et les hommes des vestes de cheval ? Qu'est-ce que c'est d'ailleurs qu'une veste de cheval ?

- Ils sont extrêmement prospères. Et, en toute naïveté, ils trouvent cela normal. Cette certitude leur donne une sorte de bonne santé paysanne. Ils sont peut-être un peu trop rutilants.

- J 'ai beaucoup de mal à imaginer la mort de ceux qui atteignent un certain niveau de revenus, dit-elle.

- Peut-être que la mort telle que nous l'imaginons n'existe pas. Simplement, certains documents changent de mains.

- Ce n'est pas, évidemment, que nous ne possédions pas nous aussi un break.

- Il est tout petit, gris métallisé, et une de ses portes est rouillée.

- Où est Wilder ?” s'écrie-t-elle, prise tout à coup de panique, selon son habitude. Elle s'éloigne pour appeler le gamin - un de ses enfants - qui est assis, immobile sur son tricycle, dans le jardin. Babette et moi tenons toutes nos conversations dans la cuisine. La cuisine et la chambre à coucher sont pour nous les pièces vraiment importantes, les lieux et la source du pouvoir. Elle et moi nous ressemblons en cela. Nous regardons le reste de la maison comme des espaces où fourrer le mobilier, les jouets, tous les objets inutiles de nos précédents mariages, notre kyrielle d'enfants, les cadeaux de belles-familles, maintenant perdues, la pacotille et les vieilleries. Des choses et des caisses. Pourquoi tous ces objets sont-ils chargés de tant de tristesse ? Une aura sombre s'attache à eux qui ressemble à une malédiction. Ils me rendent circonspect, pas tellement vis-à-vis d'échecs personnels et de déceptions, mais à propos de quelque chose de plus général, de plus important, aussi bien par son étendue que par son contenu.

Elle revient avec Wilder et l'assied sur le plan de travail de la cuisine. Denise et Steffie descendent de leurs chambres, et nous parlons des fournitures scolaires dont elles auront besoin. Bientôt, c'est l'heure du déjeuner. Commence alors un moment de chaos et de bruit. Nous nous agitons, nous nous chamaillons, nous laissons choir toutes sortes d'objets, mais, en fin de compte, nous sommes satisfaits avec ce que nous avons pu arracher aux placards et au réfrigérateur, ou chiper à nos voisins. Nous commençons alors à tartiner de moutarde ou de mayonnaise nos mets multicolores..." 

"White Noise" (1984) est une comédie ironique sur la reproduction massive d’images dans l’Amérique moderne et l’anxiété que la technologie engendre quant à la précarité de l’identité de ses personnages. Avec un professeur paranoïaque d’études hitlériennes dans un collège du Midwest comme personnage central, White Noise s’adresse aux médias et, plus subtilement, à l’idée de la médiation telle qu’elle se produit dans un large éventail de déguisements. DeLillo est concerné ici et ailleurs dans sa fiction, non seulement avec le pouvoir des médias d’envahir la conscience, mais avec l’idée que toute expérience américaine contemporaine est fondamentalement informée par des modes de représentation qui déterminent la conscience à tous les niveaux. Et pas seulement l’expérience américaine contemporaine ... Mao II (1991), par exemple, explorera l’impact de la culture de masse au niveau mondial. Face aux idéologies totalisatrices des médias, le roman demande quelle place il reste à l’individu, peut-être que  « l’avenir appartient aux foules ». Dans le monde fictif de DeLillo, les personnages négocient leur chemin  à travers une culture définie par sa consommation : pas tant du réel que de l’imaginaire, ou du moins l’image  qui leur est offerte à la télévision. DeLillo est, d’une certaine façon, un romancier anthropologue, passant au crible les vies américaines en tant que signifiants de leur culture pour voir quelle place il y a, le cas échéant, pour la notion d’individu ou ou la possibilité d'une certaine authenticité...

"Thomson in his bent stance, chin tucked, waiting.

Russ says, “One out, last of the ninth.”

He says, “Branca pitches, Thomson takes a strike called on the inside corner.” He  lays  a  heavy  decibel  on  the  word  strike.  He  pauses  to  let  the  crowd reaction build. Do not talk against the crowd. Let the drama come from them. Those big rich pages airing down from the upper deck. Lockman stands  near second  and tries to wish  a  hit  onto Thom son’s  bat. That may have been the pitch he wanted. Belt-high, a shade inside—won’t see one that good again.

Russ says, “Bobby hitting at two ninety-two. He’s had a single and a double and he drove in the Giants’ first run with a long fly to center.” Lockman  looks  across  the  diamond  at  home.  The  double  he  hit  is  still  a presence in his chest, it’s chugging away in there, a body-memory that plays the moment  over.  He  is  peering  into  the  deltoid  opening  between  the  catcher’s knees. He sees the fingers dip, the blunt hand make a flapping action up and left. 

They’ll give him the fastball high and tight and come back with the curve away. A pretty two-part scheme. Seems easy and sweet from here.

Russ says, “Brooklyn leads it four to two.”

He says, “Runner down the line at third. Not taking any chances.” Thomson thinking it’s all happening too fast. Thinking quick hands, see the ball, give yourself a chance.

Russ says, “Lockman without too big of a lead at second but he’ll be running like the wind if Thomson hits one.”

In the  box seats J.  Edgar  Hoover  plucks  a magazine  page  off  his shoulder, where the thing has lighted and stuck. At first he’s annoyed that the object has come in  contact with his body. Then his eyes fall upon the page. It is  a  color reproduction of a painting crowded with medieval figures who are dying or dead —a landscape of visionary havoc and ruin. Edgar has never seen a painting quite like this. It covers the page completely and must surely dominate the magazine. Across  the  red-brown earth,  skeleton  armies  on  the  march.  Men  impaled  on lances,  hung  from  gibbets,  drawn  on  spoked wheels  fixed  to  the  tops  of  bare trees, bodies open to the crows. Legions of the dead forming up behind shields made  of  coffin  lids. Death  himself  astride  a slat-ribbed  hack,  he  is  peaked for blood, his scythe held ready as he presses people in haunted swarms toward the entrance of some helltrap, an oddly modern construction that could be a subway tunnel or office corridor. A background of ash skies and burning ships. It is clear to Edgar that the page is from Life  and he tries to work up  an  anger, he  asks himself why a magazine called Life would want to reproduce a painting of such lurid and dreadful dimensions. But he can’t take his eyes off the page. Russ Hodges says, “Branca throws.”

"Thomson, courbé sur sa batte, menton rentré, attend.

Russ annonce : "Un retrait, dernière manche."

Il dit : "Branca lance, Thomson laisse passer une prise dans le coin intérieur." Il appuie lourdement sur le mot "prise". Il fait une pause pour laisser monter la réaction de la foule. Ne pas parler par-dessus. Que le drame vienne d'eux. Ces grandes pages grasses tombant des gradins supérieurs. Lockman, près de la deuxième base, essaie de télépathiser un coup de batte à Thomson. C'était peut-être la balle qu'il attendait. À hauteur de ceinture, légèrement à l'intérieur – il n'en verra plus jamais une aussi belle.

Russ ajoute : "Bobby frappe à deux cent quatre-vingt-douze. Il a déjà un simple et un double, et a permis aux Giants de marquer leur premier point sur un long coup au centre." Lockman regarde vers le marbre. Le double qu'il a frappé lui reste dans la poitrine, un souvenir physique qui rejoue l'instant. Il plonge son regard entre les genoux du receveur. Il voit les doigts bouger, la main épaisse esquisser un geste vers le haut et la gauche.

Ils vont lui balancer une balle rapide haute et serrée, puis enchaîner avec une courbe à l'extérieur. Un joli schéma en deux temps. Ça paraît facile et doux d'ici.

Russ dit : "Brooklyn mène quatre à deux."

Il ajoute : "Le coureur s'écarte un peu de la troisième base. Ne prend aucun risque." Thomson pense que tout va trop vite. Il se dit : mains vives, suis la balle, donne-toi une chance.

Russ reprend : "Lockman ne s'éloigne pas trop de la deuxième, mais il va sprinter comme un dératé si Thomson envoie une bonne frappe."

Dans les loges, J. Edgar Hoover détache une page de magazine collée à son épaule. D'abord agacé par ce contact impromptu, son regard tombe sur l'image. C'est une reproduction en couleurs d'un tableau grouillant de figures médiévales mourantes ou mortes – un paysage de ravage et de ruine visionnaire. Edgar n'a jamais rien vu de tel. La page est entièrement occupée par cette œuvre qui doit dominer le numéro. Sur une terre rouge-brun, des armées de squelettes en marche. Des hommes empalés, pendus, écartelés sur des roues juchées dans des arbres nus, leurs corps offerts aux corbeaux. Des légions de morts se rassemblant derrière des boucliers faits de couvercles de cercueils. La Mort en personne sur un cheval étique, assoiffée de sang, sa faux brandie tandis qu'elle pousse des hordes hallucinées vers l'entrée d'une sorte de trappe infernale – une construction bizarrement moderne qui pourrait être un tunnel de métro ou un couloir de bureau. À l'arrière-plan, un ciel de cendre et des navires en flammes. Edgar comprend que la page vient de Life, et il tente de se mettre en colère : pourquoi un magazine nommé Life reproduirait-il une peinture d'une telle horreur ? Mais il ne peut en détacher les yeux.

Russ Hodges annonce : "Branca lance."

"Gleason  makes  a  noise  that  is  halfway  between  a  sigh  and  a  moan.  It  is probably a sough, as of rustling surf in some palmy place. Edgar recalls the earlier blowout, Jackie’s minor choking fit. He sees a deeper engagement here. He goes out  into  the  aisle  and  up  two  steps,  separating  himself  from  the  imminent discharge of animal, vegetable and mineral matter.

Not a good pitch to hit, up and in, but Thomson swings and tomahawks the ball and everybody, everybody watches. Except for Gleason who is bent over in his seat, hands locked behind his neck, a creamy strand of slime swinging from his lips.

Russ says, “There’s a long drive.”

His voice has a burst in it, a charge of expectation.

He says, “It’s gonna be.”

There’s a pause all around him. Pafko racing toward the left-field corner. He says, “I believe.”

Pafko at the wall. Then he’s looking up. People thinking where’s the ball. The scant  delay, the stay  in time that  lasts  a  hairsbreadth. And Cotter standing  in section  35 watching the  ball  come  in  his  direction.  He feels  his  body turn to smoke.  He  loses  sight  of  the  ball  when  it  climbs  above  the  overhang  and  he thinks it will land in the upper deck. But before he can smile or shout or bash his neighbor on the arm. Before the moment can overwhelm him, the ball appears again, stitches visibly spinning, that’s how near it hits, banging at an angle off a pillar—hands flashing everywhere.

Russ feels the crowd around him, a shudder passing through the stands, and then he is shouting into the mike  and there is  a surge  of  color  and motion,  a crash that  occurs  upward, stadium-wide,  hands  and  faces  and shirts,  bands  of rippling men,  and he is outright shouting, his  voice has  a power he’d thought long gone—it may lift the top of his head like a cartoon rocket. He says, “The Giants win the pennant.”

A topspin line drive. He tomahawked the pitch and the ball had topspin and dipped into the lower deck and there is Pafko at the 315 sign looking straight up with his right arm braced at the wall and a spate of paper coming down. He says, “The Giants win the pennant.”

Yes, the voice is excessive with a little tickle of hysteria in the upper register. But it is mainly wham and whomp. He sees Thomson capering around first. The hat of the first-base coach—the first-base coach has flung his hat straight up. He went for a chin-high pitch and cold-cocked it good. The ball started up high and then sank, missing the facade of the upper deck and dipping into the seats below —pulled  in,  swallowed  up—and  the  Dodger  players  stand  looking,  already separated from the event, staring flat into the shadows between the decks. He says, “The Giants win the pennant.”

The crew is whooping. They are answering the roof bangers by beating on the walls and ceiling of the booth. People climbing the dugout roofs and the crowd shaking  in  its  own  noise.  Branca  on  the mound  in  his  tormented slouch.  He came with a fastball up, a pitch that’s tailing in, and the guy’s supposed to take it for  a  ball.  Russ  is  shouting  himself  right  out  of  his  sore  throat,  out  of every malady and pathology and complaint and all the pangs of growing up and every memory that is not tender.

He says, “The Giants win the pennant.”

Gleason émet un bruit à mi-chemin entre un soupir et un gémissement. Un bruissement, peut-être, comme celui des vagues dans quelque lieu ombragé de palmiers. Edgar se souvient de l’incident précédent, l’étouffement mineur de Jackie. Il perçoit ici une implication plus profonde. Il s’éloigne dans l’allée, monte deux marches, se mettant à distance de la décharge imminente de matière animale, végétale et minérale.

Pas une bonne balle à frapper, haute et serrée, mais Thomson swingue et décapite la balle, et tout le monde, absolument tout le monde, suit des yeux. Sauf Gleason, penché sur son siège, les mains nouées derrière la nuque, un filament crémeux de bave oscillant à ses lèvres.

Russ annonce : « Longue frappe ! »

Sa voix explose, chargée d’anticipation.

Il dit : « Ça va être… »

Un silence l’entoure. Pafko fonce vers le coin gauche.

Il dit : « Je crois… »

Pafko arrive au mur. Puis il lève les yeux. Les gens se demandent où est la balle. Ce bref suspens, ce temps suspendu l’espace d’un cheveu. Et Cotter, debout dans la section 35, voit la balle filer vers lui. Son corps lui semble se vaporiser. Il perd la balle de vue lorsqu’elle dépasse l’auvent, croyant qu’elle atterrira à l’étage supérieur. Mais avant qu’il ne puisse sourire, crier ou donner une bourrade à son voisin, avant que l’instant ne l’anéantisse, la balle réapparaît, les coutures visibles en rotation, si proche qu’elle percute un pilier à la volée — des mains jaillissent de partout.

Russ sent la foule autour de lui, un frisson parcourant les gradins, puis il hurle dans le micro, submergé par une déferlante de couleurs et de mouvement, un éclat qui fuse vers le ciel, embrasant tout le stade — mains, visages, tee-shirts, vagues humaines déferlantes — et il crie maintenant sans retenue, sa voix retrouvant une puissance qu’il croyait perdue, au point de faire sauter le sommet de son crâne comme une fusée de dessin animé. Il lance : « LES GIANTS REMPORTENT LE CHAMPIONNAT ! »

Une ligne drive à effet lifté. Il a haché cette balle haute, et l’effet l’a fait plonger vers les gradins inférieurs. Pafko, près du panneau « 315 », regarde droit au-dessus de lui, son bras droit écrasé contre le mur, tandis qu’une pluie de papier dégringole. Russ répète : « LES GIANTS REMPORTENT LE CHAMPIONNAT ! »

Oui, sa voix est excessive, avec une pointe d’hystérie dans les aigus. Mais c’est surtout du « boum » et du « vlan ». Il voit Thomson cabrioler autour de la première base. La casquette de l’entraîneur — l’entraîneur a envoyé sa casquette valser en l’air. Il a frappé cette balle au menton à pleine puissance. La balle est montée haut avant de choir, évitant la façade des gradins supérieurs pour s’engloutir en bas — aspirée, avalée — et les joueurs des Dodgers restent figés, déjà dissociés de l’événement, le regard vide plongé dans l’ombre entre les étages. Russ répète : « LES GIANTS REMPORTENT LE CHAMPIONNAT ! »

L’équipe radio exulte. Ils répondent aux coups sur le toit en martelant les murs de la cabine. Des gens escaladent les toits des dugouts, la foule tremblant dans son propre vacarme. Branca, sur le monticule, courbé par l’agonie. Il avait lancé une balle rapide haute, qui rentrait, et le type était censé la laisser passer. Russ se hurle lui-même hors de son mal de gorge, hors de tous ses maux, pathologies, douleurs et souvenirs d’enfance qui ne sont pas tendres.

Il scande une dernière fois : « LES GIANTS REMPORTENT LE CHAMPIONNAT ! »

"Four  times.  Branca  turns  and  picks  up  the rosin  bag  and  throws  it  down, heading toward the clubhouse now, his shoulders aligned at a slant—he begins the  long dead trudge. Paper falling everywhere. Russ  knows he  ought to settle down and let the mike pick up the sound of the swelling bedlam around him. But he can’t stop shouting, there’s nothing left of him but shout. He says, “Bobby Thomson hits into the lower deck of the left-field stands.” He says, “The Giants win the pennant and they’re going crazy.” He says, “They’re going crazy.”

Then  he  raises  a  pure  shout,  wordless,  a  holler  from  the  old  days—it  is fiddlin’ time, it is mountain music on WCKY at five-thirty in the morning. The thing  comes jumping right out of him,  a jubilation, it might be  heyyy-ho  or it might be oh-boyyy shouted backwards  or it might be something else entirely— hard to tell when they don’t use words. And Thomson’s teammates gathering at home plate and Thomson circling the bases in gamesome leaps, buckjumping— he is forever Bobby now, a romping boy lost to time, and his breath comes so fast he doesn’t know if he can handle all the air that’s pouring in. He sees men in a  helter-skelter  line  waiting  at  the  plate  to  pummel  him—his  teammates,  no better fellows in the world, and there’s a look in their faces, they are stunned by a happiness that has collapsed on them, bright-eyed under their caps. He tomahawked the pitch, he hit on top of it  and now his ears  are ringing and there’s a numbing buzz in his hands and feet. And Robinson stands behind second,  hands  on  hips,  making  sure  Thomson  touches  every  base.  You  can almost see brave Jack grow old.

Look  at Durocher spinning. Russ  pauses for the first time to  catch the full impact of the noise around him. Leo spinning in the coach’s box. The manager stands and spins, he is spinning with his arms spread wide—maybe it’s an ascetic rapture, a thing they do in mosques in Anatolia.

People make it a point to register the time.

Edgar stands with arms crossed and a level eye on Gleason folded over. Pages dropping  all  around  them,  it  is  a  fairly  thick  issue—laxatives  and  antacids, sanitary  napkins  and  corn  plasters  and  dandruff  removers.  Jackie  utters  an aquatic bark, it is loud and crude, the hoarse call of some mammal in distress. Then  the  surge  of  flannel  matter.  He  seems  to  be  vomiting  someone’s  taupe pajamas. The waste is liquidy smooth in the lingo of adland and it is splashing freely on Frank’s stout oxford shoes  and fine lisle hose  and on the soft woven wool of his town-and-country trousers.

The clock atop the clubhouse reads 3:58.

Russ has got his face back into the mike. He shouts, “I don’t believe it.” He shouts, “I don’t believe it.” He shouts, “I do not believe it.”

They are coming down to crowd the railings. They are coming from the far ends of the great rayed configuration and they are moving down the aisles and toward the rails."

Quatre fois. Branca se retourne, saisit le sac de résine et le jette violemment au sol, puis se dirige vers le clubhouse, ses épaules penchées en oblique — il entame sa longue marche funèbre. Du papier tombe partout. Russ sait qu’il devrait se calmer, laisser le micro capter le tumulte grandissant autour de lui. Mais il ne peut s’arrêter de hurler, il n’est plus qu’un cri désincarné. Il dit : « Bobby Thomson envoie la balle dans les gradins inférieurs du champ gauche. » Il dit : « Les Giants remportent le championnat et ils deviennent fous. » Il dit : « Ils deviennent fous. »

Puis il pousse un cri pur, sans mots, un hourra des temps anciens — c’est l’heure du violon, de la musique montagnarde sur WCKY à cinq heures trente du matin. Le son jaillit de lui, une jubilation, ce pourrait être un heyyy-ho ou un oh-boyyy à l’envers ou quelque chose de totalement différent — difficile à dire quand les mots manquent. Et les coéquipiers de Thomson se rassemblent au marbre tandis que lui-même enchaîne les bases par bonds joyeux, cabrioles — il est Bobby pour l’éternité maintenant, un garçon espiègle hors du temps, et son souffle vient si vite qu’il ne sait s’il pourra contenir tout cet air qui l’envahit. Il voit une ligne désordonnée d’hommes l’attendant au marbre pour le molester de coups — ses coéquipiers, les meilleurs gars du monde, et il y a dans leurs yeux une expression de bonheur foudroyant, des pupilles brillantes sous les casquettes. Il a haché cette balle, frappé au-dessus, et maintenant ses oreilles sifflent, un bourdonnement engourdit ses mains et ses pieds. Et Robinson, derrière la deuxième base, mains sur les hanches, veille à ce que Thomson touche chaque base. On croirait voir le brave Jack vieillir à vue d’œil.

Regardez Durocher tournoyer. Russ marque une pause pour la première fois, saisissant l’impact total du vacarme environnant. Leo qui virevolte dans le coach’s box. Le manager debout, tournoyant, bras grands ouverts — peut-être une extase ascétique, une pratique des mosquées d’Anatolie.

Les gens notent l’heure scrupuleusement.

Edgar, bras croisés, observe Gleason, plié en deux, d’un œil impassible. Des pages tombent autour d’eux, c’est un numéro plutôt épais — laxatifs et antiacides, serviettes hygiéniques et pansements pour cors, remèdes contre les pellicules. Jackie lâche un aboiement aquatique, bruyant et grossier, le cri rauque d’un mammifère en détresse. Puis jaillit une vague de matière flanelle. On dirait qu’il vomit un pyjama beige. Le rejet, d’une onctuosité liquide dans le jargon de la pub, éclabousse allègrement les robustes richelieux et les bas fins de Frank, ainsi que le doux lainage de son pantalon ville-et-campagne.

L’horloge du clubhouse indique 15 h 58.

Russ a retrouvé le micro. Il hurle : « Je n’y crois pas. » Il hurle : « Je n’y crois pas. » Il hurle : « Je n’y crois pas. »

Ils descendent en masse vers les barrières. Ils viennent des extrémités de la grande configuration rayonnante, dévalent les allées, convergent vers les rambardes   ..."

La balle de baseball devient un objet fétichisé, symbole du consumérisme et de la nostalgie, thèmes centraux du roman. Elle réapparaît bien plus tard, liant les époques et les personnages. L'ombre de la mort, le titre du prologue, "The Triumph of Death", référence à la peinture de Bruegel, annonce l'obsession du roman pour la mortalité, la violence et la peur nucléaire ...

"Comme la plupart des gens, Quinn ne savait presque rien du monde du crime. Il n'avait jamais assassiné personne, jamais rien volé et ne connaissait ni assassin ni voleur. Il n'était jamais entré dans un commissariat, n'avait jamais rencontré de détective privé, n'avait jamais parlé à un criminel. Tout ce qu`il en savait, il l'avait appris dans des livres, des films et des journaux. Il ne considérait pourtant pas cela comme un handicap. Ce qui l'intéressait, dans les histoires qu'il écrivait, ce n'était pas leur relation au monde mais leur relation à d'autres histoires. Même avant de devenir William Wilson, Quinn avait été un lecteur assidu de romans policiers. Il savait que la plupart d'entre eux étaient mal écrits et qu'en général ils ne résistaient pas au plus faible des examens critiques, mais malgré tout il y avait en eux une forme qui l'avait séduit. Il lui fallait vraiment tomber sur un spécimen d'une rare médiocrité, incroyablement mauvais, pour refuser de le lire. Alors que ses goûts dans les autres domaines de lecture étaient rigoureux au point de paraître bornes, il n'exerçait dans ce genre-là pratiquement aucune discrimination. Lorsqu'il était dans une disposition favorable, il pouvait en lire dix ou douze d'affilée sans effort. C'était une sorte de faim qui s'emparait de lui, l'envie irrépressible d'un mets particulier, et il ne s'arrêtait pas avant d'avoir mangé tout son soûl. Ce qui lui plaisait, dans ces livres, c'était leur sens de l'abondance et de l'économie. Dans un bon roman policier rien n'est perdu, il n'y a pas de phrase ni de mot qui ne soient pas significatifs. Et même s'ils ne le sont pas en fait, ils le sont potentiellement, ce qui revient à la même chose. Le monde du livre s'anime et foisonne de possibilités, de secrets et de contradictions. Comme toute chose vue ou dite, même la plus petite, la plus banale, peut influer sur le dénouement de l`histoire, rien ne doit être négligé. Tout devient essentiel ; le centre du livre se déplace avec chaque événement qui le pousse en avant. Le centre en est donc partout et on ne peut en dessiner la circonférence avant que le livre n'ait pris fin. Le détective est quelqu'un qui regarde, qui écoute, qui se déplace dans ce bourbier de choses et d'événements à l'affût de la pensée, de l'idée qui leur donnera une unité et un sens. En fait, l'écrivain et le détective sont interchangeables. Le lecteur voit le monde à travers les yeux de l'enquêteur, percevant la profusion des détails comme s'il les rencontrait pour la première fois. Il s'est éveillé aux choses qui l'entourent comme si elles pouvaient lui parler, comme si par l”attention qu'il leur porte désormais elles pouvaient se charger d'une

signification qui dépasse le simple fait de leur existence. Détective privé. En anglais "private eye", ce qui s'entendait aussi "private I" et comportait donc trois sens pour Quinn. D'abord ce "I" était la lettre symbolisant l'Investigateur. Mais c'était aussi le simple "I" signifiant “je”, le petit bourgeon de vie dans un corps pourvu de souffle. C'était aussi l'œil (eye) de l'écrivain, l'œil de l'homme qui jette son regard sur le monde et exige que le monde se révèle à lui..."

"Revenants" déroule un jeu sophistiqué et surréaliste de filatures croisées où les personnages ont des noms de couleurs : "Tout d'abord il y a Bleu. Plus tard il y a Blanc, puis Noir, et avant le début il y a Brun. Brun l'a initié, lui a appris les ficelles et, lorsque Brun s'est fait vieux, Bleu lui a succédé. C'est ainsi que ça commence. Le lieu : New York ; le temps : le présent ; aucun des deux ne changera jamais. Bleu se rend à son bureau chaque jour et se tient à sa table de travail en attendant qu'il se passe quelque chose. Pendant longtemps, rien n'arrive, puis un homme du nom de Blanc franchit la porte, et c'est ainsi que ça débute. L'affaire semble relativement simple. Blanc voudrait que Bleu file un dénommé Noir, qu'il le tienne à l'oeil aussi longtemps qu”il le faudra. Lorsqu'il travaillait pour Brun, Bleu s'était chargé de nombreuses filatures : celle-ci ne paraît pas différente, peut-être même est-elle plus facile que la plupart. Bleu a besoin de ce travail ; il écoute donc Blanc et ne pose que peu de questions..."

"Un jour il y a la vie. Voici un homme en parfaite santé, pas vieux, jamais malade. Tout va pour lui comme il en fut toujours, comme il en ira toujours. Il vit au quotidien, s'occupe de ses affaires et ne rêve qu'aux réalités qui se présentent à lui. Et puis, d'un seul coup, la mort. Notre homme laisse échapper un petit soupir, s'affaisse dans son fauteuil, et c'est la mort. Si soudaine qu'il n'y a pas de place pour la réflexion, aucune possibilité pour l'intelligence de se trouver un mot de consolation. Il ne nous reste que la mort, l'irréductible évidence que nous sommes mortels. On peut l'accepter avec résignation au terme d'une longue maladie. On peut même attribuer au destin un décès accidentel. Mais qu'un homme meure sans cause apparente, qu'un homme meure simplement parce qu'il est un homme, nous voilà si près de l'invisible frontière entre la vie et la mort que nous ne savons plus de quel côté nous nous trouvons. La vie devient la mort, et semble en avoir fait partie depuis le début. La mort sans préavis. Autant dire : la vie s'arrête. Et cela peut arriver n'importe quand. J'ai appris la mort de mon père voici trois semaines. C'était un dimanche matin, j'étais dans la cuisine en train de préparer le déjeuner de Daniel, mon petit garçon. Au lit, à l'étage, bien au chaud sous l'édredon, ma femme s'abandonnait aux délices d'une grasse matinée. L'hiver à la campagne : un univers de silence, de fumée de bois, de blancheur. L'esprit occupé des pages auxquelles j'avais travaillé la veille au soir, j'attendais l'après-midi, pour pouvoir m'y remettre. Le téléphone a sonné. Je l'ai su aussitôt : quelque chose n'allait pas. Personne n'appelle un dimanche à huit heures du matin sinon pour annoncer une nouvelle qui ne peut attendre. Et une nouvelle qui ne peut attendre est toujours mauvaise. Je ne fus capable d'aucune pensée élevée. Avant même d'avoir préparé nos bagages et entrepris les trois heures de route vers le New Jersey, je savais qu'il me faudrait écrire à propos de mon père. Je n'avais pas de projet, aucune idée précise de ce que cela représentait. Je ne me souviens même pas d'en avoir pris la décision. C'était là, simplement, une certitude, une obligation qui s'était imposée à moi dès l'instant où j'avais appris la nouvelle. Je pensais : mon père est parti. Si je ne fais pas quelque chose, vite, sa vie entière va disparaître avec lui. Quand j'y repense maintenant, à peine trois semaines plus tard, ma réaction me paraît curieuse. Je m'étais toujours imaginé paralysé devant la mort, figé de douleur. Mais confronté à l'événement je ne versais pas une larme, le monde ne me paraissait pas s'écrouler autour de moi. Bizarrement, je me trouvais tout à fait prêt à accepter cette disparition malgré sa soudaineté. J'étais troublé par tout autre chose, sans relation avec la mort ni avec mon attitude : je m'apercevais que mon père ne laissait pas de traces...."

"C'était l'été où l'homme a pour la première fois posé le pied sur la Lune. J'étais très jeune en ce temps-là, mais je n'avais aucune foi dans l'avenir. Je voulais vivre dangereusement, me pousser aussi loin que je pourrais aller, et voir ce qui se passerait une fois que j'y serais parvenu. En réalité j'ai bien failli ne pas y parvenir. Petit à petit, j'ai vu diminuer mes ressources jusqu'à zéro ; j'ai perdu mon appartement ; je me suis retrouvé à la rue. Sans une jeune fille du nom de Kitty Wu, je serais sans doute mort de faim. Je l'avais rencontrée par hasard peu de temps auparavant, mais j'ai fini par m'apercevoir qu'il s'était moins agi de hasard que d'une forme de disponibilité, une façon de chercher mon salut dans la conscience d'autrui. Ce fut la première période. A partir de là, il m'est arrivé des choses étranges. J 'ai trouvé cet emploi auprès du vieil homme en chaise roulante.  J 'ai découvert qui était mon père. J 'ai parcouru le désert, de l'Utah à la Califomie. Il y a longtemps,certes, que cela s'est passé, mais je me souviens bien de cette époque, je m'en souviens comme du commencement de ma vie.

Je suis arrivé à New York à l`automne 1965. J'avais alors dix-huit ans, et durant les neuf premiers mois j`ai habité dans une résidence universitaire. A Columbia, tous les étudiants de première année étrangers à la ville devaient obligatoirement résider sur le campus, mais dès la fin de la session j'ai déménagé dans un appartement de la Cent douzième rue ouest. C'est là que j'ai passé les trois années suivantes. Compte tenu des difficultés auxquelles j'ai dû faire face, il est miraculeux que j'aie tenu aussi longtemps. J 'ai vécu dans cet appartement avec plus d'un millier de livres. Dans un premier temps, ils avaient appartenu à mon oncle Victor, qui les avait peu à peu accumulés au long d'environ trente années. Juste avant mon départ pour le collège, d'un geste impulsif, il me les avait offerts en cadeau d'adieu. J'avais résisté de mon mieux, mais oncle Victor était un homme sentimental et généreux, et il n'avait rien voulu entendre. “Je n'ai pas d'argent à te donner, disait-il, et pas le moindre conseil. Prends les livres pour me faire plaisir." J 'ai pris les livres, mais pendant un an et demi je n'ai ouvert aucun des cartons dans lesquels ils étaient emballés. J'avais le projet de persuader mon oncle de les reprendre et, en attendant, je souhaitais qu'il ne leur arrive rien. Tels quels, ces cartons me furent en réalité très utiles. L'appartement de la Cent douzième rue n'était pas meublé et, plutôt que de gaspiller mes fonds en achats que je ne désirais ni ne pouvais me permettre, je convertis les cartons en “mobilier imaginaire”. Cela ressemblait à un jeu de patience : il fallait les grouper selon différentes configurations modulaires, les aligner, les empiler les uns sur les autres, les arranger et les réarranger jusqu'à ce qu'ils ressemblent enfin à des objets domestiques. Une série de seize servait de support à mon matelas, une autre de douze tenait lieu de table, groupés par sept ils devenaient sièges, par deux, table de chevet. Dans l'ensemble, l'effet était plutôt monochrome, avec, où que l'on regardât, ce brun clair assourdi, mais je ne pouvais me défendre d'un sentiment de fierté devant mon ingéniosité. Mes amis trouvaient bien cela étrange, mais ils s'étaient déjà frottés à mes étrangetés. Pensez à la satisfaction, leur expliquais-je, de vous glisser au lit avec l'idée que vos rêves vont se dérouler au-dessus de la littérature américaine du XIXe siècle. Imaginez le plaisir de vous mettre à table avec la Renaissance entière tapie sous votre repas. A vrai dire je ne savais pas du tout quels livres se trouvaient dans quels cartons, mais j'étais très fort à cette époque pour inventer des histoires, et j'aimais le ton de ces phrases, même si elles n'étaient pas fondées. Mon mobilier imaginaire resta intact pendant près d'un an. Puis, au printemps 1967, oncle Victor mourut. Sa mort fut pour moi un choc terrible ; à bien des égards, c'était le pire choc que j'eusse jamais subi. Oncle Victor n'était pas seulement l'être au monde que j'avais le plus aimé, il était mon seul parent, mon unique relation à quelque chose de plus vaste que moi...."

"Nashe n'avait aucun projet particulier. Tout au plus envisageait-il de se laisser flotter pendant un certain temps, de voyager d'un endroit à l'autre et de voir ce qui arriverait. Il pensait qu'au bout de quelques mois il en aurait assez et qu'il s'appliquerait alors à décider ce qu'il devait faire. Mais deux mois s'écoulèrent, et il n'était toujours pas disposé à s'arrêter. Il s'était épris peu à peu de cette nouvelle vie de liberté et d'irresponsabilité, et, dès lors, il n'y avait plus de raisons d'en changer. La vitesse était à la clef, la joie de foncer en avant à travers l'espace, assis dans sa voiture. C'était devenu le bien suprême, une faim qu'il fallait assouvir à tout prix. Rien autour de lui ne durait plus d'un instant et, chaque instant succédant à un autre, lui seul semblait continuer d'exister. Il était un point fixe dans un tourbillon de variables, un corps immobile en parfait équilibre, au travers duquel le monde se précipitait et disparaissait. La voiture était devenue un sanctuaire inviolable, un refuge où rien ne pouvait plus le blesser. Aussi longtemps qu'il roulait, nul fardeau ne pesait sur lui, il ne se sentait plus encombré de la moindre particule de sa vie antérieure. Non que certains souvenirs ne surgissent en lui, mais ils ne paraissaient plus chargés de ses vieilles angoisses.Peut-être la musique y était-elle pour quelque chose, les enregistrements de Bach, de Mozart et de Verdi qu'il écoutait interminablement lorsqu'il se trouvait au volant, comme si les sons avaient en quelque sorte émané de lui pour imprégner le paysage, transformant le monde visible en un reflet de ses propres pensées. Au bout de trois ou quatre mois, il lui suffisait de s'asseoir dans sa voiture pour se sentir libéré de son corps, sachant qu'aussitôt qu'il aurait posé le pied sur l'accélérateur et commencé à rouler la musique l'emporterait dans un royaume d'apesanteur.

Il préférait toujours les voies peu fréquentées aux routes encombrées. Ralentissements et décélérations y étaient moins nécessaires et, puisque son attention n' était pas requise par les autres voitures, il pouvait rouler avec l'assurance de n'être pas interrompu dans ses réflexions. Il avait donc tendance à s'écarter des zones fortement peuplées, à ne circuler qu'en pleine campagne, dans des régions peu habitées : le nord de l`Etat de New York et de la Nouvelle-Angleterre, les plaines agricoles du Centre, les déserts de l'Ouest. Il lui fallait encore éviter le mauvais temps, aussi gênant pour la conduite que le trafic, et quand arriva l'hiver avec ses tempêtes et ses intempéries, il se dirigea vers le sud et, sauf de rares exceptions, y demeura jusqu'au printemps. Même dans les meilleures conditions, Nashe se rendait compte qu'aucune route n' était totalement sans danger. Il devait être constamment sur ses gardes, à tout moment tout pouvait arriver. Un virage imprévu, un nid de poules, l'éclatement d'un pneu, un conducteur ivre, le moindre relâchement de l'attention - en un instant, n'importe quoi pouvait causer la mort. Au cours des mois qu'il passa sur les routes, Nashe fut témoin de plusieurs accidents graves et lui-même se trouva une ou deux fois à un cheveu de la catastrophe. Il se félicitait de ces avertissements, car ils ajoutaient à son existence un élément de risque et c'était bien ce qu'il recherchait par-dessus tout : la sensation de tenir sa vie entre ses propres mains..." 

"The Music of Chance" est un roman riche en thèmes et en réflexions philosophiques ...

- Auster y interroge la place du hasard dans la vie humaine, un thème récurrent dans son œuvre. Le roman montre comment des événements apparemment aléatoires (une rencontre, un accident, un pari) peuvent bouleverser une existence. Et la structure narrative elle-même reflète cette idée : le protagoniste, Jim Nashe, se retrouve pris dans une spirale d’événements qu’il ne maîtrise pas, illustrant l’absurdité et l’imprévisibilité de la vie.

- Le roman déconstruit le mythe de la liberté individuelle et de la réussite par l’effort. Nashe, héritier d’un argent inattendu, croit pouvoir vivre en homme libre, mais il se retrouve piégé par un système de dettes et de contrats. Les deux milliardaires excentriques, Pozzi et Stone, symbolisent le pouvoir arbitraire de l’argent et la violence symbolique des rapports de classe.

- L’histoire peut être lue comme une métaphore de l’existence : les personnages sont confrontés à des forces qui les dépassent (hasard, pouvoir, absurdité), comme dans un univers kafkaïen. La construction du mur de pierres, tâche absurde et infinie, évoque le mythe de Sisyphe de Camus, soulignant l’absurdité et la répétition dans la vie.

- Enfin, la relation entre Nashe, Pozzi et leurs geôliers millionnaires explore les dynamiques de domination, de résistance et de passivité. Le poker, jeu central du roman, symbolise à la fois le hasard et le contrôle, où les personnages tentent de reprendre la main sur leur destin.

"Il y a six jours, un homme a été tué par une explosion, au bord d'une route, dans le nord du Wisconsin. Il n'y a pas eu de témoin, mais on pense qu'il était assis à côté de sa voiture garée sur l'herbe quand la bombe qu'il était en train d'assembler a sauté par accident. Selon le rapport d'expertise qui vient d'être rendu public, sa mort a été instantanée. Son corps a volé en douzaines de petits éclats, et des fragments de son cadavre ont été retrouvés jusqu'à une quinzaine de mètres du lieu de l'explosion. A ce jour (le 4 juillet 1990), personne ne paraît avoir la moindre idée de son identité. Le FBI, qui travaille en collaboration avec la police locale et avec des agents du Bureau des alcools, tabacs et armes à feu, a commencé son enquête par l'examen de la voiture, une Dodge bleue vieille de sept ans, immatriculée en Illinois, mais on a appris presque aussitôt qu'elle avait été volée - piquée en plein jour, le 12 juin, sur un parking de Joliet. La même chose s'est passée lorsqu'on a étudié le contenu du portefeuille qui, par une sorte de miracle, était sorti presque indemne de l'explosion. On croyait avoir découvert une profusion d'indices - permis de conduire, numéro de Sécurité sociale, cartes de crédit - mais une fois soumis à l'ordinateur, chacun de ces documents s'est révélé faux ou volé. Des empreintes

digitales auraient pu représenter l'étape suivante, mais dans cette affaire il n'y en avait pas, puisque les mains de l'homme avaient disparu avec la bombe. Et on ne pouvait rien espérer de la voiture. La Dodge n'était plus qu'une masse d'acier noirci et de plastique fondu où, en dépit des recherches, on n'a pas trouvé une seule empreinte. Peut-être arrivera-t-on à plus de résultat grâce aux dents, à supposer qu'il en reste assez pour qu`on puisse travailler dessus, mais cela ne peut que prendre du temps, peut-être plusieurs mois. On finira certainement par penser à quelque chose, mais tant qu'on n'aura pas réussi à établir l'identité de ce corps disloqué, l'enquête a peu de chances de décoller.

En ce qui me concerne, plus elle dure, mieux c'est. L'histoire que j'ai à raconter est assez compliquée, et si je ne la termine pas avant que ces gens-là n'arrivent avec leur réponse, les mots que je m'apprête à écrire n'auront aucun sens. Aussitôt que le secret sera découvert, toutes sortes de mensonges auront cours, des versions déformées et malveillantes des faits circuleront dans les journaux et les magazines, et en quelques jours la réputation d'un homme sera ruinée. Ce n'est pas que je veuille excuser ses actes, mais puisqu'il n'est plus là pour se défendre lui-même, le moins que je puisse faire est d'expliquer qui il était et de présenter dans leur vérité les événements qui l'ont amené sur cette route au nord du Wisconsin. C'est pourquoi je dois travailler vite : afin d'être prêt quand le moment viendra. Si par hasard le mystère demeure inexpliqué, je n'aurai qu'à garder pour moi ce que j'aurai écrit, et nul n'en aura rien à connaître. Ce serait le meilleur dénouement possible : le calme plat, pas un mot prononcé de part ou d'autre. Mais je ne peux pas compter là-dessus. Si je veux accomplir ce que je dois accomplir, il me faut considérer que déjà ils touchent au but, que tôt ou tard ils vont découvrir qui il était. Et pas juste quand j'aurai eu le temps de finir ceci - mais n'importe quand, n'importe quand à partir de maintenant. Le lendemain de l'explosion, les dépêches ont transmis une information succincte sur l'affaire.

C'était un de ces articles sibyllins, en deux paragraphes, qu'on enterre au beau milieu des quotidiens, mais je suis tombé dessus par hasard dans le New York Times en déjeunant, ce jour-là. De façon presque inévitable, je me suis mis à penser à Benjamin Sachs. Il n'y avait rien dans l'article qui le désignât de façon précise, et cependant tout paraissait correspondre. Nous ne nous étions plus parlé depuis près d`un an, mais il en avait dit assez lors de notre dernière conversation pour me convaincre qu'il se trouvait dans une situation grave, lancé à corps perdu vers quelque sombre et innommable désastre. Si ceci paraît trop vague, je pourrais ajouter qu'il avait aussi été question de bombes, qu'il avait été intarissable là-dessus tout au long de sa visite, et que pendant les onze mois qui ont suivi je me suis trimbalé avec cette peur précise au creux de moi - il allait se tuer -, un jour, en dépliant le journal, je lirais que mon ami s'était fait sauter. Ce n'était rien de plus, à ce moment-là, qu'une intuition irraisonnée, un de ces sauts fous dans le vide, et pourtant une fois que cette idée s'est introduite dans ma tête je n'ai plus réussi à m`en débarrasser. Et puis, deux jours après que j`ai lu cet article, deux agents du FBI sont venus frapper à ma porte. Dès l'instant où ils ont annoncé qui ils étaient, j`ai compris que j'avais raison. Sachs était l'homme qui s`était fait sauter. Aucun doute n`était permis. Sachs était mort, et la seule aide que je pouvais lui offrir désormais était de garder sa mort pour moi...." 

" ... FOR AS LONG AS HE COULD REMEMBER, FERGUSON HAD BEEN LOOKING AT the drawing of the girl on the White Rock bottle. That was the brand of seltzer his mother bought on her twice-weekly trips to the A&P, and since his father was a firm believer in the virtues of seltzer water, there had always been a bottle of White Rock sitting on the table at dinner. Ferguson had therefore studied the girl hundreds of times, keeping the bottle near him in  order to look at the black-and-white image of her half-naked body on the label, that enticing, serenely elegant girl with the small bare breasts and the white loincloth draped around her hips falling open to reveal the entire length of her right leg, the fore-grounded leg that was curled under her as she leaned forward on her hands and knees and gazed into a pool of water from her perch on the jutting rock, which fittingly bore the words White Rock, and the curious, altogether unlikely thing about the girl was that two diaphanous wings were protruding from her back, which meant that she was more than human, a goddess or an enchanted being of some sort, and because her limbs were so slender and she gave the impression of being so small, she still qualified as a girl and not yet a full-grown woman, regardless of her breasts, which were the tiny, budding breasts of a twelve or thirteen-year-old, and with her neatly pinned-up hair exposing the bare, luminous skin of her neck and shoulders, she was just the kind of girl a boy could entertain serious thoughts about, and when that boy turned a little older, say twelve or thirteen, the White Rock girl could easily evolve into a full-blown erotic charm, a summons to a world of fleshly passion and fullyawakened desires, and once that happened to Ferguson, he made sure that his parents weren’t looking at him when he looked at the bottle...."

"AUSSI LOIN QU'IL PUISSE S'EN SOUVENIR, FERGUSON AVAIT TOUJOURS OBSERVÉ le dessin de la jeune fille sur la bouteille de White Rock. C’était la marque d’eau gazeuse que sa mère achetait lors de ses courses bihebdomadaires au supermarché A&P, et comme son père croyait fermement aux vertus de l’eau pétillante, il y avait toujours une bouteille de White Rock sur la table pendant le dîner. Ferguson avait donc étudié la jeune fille des centaines de fois, gardant la bouteille près de lui pour contempler l’image en noir et blanc de son corps à moitié nu sur l’étiquette, cette fille envoûtante, d’une élégance sereine, avec ses petits seins nus et le pagne blanc drapé autour de ses hanches, entrouvert pour révéler toute la longueur de sa jambe droite, celle au premier plan, repliée sous elle alors qu’elle se penchait en avant, mains et genoux posés sur le rocher saillant marqué des mots White Rock, et fixait un bassin d’eau. La chose curieuse, presque invraisemblable à propos de cette jeune fille, c’étaient les deux ailes diaphanes qui jaillissaient de son dos, signifiant qu’elle était plus qu’humaine, une déesse ou une créature enchantée, et parce que ses membres étaient si fins et qu’elle donnait l’impression d’être si menue, elle restait une jeune fille et pas encore une femme adulte, malgré ses seins, ces petits seins naissants d’une enfant de douze ou treize ans. Avec ses cheveux coiffés en chignon dégageant la peau nue et lumineuse de sa nuque et de ses épaules, elle était exactement le genre de fille dont un garçon pouvait sérieusement rêver. Et quand ce garçon grandissait un peu, disons vers douze ou treize ans, la jeune fille de White Rock pouvait facilement se transformer en un charme érotique à part entière, une invitation à un monde de passion charnelle et de désirs pleinement éveillés. Quand cela arriva à Ferguson, il veilla à ce que ses parents ne le regardent pas lorsqu’il observait la bouteille."

" ... They saw each other the following Saturday and every other Saturday throughout the fall, Ferguson riding the bus from New Jersey to the Port Authority terminal and then taking the IRT express train to West Seventysecond Street, where he would get off and walk three blocks north and two blocks west to the Schneidermans’ apartment on Riverside Drive and  Seventy-fifth Street, Apartment 4B, which was now the most important address in New York City. Outings of various sorts, nearly always just the two of them together, occasionally with some of Amy’s friends, foreign films at the Thalia on Broadway and Ninety-fifth Street, Godard, Kurosawa, Fellini, visits to the Met, the Frick, the Museum of Modern Art, the Knicks at the Garden, Bach at Carnegie Hall, Beckett, Pinter, and Ionesco at small theaters in the Village, everything so close and available, and Amy always knew where to go and what to do, the warrior-princess of Manhattan was teaching him how to find his way around her city, which had rapidly become his city as well. Nevertheless, for all the things they did and all the things they saw, the best part of those Saturdays was sitting in coffee shops and talking, the first rounds of the ongoing dialogue that would continue for years, conversations that sometimes turned into fierce spats when their opinions differed, the good or bad film they had just seen, the good or bad political idea one of them had just expressed, but Ferguson didn’t mind arguing with her, he had no interest in pushovers, the pouting, nincompoop girls who wanted only what they imagined to be the formalities of love, this was real love, complex and deep and pliable enough to allow for passionate discord, and how could he not love this girl, with her relentless, probing gaze and immense, booming laugh, the high-strung and fearless Amy Schneiderman, who one day was going to be a war correspondent or a revolutionary or a doctor who worked among the poor. She was sixteen years old, pushing toward seventeen. The blank slate was no longer entirely blank, but she was still young enough to know she could rub out the words she had already written, rub them out and start again whenever the spirit moved her.

« ... Ils se revirent le samedi suivant, puis tous les quinze jours tout au long de l’automne, Ferguson prenant le bus depuis le New Jersey jusqu’à la gare Port Authority, puis le métro express IRT jusqu’à la 72e Rue Ouest, où il descendait et marchait trois pâtés de maisons vers le nord et deux vers l’ouest pour rejoindre l’appartement des Schneiderman sur Riverside Drive et la 75e Rue, l’appartement 4B, désormais l’adresse la plus importante de New York. Sorties variées, presque toujours tous les deux, parfois avec des amis d’Amy, des films étrangers au Thalia sur Broadway et la 95e Rue — Godard, Kurosawa, Fellini —, des visites au Met, au Frick, au MoMA, les Knicks au Madison Square Garden, du Bach à Carnegie Hall, Beckett, Pinter et Ionesco dans les petits théâtres du Village. Tout était si proche, si accessible, et Amy savait toujours où aller et quoi faire, la princesse-guerrière de Manhattan lui apprenait à se repérer dans sa ville, qui était rapidement devenue la sienne aussi.

Pourtant, parmi toutes ces activités, le meilleur de ces samedis restait leurs discussions dans les cafés, les premiers échanges d’un dialogue qui durerait des années, conversations qui tournaient parfois en disputes acharnées quand leurs avis divergeaient — sur le film qu’ils venaient de voir, bon ou mauvais, ou sur une idée politique que l’un d’eux venait d’exprimer. Mais cela ne dérangeait pas Ferguson de se quereller avec elle : il n’avait que faire des dociles, des filles boudeuses et nigaudes qui ne voulaient que les formalités d’un amour imaginaire. Ceci, c’était l’amour vrai, complexe, profond, assez souple pour laisser place à la discorde passionnée. Et comment ne pas aimer cette fille, avec son regard intense et scrutateur, son rire puissant et contagieux, Amy Schneiderman, nerveuse et intrépide, qui un jour serait reporter de guerre, révolutionnaire ou médecin parmi les pauvres. Elle avait seize ans, bientôt dix-sept. L’ardoise n’était plus tout à fait vierge, mais elle était encore assez jeune pour savoir qu’elle pouvait effacer les mots déjà écrits, les effacer et recommencer chaque fois que l’envie lui en prenait. »

"Kisses, of course. Embraces, of course. Along with the irksome fact that Amy’s parents tended to stay at home on Saturday afternoons and evenings,which limited the opportunities for being alone in the apartment and led to much chilly-weather necking on benches in Riverside Park, some furtive, back-bedroom makeout splurges at parties given by Amy’s friends, and twice, just twice, on the two occasions when her homebody parents stepped out for the evening, a chance to indulge in earnest, half-naked tumbles on the bed in Amy’s room, marked by the old fear that the door would be flung open at the worst possible moment. The frustrations of not being fully in control of their lives, hormonal frenzies thwarted again and again by circumstances, the two of them growing ever more desperate as the weeks passed. Then, on a Tuesday night in mid-November, Amy called with good news. Her parents would be going out of town the weekend after next, three full days in distant Chicago to visit her mother’s ailing mother, and with her big brother Jim not scheduled to fly in from Boston until the day before Thanksgiving, she would have the apartment to herself while her parents were gone. A whole weekend, she said. Just think of it, Archie. A whole weekend with no one in the apartment but us.

 He told his parents that he and a couple of his friends had been invited to another friend’s house on the Jersey shore, a lie so ornate and nonsensical that neither one of them saw through it, and when he left for school on the Friday in question, it seemed altogether appropriate that he should be carrying a small overnight bag with him. The plan was to leave for New York the instant school let out, and if he was lucky enough to catch the first bus, he would be at Amy’s apartment by four-thirty or a quarter to five, and if he missed the first bus and had to take the second, by five-thirty or a quarter to six. Another dull day in the corridors and classrooms of Montclair High School, concentrating on the clock as if he could will time forward by the sheer power of his thoughts, counting the minutes, counting the hours, and then, in the early afternoon, the announcement over the public address system that the president had been shot in Dallas, followed by another announcement sometime later that President Kennedy was dead. Within minutes, all activities at the school came to a halt. Handkerchiefs and tissues appeared in a thousand pairs of hands, mascara was running down the cheeks of sobbing girls, boys walked around shaking their heads or punching the air with their fists, girls were hugging, boys and girls were hugging, teachers were sobbing and hugging while others looked blankly atwalls and doorknobs, and before long students were massing in the gym and cafeteria, no one had any idea what to do, no one was in charge, all feuds and animosities had stopped, there were no enemies anymore, and then the principal’s voice came over the public address system again and announced that school was dismissed, that everyone could go home.

 The man of the future was dead.

 Unreal city.

 Everyone was going home, but Ferguson was carrying his overnight bag and walking to the Montclair bus stop to wait for the New York bus. He would call his parents later, but he wasn’t going home. He needed to be by himself for a while, and then he needed to be with Amy, and he would stay with her as planned throughout the weekend.

« Des baisers, bien sûr. Des étreintes, évidemment. Avec, en contrepoint, l’irritante habitude qu’avaient les parents d’Amy de rester à la maison les samedis après-midi et soirs, limitant les occasions d’être seuls dans l’appartement et les condamnant à des séances de baisers frissonnants sur les bancs de Riverside Park, à quelques ébats furtifs dans les chambres du fond lors des soirées chez les amis d’Amy, et deux fois, juste deux fois, les rares soirs où ses parents casaniers s’étaient absentés, l’opportunité de se lancer dans des étreintes fiévreuses et à moitié dévêtues sur le lit de la chambre d’Amy — toujours avec cette vieille peur que la porte ne s’ouvre au pire moment. Les frustrations de ne pas maîtriser leurs vies, ces ardeurs hormonales sans cesse contrecarrées par les circonstances, tous deux gagnés par une frustration croissante au fil des semaines.

Puis, un mardi soir à la mi-novembre, Amy appela avec une bonne nouvelle. Ses parents partiraient en voyage le week-end suivant : trois jours entiers à Chicago, pour rendre visite à la mère malade de sa mère. Et comme son grand frère Jim ne devait arriver de Boston que la veille de Thanksgiving, elle aurait l’appartement pour elle seule. Un week-end entier, dit-elle. Imagine, Archie. Un week-end entier, rien que nous deux.

Il mentit à ses parents, prétendant qu’un ami l’avait invité, avec deux autres camarades, dans une maison sur la côte du New Jersey — un mensonge si alambiqué et absurde qu’ils n’y virent que du feu. Et quand il partit pour l’école ce vendredi-là, son petit sac de voyage à la main, cela semblait parfaitement justifié. Le plan était de filer pour New York dès la fin des cours. S’il attrapait le premier bus, il serait chez Amy vers 16h30 ou 17h. S’il le ratait et devait prendre le suivant, 17h30 ou 18h. Une journée de plus à traîner dans les couloirs du lycée de Montclair, les yeux rivés sur l’horloge comme s’il pouvait faire avancer le temps par la seule force de sa volonté, comptant les minutes, comptant les heures…

**Puis, en début d’après-midi, l’annonce sur le système de sonorisation : Le président a été abattu à Dallas. Suivie, plus tard, d’une autre : Le président Kennedy est mort. En quelques minutes, toute activité dans l’école cessa. Mouchoirs et kleenex surgirent entre mille mains, le mascara coula sur les joues des filles en larmes, des garçons erraient en secouant la tête ou en boxant l’air, des filles s’étreignaient, des garçons et des filles s’embrassaient, des professeurs sanglotaient dans les bras les uns des autres tandis que d’autres fixaient les murs, hébétés. Bientôt, les élèves se massèrent dans le gymnase et la cafétéria — personne ne savait quoi faire, plus aucune autorité, plus de rivalités, plus d’ennemis. Puis la voix du proviseur retentit à nouveau : L’école est fermée. Rentrez chez vous.

L’homme du futur était mort.

Cité irréelle.

Tout le monde rentrait chez soi. Mais Ferguson, son sac de voyage à la main, marchait vers l’arrêt de bus de Montclair. Il appellerait ses parents plus tard. Mais il ne rentrerait pas. Il avait besoin d’être seul un moment. Puis il avait besoin d’être avec Amy. Et il resterait avec elle tout le week-end, comme prévu. »

"Two roads diverged in an unreal city, and the future was dead.

 Waiting for the bus, then mounting the steps of the bus and looking for a seat, sitting down in the fifth row and then listening to the gears shift as the bus pulled away and headed for New York, then riding through the tunnel as a woman sobbed in the seat behind him and the driver talked to a passenger up front, I can’t believe it, I can’t fucking believe it, but Ferguson believed it, even though he felt entirely removed from himself, floating somewhere just outside his body, but at the same time clear in his head, altogether lucid, with no inclination to break down and cry, no, all this was too big for that, let the woman behind him sob her heart out, it probably made her feel better, but he would never feel better and therefore he didn’t have the right to cry, he only had the right to think, to try to understand what was happening, this big thing that resembled nothing else that had ever happened to him. The man talking to the driver said: It reminds me of Pearl Harbor. You know, everything all calm and quiet, a lazy Sunday morning, people hanging around the house in their pajamas, and then BANG, the world explodes, and suddenly we’re at war. Not a bad comparison, Ferguson thought. The big event that rips through the heart of things and changes life for everyone, the unforgettable moment when something ends and something else begins. Was that what this was, he asked himself, a moment similar to the outbreak of war? No, not quite. War announces the beginning of a new reality, but nothing had begun today, a reality had ended, that was all, something had been subtracted from theworld, and now there was a hole, a nothing where there had once been a something, as if every tree in the world had vanished, as if the very concept of tree or mountain or moon had been erased from the human mind.

 A sky without a moon.

 A world without trees.

 The bus pulled into the terminal at Fortieth Street and Eighth Avenue.

 Rather than walk through the underground passageways to Seventh Avenue as he normally did on his trips to New York, Ferguson climbed the stairs and went out into the late November twilight, walking east along Fortysecond Street as he headed toward his subway stop at Times Square, one more body in the early rush-hour crowd, the dead faces of people going about their business, everything the same, everything different, and then he found himself pushing his way through clusters of motionless pedestrians gathered on the pavement, all of them looking up at the stream of illuminated type circling the tall building in front of them, JFK SHOT AND KILLED IN DALLAS—JOHNSON SWORN IN AS PRESIDENT, and just before he reached the steps that would take him down to the IRT subway platform, he heard a woman say to another woman, I can’t believe it, Dorothy, I just can’t believe what my eyes are seeing.

 Unreal.

 A city without trees. A world without trees.

 He hadn’t called Amy to find out if she had come home from school. It was possible that she was still with her friends, swept up in the confusion of the moment, overwrought, too shaken to have remembered that he was coming, and so when he pushed the buzzer of Apartment 4B, it was unclear to him whether anyone would answer. Five seconds of doubt, ten seconds of doubt, and then he heard her voice talking to him through the intercom, Archie, is that you, Archie?, and a moment later she buzzed him in.

 They spent several hours watching the coverage of the assassination on TV, and then, with their arms wrapped around each other in a tight embrace, they stumbled into Amy’s room, lowered themselves onto the bed, and made love for the first time...."

« Deux routes divergaient dans une cité irréelle, et le futur était mort.

En attendant le bus, puis en gravissant ses marches, en cherchant une place, s’asseyant à la cinquième rangée tandis que les vitesses grondaient au départ, direction New York. Le bus traversa le tunnel, une femme sanglotait derrière lui, le chauffeur parlait à un passager devant : Je n’arrive pas à y croire, putain, c’est impossible. Mais Ferguson, lui, y croyait. Même s’il se sentait détaché de lui-même, flottant à quelques centimètres de son corps, son esprit restait clair, étrangement lucide. Aucune envie de pleurer. Non, tout cela était trop immense pour ça. Que la femme derrière lui se soulage en larmes — cela la soulageait peut-être. Mais lui ne se sentirait jamais mieux, et donc il n’avait pas le droit de pleurer. Juste celui de penser, de tenter de comprendre. Ce grand événement qui ne ressemblait à rien de connu.

L’homme qui parlait au chauffeur dit : Ça me rappelle Pearl Harbor. Un dimanche paisible, les gens en pyjama chez eux, et puis BOUM, le monde explose. La guerre. Pas faux, pensa Ferguson. L’événement qui déchire tout et change la vie de tous. L’instant inoubliable où quelque chose finit, où autre chose commence. Était-ce cela, aujourd’hui ? Un moment comme le début d’une guerre ? Non. La guerre annonce une nouvelle réalité. Mais aujourd’hui, rien ne commençait. Une réalité avait cessé, c’est tout. On avait soustrait quelque chose au monde, laissant un trou, un néant à la place de ce qui était. Comme si tous les arbres avaient disparu. Comme si les mots arbre, montagne ou lune avaient été effacés de l’esprit humain.

Un ciel sans lune.

Un monde sans arbres.

Le bus entra dans la gare de la 40e Rue et de la Huitième Avenue. Plutôt que de prendre les souterrains vers la Septième Avenue comme d’habitude, Ferguson monta les escaliers, émergeant dans le crépuscule de novembre. Il marcha vers l’est, un corps parmi d’autres dans la foule, visages morts, routines intactes mais tout était différent. Il bouscula des groupes immobiles, le nez levé vers les enseignes lumineuses du bâtiment devant eux : JFK ABATTU À DALLAS — JOHNSON PRÊTE SERMENT. Une femme murmura à une autre : Je n’arrive pas à croire ce que je vois, Dorothy.

Iréel.

Une ville sans arbres. Un monde sans arbres.

Il n’avait pas appelé Amy pour savoir si elle était rentrée. Peut-être était-elle encore avec des amis, trop bouleversée pour se souvenir qu’il devait venir. Quand il sonna à l’appartement 4B, il douta. Cinq secondes. Dix. Puis sa voix dans l’interphone : Archie, c’est toi ? La porte claqua.

Ils passèrent des heures devant les reportages sur l’assassinat. Puis, enlacés, ils trébuchèrent jusqu’à la chambre d’Amy, se laissèrent tomber sur le lit, et firent l’amour pour la première fois.... »