"... Soudain, nous aperçûmes devant nous, sur le chemin de l’auberge, un groupe d’ouvriers de la centrale électrique.

Ils marchaient en silence et nous saluèrent, car ils nous connaissaient comme nous les connaissions.

« Voyez-vous, dit le peintre, après leur passage, ces hommes-là sont dans le vrai chemin, voilà des hommes véritables. » Il les suivit du regard pendant qu’ils passaient sous les buissons de sureaux pour disparaître plus loin.

« Regardez, là, sur le flanc de la colline en face, du côté de l’ombre, doit se trouver le deuxième réservoir du barrage souterrain, dit-il. On peut apercevoir exactement les contours de l’ensemble des travaux. Cette route que vous voyez là est un ouvrage du ministère de l’Énergie électrique et les paysans là-bas ont énormément profité de cette route qui passe près de leurs fermes. Leur seule contribution* à ces fermiers riches, très aisés, était une redevance minime, une redevance ridicule, une somme encore à demi payée par le ministère de l’Agriculture. Auparavant, il n’y avait, menant à ces fermes, qu’une piste étroite et raboteuse, qui partait derrière la gare. Vous voyez, la rivière est retenue et utilisée à cet endroit, l’usine électrique doit être construite en partie dans la rivière, en partie dans la montagne. Pendant trois ans et demi de travaux, dix-huit hommes furent tués, par la grue, par des blocs de roche, par les roues arrière des camions. Quand on y réfléchit, ce n’est pas un prix exagéré ! On se rend compte de la difficulté de la mise en œuvre : un terrain accidenté. Vous voyez ! Travailler là-bas signifie presque crever. Dans la pratique, tout cela est encore plus épouvantable. Les gens en restent épuisés pour la vie entière et inaptes à accomplir des travaux d’un niveau plus élevé. Mais qu’est-ce que ça signifie : plus élevé ! Sans égard pour personne cette fourmilière ne travaille qu’à un monstrueux déplacement d’ordure pour un projet coûtant des milliards...

« On se demande, dit-il, si ce sont vraiment des hommes qui, à midi moins cinq, se traînent en boitant vers une cabane, la cantine ou l’auberge. Les ouvriers ont leur exhalaison et le chantier a la sienne et aussi l’usine de pâte à papier, une exhalaison pénètre l’autre. Et vous savez qu’à l’usine de pâte à papier, les méthodes de travail sont les mêmes depuis des dizaines d’années, et que les ateliers sont restés dans le même état. De hautes fenêtres, mais on ne peut pas regarder dehors, parce que les vitres sont recouvertes de quelques centimètres de crasse. Mais on n’a même pas envie de regarder dehors, dans le hurlement des machines, et que pourrait-on regarder ? Le noir, le noir glacé.

« Tout d’abord, les gens de la centrale électrique ont essayé d’enrôler dans leur entreprise des ouvriers de l’usine de pâte à papier. Ils ont installé un bureau de recrutement et annoncé des versements d’acomptes. Mais presque personne n’est venu se faire embaucher, car la construction de la centrale électrique prendra fin dans un, deux, trois ans, tandis que le travail à la fabrique de cellulose n’aura jamais de fin. Du moins, pas de façon prévisible.

« La fabrique de cellulose représente pour tous une sécurité inimaginable. Finalement, la construction de l’usine électrique sera une grande réserve de main-d’œuvre pour l’usine de pâte à papier.

« Là, en bas, ils sont presque tous communistes. Le communisme y tombe sur un terrain fertile. Ici, dans la haute montagne, on n’y croit absolument pas. Mais, en bas, ils sont communistes.

« C’est une région faite pour l’agitation sournoise du communisme. Le communisme, comme vous l’ignorez peut-être, est l’avenir provisoire des hommes du monde entier. Le communisme dominera tout, même la vallée la plus perdue du monde. Même la portion la plus infime du dernier cerveau qui aujourd’hui se défend contre lui. Le communisme est quelque chose qui prospère sur l’ordure et la puanteur, sur les contrastes monstrueux. Le communisme arrivera, même si tout le monde doit marcher la tête en bas, et Moscou est derrière, partout, qui surveille tout, sans cesse. »

Il dit : « Et avec ça, il s’agit d’une vallée à l’origine profondément chrétienne. Mais, dites-moi honnêtement, où sont les racines du catholicisme aujourd’hui, du christianisme, somme toute ? Mais où ? »

Nous nous trouvions au centre de la place du village.

« D’ailleurs, avez-vous jamais été heureux ? Et avez-vous jamais bu ce que cela veut dire : le bonheur ? Et vous êtes-vous jamais trouvé dans une situation, dont vous pensiez ne pouvoir jamais vous échapper ? »

Il dit : « À dire vrai, je ne veux aucune réponse à ma question. »

Après avoir rencontré le fossoyeur, qui s’entretenait avec le cordonnier dans un couloir, nous sommes allés jusqu’au presbytère et de là revenus par le jardin de l’hospice vers la place du village.

« M’entendez-vous la nuit quand j’ouvre ma fenêtre ? dit-il, souvent, je me lève, et ouvre ma fenêtre. Je fais les cent pas, aller et retour, mais cela ne me calme pas. Il me semble que j’étouffe. Mais si le froid s’engouffre, j’ai encore plus mal dans le crâne. L’air froid, me dis-je, va me remettre en marche, comme on remonte, pour la remettre en marche, le mécanisme d’une horloge.

« Mais cela n’est qu’une illusion. Les fatigues et les ruses pour me remettre en marche deviennent de plus en plus difficiles maintenant. Oui, c’est comme le mécanisme d’une horloge. Même si cela n’est qu’une comparaison tout à fait simpliste ; mais je suis d’accord pour n’employer en parlant que des comparaisons toutes simples, des chevilles toutes simples pour m’y accrocher...."

Peu à peu, le narrateur se retrouve happé par les monologues délirants du peintre, qui mêle des réflexions sur l’art, la décomposition du corps, la folie et la mort. Strauch est hanté par des visions apocalyptiques, méprise les villageois (qu’il juge stupides et cruels) et voit la nature elle-même comme une force hostile. L’hiver, le brouillard et la neige renforcent l’atmosphère d’enfermement.

L’étudiant, d’abord rationnel, commence à adopter la vision désespérée de Strauch, notant ses propos dans un carnet. Le roman culmine avec la mort d’une jeune fille accidentée, dont Strauch et le narrateur observent le cadavre avec une fascination morbide, avant que le peintre ne disparaisse dans la montagne, probablement suicidé ...

"Am 26. fuhr mein Vater schon um zwei Uhr früh zu einem Lehrer nach Salla, den er sterbend angetroffen und als Toten gleich wieder in Richtung Hüllberg verlassen hat, um dort ein Kind zu behandeln, das im Frühjahr in einen mit siedendem Wasser angefüllten Schweinebottich gefallen und jetzt schon wieder wochenlang, aus dem Spital entlassen, zu Hause bei seinen Eltern war. Er ging gern zu dem Kind und ließ keine Gelegenheit aus, es aufzusuchen. Die Eltern waren einfach, der Vater als Bergmann in Köflach, die Mutter in einem Fleischhauerhaushalt in Voitsberg beschäftigt, das Kind aber doch nicht den gan- zen Tag über allein, sondern in der Obhut einer Schwester der Mutter. An diesem Tag hat mein Vater so genau wie noch nie das Kind beschrieben und gesagt, er befürchte, daß es nur noch kurze Zeit zu leben habe. Mit Sicherheit könne er sagen, daß es den Winter nicht überstehen werde, und er werde es jetzt, so oft als ihm möglich, aufsuchen. Mir fiel auf, daß er von dem Kind wie von einem geliebten Menschen sprach, sehr ruhig und ohne sich die Wörter überlegen zu müssen; eine selbstverständliche Zuneigung zu dem Kind gestattete er sich, als er das Milieu, in welchem das Kind aufgewachsen und von seinen Eltern weniger erzogen als behütet worden ist, andeutete und seine Vermutungen, die Eltern und ihr Verhältnis zu dem Kind betreffend, mit der Kenntnis der Umwelt der Beschriebenen ausfüllte und erklärte. Er ging dabei in seinem Zimmer auf und ab und hatte bald nicht mehr das geringste Bedürfnis, sich noch einmal niederzulegen. 

Der flüchtige Größl sei ein Mensch, der, sobald er ein Gasthaus betritt, so lange in einem solchen bleibt, bis er mit Sicherheit mit dem Gesetz in Konflikt kommt. Es sei nicht schwierig, ihn ausfindig zu machen, sagten die Gendarmen, und sie hätten im Hinblick auf Größls einschlägige Vorstrafen von einer mehrere Jahre dauernden Kerkerstrafe gesprochen, denn der Tatbestand der schweren Körperverletzung sei durch den Faustschlag Größls auf den Kopf der Gastwirtsfrau, durch ihre Ohnmacht, gegeben. Kaum hatte der ältere Gendarm von der schweren Körperverletzung gesprochen, sei ihnen allen zu Bewußtsein gekommen, daß ein Arzt verständigt werden müsse. »Inzwischen sind ein paar Stunden vergangen«, sagte der Gastwirt. 

Es war schon halb fünf, als wir, in Gradenberg angekommen, von dem Gastwirt sofort in das Schlafzimmer geführt wurden, in welchem die beiden Gendarmen standen. Mein Vater sagte, alle Männer sollten auf den Gang hinaus gehen. Während er drinnen die Frau untersuchte, die, in der kurzen Zeit, in welcher ich sie sah, auf mich den Eindruck gemacht hat, als wäre sie schon tot, äußerten sich auf dem Gang die beiden Gendarmen mir gegenüber abfällig über den auf dem Boden liegenden Kolig, den sie als stumpfsinnig, mehr und mehr gewissenlos seiner sechsköpfigen Familie gegenüber, bezeichneten. Sie wußten nicht, was anfangen mit ihm; als mein Vater aus dem Schlafzimmer herauskam, zogen sie den Kolig gerade an seinen Rockschultern von der Stiege weg, Io die er mit seinen Beinen zur Hälfte verlegt hatte, um sich dann nicht mehr um ihn zu kümmern. 

Die Frau sei tatsächlich schwer verletzt und müsse sofort nach Köflach ins Spital, sagte mein Vater, die Gendarmen sollten sie vorsichtig hinuntertragen und in den Pritschenwagen legen. 

Es war ein feuchtes, grünbraun gemustertes, mit billigen Weichholzmöbeln angefülltes und selbst beim hellsten Tageslicht verfinstertes Zimmer, aus welchem die Gendarmen die Gastwirtsfrau heraustrugen. Mein Vater schaute mich, an mir vorbei und hinter den Gendarmen, die die Frau vorsichtig trugen, die Stiege hinuntergehend, an, und ich dachte mir, daß das für die Gastwirtsfrau das Schlimmste bedeutet ...

"Le 26, mon père est parti dès deux heures du matin pour se rendre chez un enseignant à Salla, qu'il a trouvé agonisant et qu'il a laissé pour mort avant de repartir immédiatement en direction de Hüllberg afin de soigner un enfant qui, au printemps, était tombé dans une cuve à porcs remplie d'eau bouillante et qui, depuis des semaines déjà, était de retour chez ses parents après avoir été hospitalisé. Il aimait rendre visite à cet enfant et ne manquait aucune occasion de le voir. Les parents étaient simples, le père était mineur à Köflach, la mère employée dans une boucherie à Voitsberg, mais l'enfant n'était pas laissé seul toute la journée, étant confié à une sœur de la mère. Ce jour-là, mon père a décrit l'enfant avec plus de précision que jamais et a dit qu'il craignait qu'il ne lui reste plus beaucoup de temps à vivre. Il pouvait affirmer avec certitude qu'il ne passerait pas l'hiver et qu'il allait désormais lui rendre visite aussi souvent que possible. J'ai remarqué qu'il parlait de l'enfant comme d'un être aimé, très calmement et sans avoir à peser ses mots ; il se permettait une affection naturelle pour l'enfant lorsqu'il évoquait le milieu dans lequel l'enfant avait grandi, moins éduqué que protégé par ses parents, et lorsqu'il complétait et expliquait ses suppositions sur les parents et leur relation avec l'enfant en s'appuyant sur sa connaissance de leur environnement. Il marchait de long en large dans sa pièce et n'avait bientôt plus le moindre besoin de se recoucher.

Le fugitif Größl était un homme qui, dès qu'il entrait dans une auberge, y restait jusqu'à ce qu'il entre inévitablement en conflit avec la loi. Il n'était pas difficile de le retrouver, disaient les gendarmes, et ils avaient évoqué, compte tenu des antécédents judiciaires de Größl, une peine de prison de plusieurs années, car les coups portés par Größl sur la tête de la femme de l'aubergiste, qui avait perdu connaissance, constituaient un cas de coups et blessures graves. À peine le gendarme plus âgé avait-il parlé de coups et blessures graves qu'ils avaient tous réalisé qu'un médecin devait être appelé. « Quelques heures ont passé depuis », dit l'aubergiste.

Il était déjà quatre heures et demie lorsque, arrivés à Gradenberg, nous avons été immédiatement conduits par l'aubergiste dans la chambre à coucher où se tenaient les deux gendarmes. Mon père a dit que tous les hommes devaient sortir dans le couloir. Pendant qu'il examinait la femme à l'intérieur – qui, pendant le bref instant où je l'ai vue, m'a fait l'effet d'être déjà morte –, les deux gendarmes ont exprimé dans le couloir, en ma présence, leur mépris pour Kolig, allongé par terre, qu'ils ont qualifié d'abruti, de plus en plus irresponsable envers sa famille de six personnes. Ils ne savaient pas quoi faire de lui ; lorsque mon père est sorti de la chambre, ils venaient juste de tirer Kolig par les épaules de son manteau pour le dégager de l'escalier, qu'il bloquait à moitié avec ses jambes, avant de l'abandonner là.

La femme était gravement blessée et devait être transportée d'urgence à l'hôpital de Köflach, a dit mon père ; les gendarmes devaient la descendre avec précaution et l'installer dans le fourgon.

C'était une pièce sombre, humide, au motif vert-brun, meublée de bois tendre bon marché et obscure même en plein jour, d'où les gendarmes ont emporté la femme de l'aubergiste. Mon père m'a regardé, par-dessus mon épaule, tandis que les gendarmes descendaient prudemment l'escalier en portant la femme, et j'ai pensé que c'était là le pire pour la femme de l'aubergiste."

(...)

La seconde partie du roman se concentre sur la visite au prince Saurau, un aristocrate vivant reclus dans son château de Hochgobernitz. Le prince livre un monologue ininterrompu, exprimant sa misanthropie, sa paranoïa et sa vision nihiliste de l'existence. Ce discours reflète sa descente dans la folie et symbolise la décadence de l'aristocratie autrichienne.

Le roman met en question la capacité du langage à exprimer la réalité. Le monologue du prince, bien que prolifique, révèle l'incapacité à communiquer et à établir des liens significatifs. Le langage devient un outil de repli sur soi plutôt qu'un moyen de connexion.

Der Fürst spricht. Le Prince Saurau, aristocrate déchu et misanthrope, y déploie une tirade vertigineuse sur la folie, le pouvoir et l'effondrement des certitudes. Le Prince Saurau se révèle ici comme un persécuteur intellectuel : il diagnostique la "maladie existentielle" de son interlocuteur avec une cruauté clinique... Extraordinaire texte, magnifiquement traduit ...

"... Quand je vois des hommes, je vois des hommes malheureux, dit le prince. Des gens qui promènent leur tourment dans la rue et transforment le monde en une comédie qui prête naturellement à rire. Dans cette comédie, tous souffrent de tumeurs tant mentales que physiques, tous se complaisent dans leur maladie mortelle. Quand ils entendent leur nom, que la scène se passe à Londres, à Bruxelles ou en Styrie, ils sont saisis d’effroi mais tentent de ne pas montrer leur effroi. Tous ces hommes dissimulent ce qui se joue effectivement dans la comédie qu’ils jouent sur la scène du monde. Ils ne cessent de courir, quand ils ne se sentent pas observés, loin d’eux-mêmes à la rencontre d’eux-mêmes. Grotesque. Mais la face la plus ridicule, nous ne la voyons pas, parce que la face la plus ridicule est toujours la face cachée. Dieu parle parfois par leur bouche, mais il emploie les mêmes mots ordinaires qu’eux, les mêmes phrases bancales. Qu’un homme ait dans la tête une gigantesque usine ou une gigantesque exploitation agricole ou une phrase non moins gigantesque de Pascal, cela revient du pareil au même, dit le prince. 

C’est la pauvreté qui rend les hommes égaux, chez l’homme, tout est pauvre, même la plus grande richesse. Dans son corps comme dans son esprit, la pauvreté en l’homme est toujours simultanément une pauvreté du corps et de l’esprit, ce qui le rend nécessairement malade et fou. Vous entendez, docteur, je n’ai vu tout au long de ma vie que des malades et des fous. Où que je porte le regard, rien que des mourants, des gens qui regardent en arrière tandis que le courant les emporte. 

Les hommes ne sont rien d’autre qu’une formidable communauté de mourants de plusieurs milliards d’individus répartis sur les cinq continents. Comédie ! dit le prince. Chaque homme que je vois et chaque homme dont j’entends parler, en quelques termes que ce soit, m’apporte la preuve de l’absolue inconscience de l’ensemble de l’espèce, la preuve aussi que cette espèce et la nature tout entière sont une mystification. Comédie. 

Le monde est effectivement, comme je l’ai déjà si souvent dit, une scène de théâtre où l’on répète continuellement la même pièce. Où que nous portions le regard, nous voyons des gens qui n’ont pas assez de tout leur temps pour apprendre à parler et apprendre à marcher, apprendre à penser et apprendre à réciter par cœur, apprendre à tromper, apprendre à mourir, apprendre à être mort. Les hommes ne sont que des comédiens qui nous jouent quelque chose de connu. 

Des comédiens qui apprennent des rôles, dit le prince. Chacun de nous apprend continuellement un (son) ou plusieurs ou bien encore tous les rôles pensables et impensables, sans savoir pourquoi (ou pour qui) il les apprend. Cette scène est la scène d’un unanime tourment et nul homme ne prend plaisir aux événements qui s’y déroulent. Tout sur cette scène arrive naturellement. Mais on est constamment à la recherche d’un dramaturge. Quand le rideau se lève, tout est fini. » 

La vie était une école où l’on enseignait la mort. Une école peuplée de millions et de millions d’élèves et de professeurs. Le monde était l’école de la mort. « D’abord le monde est l’école élémentaire de la mort, ensuite, l’école moyenne de la mort, ensuite, pour un petit nombre, dit le prince, l’école supérieure de la mort. » Les hommes étaient alternativement professeurs ou élèves dans ces écoles. « Le seul but accessible par cet enseignement, dit-il, c’est la mort. » 

Son fils lui avait dit qu’il se réveillait parfois à Londres en pleine nuit, s’habillait, sortait de la maison et descendait Oxford Street au pas de course parce qu’il croyait qu’à l’autre bout d’Oxford Street se trouvait l’Ache d’où l’on pouvait voir Hochgobernitz. « Il est vrai que tous les gens sont plus ou moins fous, même mon fils », dit le prince. De fait, son fils était même atteint d’une folie extravagante, « s’il est vrai qu’il descend Oxford Street dans l’idée qu’à l’autre bout il va trouver l’Ache. Toujours et partout, on peut, si on le veut, regarder au fond de l’Ache, dit le prince. Chaque homme a son Ache, chaque homme une autre Ache. 

Moi-même, dit-il, je me réveille souvent la nuit, je m’habille, descend dans la cour, franchis le portail, déambule sur le mur intérieur ou extérieur, mais en vérité, je me promène à Bruxelles ». Chaque tête d’homme, dit le prince, contenait la catastrophe humaine en rapport avec cette tête. Il n’était pas besoin d’entrer dans la tête d’un homme pour savoir qu’il n’y avait à l’intérieur rien d’autre qu’une catastrophe humaine. « Sans sa catastrophe humaine, l’homme n’existe même pas », dit le prince. L’homme aimait sa détresse, et si d’aventure il se trouvait un instant sans sa détresse, il faisait ce qu’il fallait pour être de nouveau dans sa détresse. « Quand nous regardons des hommes, nous les voyons tantôt dans leur détresse, tantôt à la recherche de leur détresse. Il n’y a pas d’homme sans la détresse humaine », dit-il. L’homme se trouvait constamment en situation de danger grave, dit le prince, malheureusement il n’avait pas conscience de se trouver, toujours contre lui-même, constamment, en situation de danger grave. C’est à cela qu’il devait d’exister, à cela aussi qu’il devait d’être malade. « Des mourants, dit le prince. C’est par pur cynisme, sans nul doute, et en vertu d’une absence de scrupules à peine imaginable que les enfants sont conçus et propulsés dans le monde par leurs parents. Quand nous cherchons un homme, dit le prince, c’est comme si nous passions notre temps à le chercher dans une immense morgue. » 

Tout le monde, dit le prince, ne faisait plus que monologuer. « Nous vivons à l’époque des monologues. L’art du monologue est, il est vrai, un art infiniment supérieur à l’art du dialogue, dit-il. Mais quoique infiniment moins absurde que le dialogue, le monologue n’en est pas moins une absurdité. » Il fallait toujours s’attendre, quand on conversait avec un homme, « quand on se laisse aller, parce qu’on a subitement peur de devoir étouffer, à entrer en conversation avec un homme (avec soi-même !) », à ce que cet homme mît tout en œuvre pour vous diffamer. « Cela peut se faire de la façon la plus insidieuse, la plus subtile, ou encore de la façon la plus grossière. Toujours, quand les hommes parlent ensemble, ils se diffament les uns les autres. L’art de la conversation est un art de la diffamation, l’art de la conversation avec soi-même est l’art de la diffamation le plus atroce qui soit. 

Toujours je pense, dit le prince, que mon interlocuteur cherche à me pousser dans son propre abîme alors que je viens à peine d’échapper à mon propre abîme. Les interlocuteurs cherchent à se pousser les uns les autres simultanément dans le plus grand nombre d’abîmes possible. Tous les interlocuteurs se poussent toujours les uns les autres dans tous les abîmes. » Il allait souvent au lit avec, dans la tête, une certaine mélodie classique ou encore en gestation, et quand il se réveillait, la mélodie était toujours là. « Dois-je supposer, dit le prince, que cette mélodie est restée continuellement dans ma tête durant la nuit entière ? 

Naturellement. Comme tu le sais, me dis-je toujours, il y a toujours tout et tout est toujours dans ta tête. Tout est toujours dans toutes les têtes. Seulement dans les têtes. Hors des têtes, il n’y a rien. Peu importe de quoi et avec qui je m’entretiens, dit le prince, je suis toujours au bout du rouleau du seul fait que je m’entretiens avec quelqu’un. » 

L’homme adulte, dit-il, était pétri de principes, le non encore adulte infini comme la nature. La majorité des hommes s’épuisait à mettre en œuvre ses deux aptitudes principales, acheter et consommer. À y regarder de près, les hommes, « comme nous le voyons à présent, dit Saurau, n’ont développé au cours des millénaires que ces deux instincts, l’instinct d’acquisition et l’instinct de consommation. Il nous est loisible d’être atterré par ce constat, dit Saurau, horrifié par notre propre atterrement ! ». Chacun tenait toujours un langage qu’il ne comprenait pas lui-même mais qui était compris de temps à autre. En vertu de quoi on pouvait exister et être, à tout le moins, mécompris. S’il y avait, dit Saurau, un langage qui fût compris, tout serait vain. « Toujours nous avons trouvé à nous réfugier dans un problème, dit-il. Les hommes parlent ensemble et marchent ensemble et couchent ensemble et ne se connaissent pas. 

Si les hommes se connaissaient, ils ne marcheraient pas ensemble, ne parleraient pas ensemble, ne coucheraient pas ensemble. Et toi, te connais-tu ? souvent je me le demande », dit Saurau. Une profondeur était toujours une hauteur, plus profonde la profondeur de la hauteur, plus haute la hauteur de la profondeur et vice versa. « Tu t’imagines, dit le prince, que ton regard plonge dans un puits d’une infinie profondeur (comme dans un homme d’une infinie profondeur), dans son infinie hauteur, grandeur, etc. Je crois, dit-il, que mon fils est à Londres parce que je sais qu’il est à Londres, je crois que je lui écris une lettre parce que je sais que je lui écris une lettre, mais je ne sais pas qu’il est à Londres parce que je crois qu’il est à Londres, etc. L’impossibilité est un fondement absolument atroce, dit-il, tout repose sur l’impossibilité...."

(Traduction Gallimard)

"DIE HÖLLERSCHE DACHKAMMER 

Nach einer anfänglich leichten, durch Verschleppung und Verschlampung aber plötzlich zu einer schweren gewordenen Lungenentzündung, die meinen ganzen Körper in Mitleidenschaft gezogen und die mich nicht weniger als drei Monate in dem bei meinem Heimatort gelegenen, auf dem Gebiete der sogenannten Inneren Krankheiten berühmten Welser Spital festgehalten hatte, war ich, nicht Erde Oktober, wie mir von den Ärzten angeraten, sondern schon Anfang/Oktober, wie ich unbedingt wollte und in sogenannter Eigenverantwortung, einer Einladung des sogenannten Tierpräparators Höller im Aurachtal Folge leistend, gleich in das Aurachtal und in das Höllerhaus, ohne Umweg nach Stocket zu meinen Eltern, gleich in die sogenannte höllersche Dachkammer, um den mir nach dem Selbstmord meines Freundes. Roithamer, der auch mit dem Tierpräparator Höller befreundet gewesen war, durch eine sogenannte letztwillige Verfügung zugefallenen, aus Tausenden von Roithamer beschriebenen Zetteln, aber auch aus dem umfangreichen Manuskript mit dem Titel Über Altensam und alles, das mit Altensam zusammenhängt, unter besonderer Berücksichtigung des Kegels, zusammengesetzten Nachlaß zu sichten, möglicherweise auch gleich zu ordnen. 

LA CHAMBRE SOUS LES TOITS CHEZ HÖLLER

Après une pneumonie d’abord légère, mais devenue soudain grave à force de négligence et de laisser-aller, qui avait affecté tout mon corps et m’avait retenu pas moins de trois mois à l’hôpital de Wels – réputé dans le domaine des maladies dites internes et situé près de ma ville natale –, je m’étais rendu, non pas à la fin octobre comme me l’avaient conseillé les médecins, mais dès le début du mois, comme je le voulais absolument et en assumant ce qu’on appelle la « responsabilité personnelle », à une invitation du soi-disant taxidermiste Höller, dans la vallée de l’Aurach. J’avais gagné directement la maison Höller, sans faire un détour par Stocket chez mes parents, et m’étais installé dans la fameuse chambre sous les toits chez Höller, afin d’examiner – voire peut-être de classer sans tarder – l’héritage qui m’était échu après le suicide de mon ami Roithamer (qui avait également été lié au taxidermiste Höller) par une sorte de disposition testamentaire : un ensemble composé de milliers de notes rédigées par Roithamer, mais aussi d’un volumineux manuscrit intitulé Sur Altensam et tout ce qui a trait à Altensam, avec une attention particulière pour le cône ...

Dans la première partie, intitulée "La mansarde de Höller", un narrateur anonyme s’installe dans le grenier de son ami Höller, un taxidermiste, situé dans une gorge reculée d’Autriche. Ce lieu servait auparavant de refuge à Roithamer, un scientifique autrichien ayant enseigné à Cambridge, qui y a conçu un projet monumental : la construction d’un cône (maison) parfait au centre géographique de la forêt de Kobernausser, destiné à sa sœur bien-aimée. Cependant, celle-ci meurt peu après avoir emménagé dans cette habitation, et Roithamer se suicide.

 La seconde partie ne porte pas de titre explicite dans l'édition originale allemande (Suhrkamp, 1975), son contenu tourne entièrement autour du triage, de l'organisation et de l'analyse compulsive des manuscrits de Roithamer. Un examen méthodique et obsessionnel des milliers de notes de Roithamer qui prend forme de "triage narratif" où le narrateur s'immerge dans les fragments textuels. Au fil de cette lecture, la voix de Roithamer prend progressivement le dessus, absorbant celle du narrateur. Ces écrits révèlent une introspection obsessionnelle, marquée par des milliers de corrections, reflétant une quête impossible de perfection et une spirale vers l’autodestruction ....

Roithamer incarne l’archétype du génie torturé, dont la quête de perfection le mène à l’isolement et à la folie. Son projet du cône, symbole de pureté géométrique, devient une obsession dévorante, Roithamer va jusqu'à se perdre dans ses propres notes. Le texte devient un palimpseste de versions contradictoires, comme un miroir brisé (la critique Sigrid Löffler a décrit cela comme une « Selbstspiegelung des Erzählens », auto-réflexion du récit).  Cette quête est marquée par une série infinie de corrections, tant dans la construction physique du cône que dans ses écrits, illustrant une incapacité à atteindre une vérité ou une forme définitive. Cette obsession le conduit à l’aliénation et, finalement, au suicide, présenté comme l’ultime "correction" de sa vie...

La critique violente de l'Autriche, de la famille et des conventions sociales imprègne "Korrektur", bien qu'elle soit souvent indirecte, noyée dans les monologues obsessionnels de Roithamer ou les commentaires du narrateur. Au détour des notes sur son enfance, Altensam (le domaine familial) est décrit comme un lieu de mort intellectuelle, où toute originalité est écrasée par les traditions. Sa mère était l’incarnation de tout ce qui était figé, elle était Altensam, et Altensam était la maladie autrichienne qui étouffait toute pensée. Altensam n’était pas une maison, mais une prison pour l’âme. Chaque pierre suintait la bêtise de mes ancêtres...

"... Alle in ihren Zimmern zurückgezogen auf das Nachtmahl wartend, welches immer Anlaß gewesen ist für alle möglichen Beschuldigungen gegenseitig, als ob sich zu diesen Nachtmählern entlade, was sich zweiundzwanzig Stunden aufgespeichert hatte an Haß, Abneigung, doppeltem Haß, doppelter Abneigung, so Roithamer. Zuerst dieSchweigsamkeit (aber eine andere, als im Höllerhaus), dann die Anschuldigungen, die Höflichkeit, dann die Verdächtigungen, der offene Haß gegen alles, so Roithamer. Die Eferdingerin, die sich immer mehrere Anschuldigungen vorgenommen hat, Verdächtigungen gegen mich und meine Schwester vor allem, gegen meinen Vater, der in letzter Zeit seine Mahlzeit immer teilnahmslos, nur auf die Tischplatte onzentriert, eingenommen, sich an dem ganzen mittäglichen Wörterunrat gar nicht mehr beteiligt hat, sc Roithamer. Dann handelten sie alle aus ihrem Kopfinhalt heraus rücksichtslos zuschlagend, gemein, infam. Die Vorspeise sozusagen als Vorbereitung auf die Anschuldigungen, die Hauptspeise Entladung des Wortgewitters, so Roithamer. Gefühls- und Geistesverletzungen, so Roithamer. Seelenverstümmelung, Gehirnzertrümmerung, so Roithamer. Daß alles das die Vorstellungskraft des Nichtbeteiligten bei weitem überstei- gen konnte jeden Tag mit einer Regelmäßigkeit, erschreckend, so Roithamer. Waren Gäste zu Besuch, war die Beherrschung nicht länger als eine Stunde zurückzuhalten, dann genierten wir uns auch vor diesen Gästen nicht mehr, also immer weniger Gäste in Altensam, so Roithamer. Schon in frühester Kindheit das Alleinsein gesucht, abgeschlossen in sich selbst, ist mir die Kindheit immer nur eine neben den andern gewesen. Mit, aber neben den Eltern und Geschwistern, allein, mit, aber neben den Andern in die Schule, mit, aber neben den Andern Studien, Wissenschaft, Verwirklichung, Vollendung, Zerstörung, Vernichtung. In jedem Fall und in jeder Sache in dieser Reihenfolge, so Roithamer. Nur die kürzeste Zeit unter (und mit) Menschen, die Eigenschaft, mich im Augenblick der Annäherung schon wieder entfernend, weggehend (von), schon während der Annäherung an Menschen, so Roithamer...

"Tous retirés dans leurs chambres, attendant le repas du soir, qui a toujours été l’occasion de toutes sortes d’accusations mutuelles, comme si ces dîners libéraient tout ce qui s’était accumulé en vingt-deux heures de haine, de dégoût, de double haine, de double dégoût, disait Roithamer. D’abord le silence (mais un silence différent de celui de la maison Höller), puis les accusations, la politesse, puis les soupçons, la haine ouverte contre tout, disait Roithamer. La femme d’Eferding, qui avait toujours préparé à l’avance plusieurs reproches, des insinuations surtout contre moi et ma sœur, contre mon père, qui ces derniers temps mangeait sans rien dire, les yeux fixés sur la nappe, sans plus participer au déluge de paroles vides de midi, disait Roithamer. Puis ils agissaient tous selon le contenu de leur tête, frappant sans retenue, méchants, infâmes. L’entrée, pour ainsi dire, comme prélude aux accusations, le plat principal étant la décharge de l’orage de mots, disait Roithamer. Blessures des sentiments et de l’esprit, disait Roithamer. Mutilation de l’âme, éclatement du cerveau, disait Roithamer. Tout cela dépassait de loin l’imagination de qui n’y était pas mêlé, chaque jour avec une régularité effrayante, disait Roithamer. Quand il y avait des invités, la maîtrise de soi ne durait pas plus d’une heure, ensuite nous ne nous gênions plus devant eux, si bien qu’il y avait de moins en moins d’invités à Altensam, disait Roithamer. Dès la plus tendre enfance, j’ai recherché la solitude, enfermé en moi-même, mon enfance n’a toujours été qu’une existence à côté des autres. Avec, mais à côté des parents et des frères et sœurs, seul ; avec, mais à côté des autres à l’école ; avec, mais à côté des autres dans les études, la science, la réalisation, l’accomplissement, la destruction, l’anéantissement. Dans tous les cas et en toute chose, dans cet ordre, disait Roithamer. Seulement le temps le plus court parmi (et avec) les gens, cette faculté de m’éloigner, de partir (de) dès l’instant du rapprochement, déjà pendant l’approche des gens, disait Roithamer."

Le roman évoque également les limites du langage et la difficulté de communiquer une vérité absolue. Les corrections incessantes de Roithamer reflètent une méfiance envers le langage, perçu comme un outil imparfait et trompeur. Cette méfiance conduit à une fragmentation du discours et à une remise en question constante de la réalité, soulignant l’impossibilité de saisir le monde de manière objective. Une fois de plus, Bernhard adopte une prose dense et sans paragraphes, composée de phrases longues et sinueuses, créant un flux ininterrompu de pensée. Cette structure reflète l’état mental des personnages, en particulier l’obsession et la confusion de Roithamer...

"Das Ende ist kein Vorgang. Lichtung." (La fin n’est pas un processus. Clairière), dernière phrase du roman d'une concision frappante, et qui tranche avec la densité et la complexité stylistique du texte qui l'a précédé. Elle marque l'aboutissement de la quête obsessionnelle de Roithamer, le protagoniste, pour atteindre une perfection absolue à travers son projet architectural et ses innombrables corrections, et l’impossibilité d’atteindre une correction finale, soit une vérité absolue. Tant l'idéal perfectionniste que l'illusion rationaliste s'avèrent intrinsèquement destructrices ...

"En mille neuf cent soixante-sept, au pavillon Hermann de la Baumgartnerhöhe, une des infatigables religieuses qui y faisaient office d’infirmières a posé sur mon lit ma Perturbation, qui venait de paraître, et que j’avais écrite un an plus tôt à Bruxelles, 60 rue de la Croix, mais je n’ai pas eu la force de prendre le livre dans mes mains, parce que je venais, quelques minutes auparavant, de me réveiller d’une anesthésie générale de plusieurs heures où m’avaient plongé ces mêmes médecins qui m’avaient incisé le cou pour pouvoir m’extraire du thorax une tumeur grosse comme le poing. Je me rappelle, c’était pendant la guerre des Six Jours, et, à la suite du traitement intensif à la cortisone auquel on m’avait soumis, ma face de lune se développait comme les médecins le souhaitaient ; pendant la visite, ils commentaient cette face de lune dans leur style facétieux qui me forçait à rire, moi qui, à leur propre dire, n’avais plus que quelques semaines, au mieux quelques mois, à vivre. 

Au pavillon Hermann, il n’y avait au rez-de-chaussée que sept chambres, et, dans ces chambres, treize ou quatorze patients qui n’avaient rien d’autre à attendre que la mort. Dans leur robe de chambre de l’établissement, ils trainaient d’un pas mal assuré dans le couloir, et, un beau jour, ils disparaissaient pour toujours. Une fois par semaine, le célèbre professeur Salzer, l’as de la chirurgie des poumons, faisait irruption au pavillon Hermann, toujours en gants blancs et avec une allure qui inspirait terriblement le respect, et cet homme très grand et très élégant était escorté presque en silence jusqu’à la salle d’opération par un essaim affairé de sœurs infirmières. 

Ce fameux professeur Salzer, par qui les patients de première classe se faisaient opérer, parce qu’ils misaient sur sa célébrité (moi-même je m’étais fait opérer par le médecin chef du service, un fils de paysan trapu, originaire du Waldviertel), était un oncle de mon ami Paul, également neveu du philosophe dont tout le monde savant, et, plus encore, tout le monde faussement savant, connaît maintenant le Tractatus logico-philosophicus, et, juste pendant que je séjournais au pavillon Hermann, mon ami Paul séjournait, à quelque deux cents mètres de là, au pavillon Ludwig, qui, il est vrai, ne faisait pas, comme le pavillon Hermann, partie du service de pneumo-phtisiologie, et donc de ce qu’on appelle la Baumgartnerhöhe, mais de l’hôpital psychiatrique du Steinhof. 

La colline du Wilhelminenberg, qui s’étend sur des kilomètres carrés dans l’ouest de Vienne, et, depuis des dizaines d’années, est divisée en deux parties, une réservée aux malades du poumon, appelée pour abréger Baumgartnerhöhe, l’autre réservée aux malades mentaux et que le monde extérieur connaît sous le nom de Steinhof (la plus petite donc connue sous le nom de Baumgartnerhöhe et la plus grande sous celui de Steinhof) : dans les deux secteurs, les pavillons sont désignés par des prénoms masculins. Il était déjà assez grotesque en soi que mon ami Paul Wittgenstein soit justement au pavillon Ludwig. Chaque fois que je voyais le professeur Salzer, qui filait droit vers la salle d’opération, sans un regard à droite ou à gauche, je me disais que mon ami Paul appelait son oncle tantôt un génie, tantôt un assassin, et, en voyant le professeur entrer dans la salle d’opération ou en ressortir, je me demandais : est-ce un génie qui entre ou un assassin, est-ce un assassin qui sort, ou un génie ? Cette sommité médicale exerçait sur moi une forte fascination. 

Avant même mon séjour au pavillon Hermann, qui maintenant encore est spécialisé dans la chirurgie des poumons, et surtout dans la chirurgie dite des cancers du poumon, j’avais déjà vu de nombreux médecins, et, parce que c’est une habitude que j’avais prise à la longue, j’avais aussi étudié tous ces médecins, mais le professeur Salzer, dès le moment où je l’ai vu pour la première fois, avait rejeté dans l’ombre tous les autres médecins. Sa supériorité à tous égards me restait absolument impénétrable. Pour moi, il était à la fois celui que je ne pouvais m’empêcher d’admirer quand je l’observais, et ce que rapportait la rumeur. Le professeur Salzer, à ce que disait aussi mon ami Paul, aurait, pendant des années, fait des miracles, des patients sans la moindre chance auraient survécu pendant des dizaines d’années à des opérations de Salzer, mais d’autres, à ce que mon ami Paul ne cessait de répéter, seraient morts, à la suite d’un changement météorologique brusque et imprévu, sous son bistouri devenu nerveux. Quoi qu’il en soit, je n’avais pas voulu être opéré par le professeur Salzer, qui était effectivement une sommité mondiale et, en plus, un oncle de mon ami Paul, justement parce qu’il exerçait sur moi une aussi monstrueuse fascination, et aussi parce que son énorme notoriété m’inspirait une insurmontable frayeur qui, s’ajoutant à ce que mon ami Paul m’avait rapporté sur son oncle Salzer, m’avait fait trancher en faveur du brave médecin chef du Waldviertel, et contre la sommité des beaux quartiers. 

En outre, pendant les premières semaines de mon séjour au pavillon Hermann, j’avais pu constater jour après jour que les patients qui ne survivaient pas aux opérations étaient précisément ceux que le professeur avait opérés, peut-être une période de poisse de la sommité mondiale, dont, forcément, j’ai tout à coup pris peur, et pendant laquelle je me suis prononcé en faveur du médecin chef du Waldviertel, ce qui, je m’en rends compte maintenant, a sûrement été un choix heureux. Mais ce genre de spéculation ne mène à rien. Alors que je voyais moi-même le professeur Salzer au moins une fois par semaine, ne serait-ce que par la porte entrebâillée, mon ami Paul, dont, après tout, le professeur Salzer était l’oncle, ne l’a pas vu une seule fois pendant les nombreux mois qu’il a passés au pavillon Ludwig, alors que, je le sais, le professeur Salzer n’ignorait pas que son neveu était hospitalisé au pavillon Ludwig ..."

(traduction Gallimard)

"La ville est peuplée de deux catégories de gens : les faiseurs d’affaires et leurs victimes.

Pour celui qui y fait ses études, elle n’est très souvent vivable que de façon douloureuse, mortellement sournoise et qui, avec le temps, perturbe, dérange, disloque, détruit toute nature. D’une part, les conditions météorologiques extrêmes, continuellement irritantes et énervantes pour l’être humain qui y vit, ne cessent jamais, dans tous les cas, de ruiner sa santé ; d’autre part, l’architecture salzbourgeoise produit dans ces conditions météorologiques des effets de plus en plus dévastateurs sur la disposition mentale de ces êtres. Le climat préalpin, qu’ils le sachent ou non, est toujours nocif pour ces êtres pitoyables : il pèse en conséquence sur l’esprit, le corps et tout le caractère de ces gens qui sont, bien entendu, complétement esclaves de ces conditions naturelles. Ce climat préalpin produit sans cesse avec une incroyable brutalité ces habitants irritants, énervants, qui vous ruinent la santé, vous humilient, vous outragent. Ils n’ont pas d’autres dons qu’une grande bassesse, une grande abjection. Tout cela réuni engendre sans cesse ces Salzbourgeois de naissance ou venus d’ailleurs qui, entre les murs froids et humides de cette ville, aimée par avance mais haïe par expérience de l’écolier et étudiant que j’ai été il y a trente ans, ne suivent que leurs égoïsmes bornés, leurs absurdités, leurs stupidités, leur dureté en affaires et leurs humeurs noires.

Ils constituent une source de revenus inépuisables pour tous les médecins ou entrepreneurs de pompes funèbres possibles ou impossibles. Celui qui a grandi dans cette ville selon le désir de ceux qui possèdent sur lui un droit d’éducation mais contre sa volonté et qui, depuis sa plus  tendre enfance, intellectuellement et affectivement a été disposé autant qu’on puisse l’être en faveur de cette ville, est enfermé d’une part dans sa célébrité mondiale, comme dans un procès à grand spectacle, dans une machine perverse qui ne produit que beauté mensongère, que mystification, que de l’argent réel et factice, d’autre part, dénué de ressources, de toute assistance, de tous cotés à découvert, il est enfermé dans son enfance et sa jeunesse comme dans une forteresse d’angoisse, de terreur ..."

"Der Keller. Eine Entziehung" (1976, La Cave)

Adolescence, fuite du lycée et vie précaire. - Bernhard montre comment il échappe à l’emprise familiale et sociale.

"Der Atem. Eine Entscheidung" (1978, Le Souffle) 

Hospitalisation pour tuberculose, entre vie et mort. - Rencontre avec un médecin qui l’encourage à écrire (naissance de sa vocation). Texte le plus introspectif, presque mystique.

"Die Kälte. Eine Isolation" (1981, Le Froid)

Convalescence dans un sanatorium. - Période de transition où Bernhard se reconstruit par la lecture et l’écriture.

"Ein Kind" (1982, Un Enfant)

Retour sur sa petite enfance et ses traumatismes familiaux. Évocation de son grand-père, l’écrivain Johannes Freumbichler. L’enfant devient l’écrivain qui se venge par les mots.

"Das Telegramm 

Nach der Unterredung mit meinem Schüler Gambetti, mit welchem ich mich am Neunundzwanzigsten auf dem Pincio getroffen habe, schreibt Murau, Franz Josef, um die Mai-Termine für den Unterricht zu vereinbaren und von dessen hoher Intelligenz ich auch jetzt nach meiner Rückkehr aus Wolfsegg über rascht, ja in einer derart erfrischenden Weise begeistert gewesen bin, daß ich ganz gegen meine Gewohnheit, gleich durch die Via Condotti auf die Piazza Minerva zu gehen, auch in dem Gedanken, tatsächlich schon lange in Rom und nicht mehr in Österreich zuhause zu sein, in eine zunehmend heitere Stimmung versetzt, über die Flaminia und die Piazza del Popolo, den ganzen Corso entlang in meine Wohnung gegangen bin, erhielt ich gegen zwei Uhr mittag das Telegramm, in welchem mir der Tod meiner Eltern und meines Bruders Johannes mitgeteilt wurde. Eltern und Johannes tödlich verunglückt. Caecilia, Amal ia. Das Telegramm in Händen, trat ich ruhig und mit klarem Kopf an das Fenster meines Arbeitszimmers und schaute auf die vollkommen menschenleere Piazza Minerva hinunter. Ich hatte Gambetti fünf Bücher gegeben, von welchen ich überzeugt gewesen bin, daß sie ihm für die nächsten Wochen nützlich und notwendig sein werden, und ihm aufgetragen, diese fünf Bücher auf das aufmerksamste und mit der in seinem Falle gebotenen Langsamkeit zu studieren: Siebenkäs von Jean Paul, Der Prozeß von Franz Kafka, Amras von Thomas Bernhard, Die Portugiesin von Musil, Esch oder Die Anarchie von Broch und dachte jetzt, nachdem ich das Fenster geöffnet hatte, um besser atmen zu können, daß meine Entscheidung richtig gewesen war, Gambetti gerade diese fünf Bücher zu geben und keine andern, weil sie im Laufe unseres Unterrichts ihm immer wichtiger sein werden, daß ich ganz unauf fällig die Andeutung gemacht habe, mich das nächste Mal mit ihm über die Wahlverwandtschaften und nicht über Die Welt als Wille und Vorstellung auseinanderzusetzen. Mit Gambetti zu sprechen, war mir auch an diesem Tag wieder ein großes Vergnügen gewesen nach den mühevollen, schwerfälligen, nur auf die all täglichen ganz und gar privaten und primitiven Bedürfnisse beschränkten Unterhaltungen mit der Familie in Wolfsegg. Die deutschen Wörter hängen wie Bleigewichte an der deutschen Sprache, sagte ich zu Gambetti, und drücken in jedem Fall den Geist auf eine diesem Geist schädliche Ebene. Das deutsche Denken wie das deutsche Sprechen erlahmen sehr schnell unter der menschenunwürdigen Last seiner Sprache, die alles Gedachte, noch bevor es überhaupt ausgesprochen wird, unterdrückt; unter der deutschen Sprache habe sich das deutsche Denken nur schwer entwickeln und niemals zur Gänze entfalten können im Gegensatz zum romanischen Denken unter den romanischen Sprachen, wie die Geschichte der jahrhundertelangen Bemühungen der Deutschen beweise. 

« Après l’entretien avec mon élève Gambetti, avec lequel je m’étais retrouvé le vingt-neuf sur le Pincio, écrit Murau, Franz Josef, pour convenir des dates de cours en mai et dont la haute intelligence m’a une fois de plus, depuis mon retour de Wolfsegg, stupéfié, oui, enthousiasmé d’une manière si rafraîchissante que, contrairement à mon habitude, au lieu de prendre directement la Via Condotti pour me rendre sur la Piazza Minerva, et avec la pensée d’être en réalité depuis longtemps chez moi à Rome et non plus en Autriche, dans une humeur de plus en plus sereine, je suis passé par la Flaminia et la Piazza del Popolo, puis j’ai remonté tout le Corso pour rentrer chez moi, j’ai reçu vers deux heures de l’après-midi le télégramme m’annonçant la mort de mes parents et de mon frère Johannes. Parents et Johannes morts dans un accident. Caecilia, Amalia. Le télégramme en main, je me suis approché calmement, l’esprit clair, de la fenêtre de mon bureau et j’ai regardé en bas, sur la Piazza Minerva, complètement déserte. J’avais donné cinq livres à Gambetti, dont j’étais convaincu qu’ils lui seraient utiles et nécessaires pour les prochaines semaines, et lui avais ordonné d’étudier ces cinq livres avec la plus grande attention et avec la lenteur requise dans son cas : Siebenkäs de Jean Paul, Le Procès de Franz Kafka, Amras de Thomas Bernhard, La Portugaise de Musil, Esch ou l’Anarchie de Broch. Et maintenant, après avoir ouvert la fenêtre pour mieux respirer, je pensais que ma décision avait été la bonne, de donner précisément ces cinq livres à Gambetti et pas d’autres, car ils deviendraient de plus en plus importants pour lui au fil de nos leçons, que j’avais fait, très discrètement, l’allusion que la prochaine fois, nous discuterions des Affinités électives et non pas du Monde comme volonté et comme représentation. Parler avec Gambetti avait été, ce jour-là encore, un grand plaisir pour moi, après les conversations laborieuses, pesantes, limitées aux besoins quotidiens, purement privés et primitifs de la famille à Wolfsegg. Les mots allemands pendent comme des poids de plomb à la langue allemande, dis-je à Gambetti, et rabaissent inévitablement l’esprit vers un niveau qui lui est nuisible. La pensée allemande, comme la parole allemande, s’épuise très vite sous le poids inhumain de sa langue, qui étouffe toute pensée avant même qu’elle ne soit exprimée ; sous la langue allemande, la pensée allemande n’a pu se développer qu’avec difficulté et ne s’est jamais pleinement épanouie, contrairement à la pensée romane sous les langues romanes, comme en témoigne l’histoire des efforts séculaires des Allemands. »

La seconde moitié du roman se déroule à Wolfsegg, où Murau est forcé de confronter le poids de l'histoire individuelle à celui de l'histoire collective. Il y retrouve ses sœurs et les notables locaux, dont certains anciens nazis. Murau se retrouve ainsi confronté à l'hypocrisie et à la superficialité des rites funéraires, qu'il perçoit comme une mise en scène théâtrale. Il décide finalement de léguer le domaine de Wolfsegg à la communauté juive de Vienne, en guise de rupture définitive avec son passé familial et national. Grandiloquent mais jamais bien-pensant, Murau est conscient à tout instant de ses échecs, et ses tirades amères ne tombent jamais dans le moralisme facile. ..

"Das Testament 

Meine Ankunft in Wolfsegg war die unauffällige gewesen, die überraschende, die sie mir nie verziehen haben, indem ich nicht gleich zu ihnen hinauf gefahren, sondern zuerst einmal im Ort ausgestiegen bin an der Stelle, auf welcher ich mir sicher gewesen war, völlig unbeobachtet zu sein; am Ortseingang, wo die Hauptstraße abzweigt zu den Bergwerken, in der Nähe der Schule, neben der sogenannten Mariensäule, bat ich den Chauffeur, stehenzubleiben, mich aussteigen zu lassen und es war mir möglich gewesen, über den ganzen Dorfplatz zu gehen, ohne einen Menschen zu treffen; als ob sich alle in ihre Häuser und Behausungen zurückgezogen hätten, war es mir vorgekommen, wie wenn sie sich nicht zeigen wollten jetzt, da meine Eltern, wie ich angenommen hatte, in Wolfsegg oben aufgebahrt sind mit meinem Bruder, als trauerte tatsächlich der ganze Ort, hatte ich gedacht, ohne zu bedenken, daß auch an ganz gewöhnlichen Wochentagen um die Mittagszeit der Ort leer ist. Ich hatte unter keinen Umständen nach Wolfsegg hinauffahren wollen, der Chauffeur hatte mich natürlich erkannt, schon auf der Bahnstation, schon in Attnang-Puchheim, wo ich den Zug verlassen und gleich über die Bahnsteigezum Taxi gegangen war, war mir vorgekommen, daß die Leute mich erkennen, ich habe mich ihren Blicken aber durch raschere Schritte als sonst, entzogen und bin gleich auf das Taxi zugegangen und habe gesagt, ich wolle so schnell wie möglich nach Wolfsegg. Während der Fahrt hatte ich aber nicht an Wolfsegg, auf das ich zufuhr, gedacht, sondern an Rom, das ich in der Frühe verlassen hatte, nur widerwillig fährst du diese Straße nach Wolfsegg hinauf, hatte ich gedacht, nur widerwillig bist du hier, die ganze Zeit, während ich doch in dem Taxi durch eine der schönsten Gegenden überhaupt fuhr, vom Voralpenland weg an den Hausruck, welcher für mich doch immer die angenehmste und die beruhigendste Landschaft gewesen ist, vielleicht sogar auch die schönste von allen, wenn ich sie jemals ohne die Meinigen und Wolfsegg hätte betrachten können. Ich fuhr im Grunde durch meine Lieblingslandschaft, durch die dichten Waldungen nahe Kien und Stocket auf Ottnang zu. Diese Menschen, sagte ich mir auf der Fahrt, hast du ja immer geliebt, die einfachen, die einfachsten, die Bauern und Bergleute, die Handwerker, die Gastwirtefamilien im Gegensatz zu den Deinigen in Wolfsegg oben, die dir immer entsetzlich gewesen sind schon als Kind, und ich fragte mich auf der Fahrt, warum ich die einen, die sogenannten unteren, weil sie in der unteren Landschaft leben zum Unterschied von den Meinigen in der oberen, immer geliebt habe, die andern nicht, die einen unteren, immer geachtet habe zum Unterschied von den Meinigen oben, die ich im Grunde immer verachtet, wenn nicht gar immer gehaßt habe, bei den einen, unteren hast du dich zeitlebens wohl gefühlt, bei den andern, den Meinigen, oberen, immer entsetzlich, bei den einen unteren zuhause, bei den Meinigen oberen, niemals, um diesen Gedanken aber nicht weiter voranzutreiben. Ich sah, wie schön die Landschaft ist, durch welche ich fuhr und dachte, wie gern ich die Menschen habe, die in ihr leben, vor allem die Bergleute, sagte ich mir, hast du immer gern gehabt, ihre Art und Weise, dir gegenüberzutreten und wie sie untereinander immer gewesen sind, schließlich bist du mit ihnen auch aufgewachsen, sagte ich mir, du bist mit ihnen in die Schule gegangen, du hast mit ihnen Jahrzehnte geteilt. 

Le Testament

Mon arrivée à Wolfsegg avait été discrète, inattendue, ce qu’ils ne m’ont jamais pardonné, puisque je n’étais pas monté directement les rejoindre, mais étais d’abord descendu dans le village, à l’endroit où j’étais sûr de n’être vu par personne ; à l’entrée du village, là où la route principale bifurque vers les mines, près de l’école, à côté de la colonne de la Vierge, j’avais demandé au chauffeur de s’arrêter, de me laisser descendre, et il m’avait été possible de traverser toute la place du village sans croiser âme qui vive ; comme si tout le monde s’était retiré dans ses maisons et ses logis, j’avais eu l’impression qu’ils ne voulaient pas se montrer maintenant que mes parents, comme je le supposais, étaient exposés là-haut à Wolfsegg avec mon frère, comme si tout le village était réellement en deuil, avais-je pensé, sans songer qu’en plein milieu de la semaine, à l’heure du déjeuner, le village est toujours désert.

Je n’avais sous aucun prétexte voulu monter directement à Wolfsegg. Le chauffeur m’avait bien sûr reconnu, déjà à la gare, déjà à Attnang-Puchheim, où j’avais quitté le train et m’étais aussitôt dirigé vers le taxi. J’avais eu l’impression que les gens me reconnaissaient, mais j’avais échappé à leurs regards en marchant plus vite que d’habitude et j’étais monté directement dans le taxi en disant que je voulais aller à Wolfsegg le plus rapidement possible. Pourtant, pendant le trajet, je n’avais pas pensé à Wolfsegg, vers lequel je me dirigeais, mais à Rome, que j’avais quitté tôt ce matin. Ce n’est qu’à contrecœur que tu prends cette route vers Wolfsegg, avais-je pensé, ce n’est qu’à contrecœur que tu es ici, alors que je traversais en taxi l’une des plus belles régions qui soient, quittant le pied des Alpes pour le Hausruck, qui avait toujours été pour moi le paysage le plus agréable, le plus apaisant, peut-être même le plus beau de tous, si seulement j’avais pu le contempler sans les miens et sans Wolfsegg.

Au fond, je traversais mon paysage préféré, les forêts denses près de Kien et Stocket en direction d’Ottnang. Ces gens-là, me disais-je pendant le trajet, tu les as toujours aimés, les simples, les plus humbles, les paysans et les mineurs, les artisans, les familles d’aubergistes, par opposition aux tiens, là-haut à Wolfsegg, qui t’ont toujours terrifié, même enfant. Et je me demandais pendant le trajet pourquoi j’avais toujours aimé les uns, les soi-disant inférieurs parce qu’ils vivaient dans la partie basse du pays, par opposition aux miens dans la partie haute, alors que les autres, non. Pourquoi j’avais toujours respecté les uns, les inférieurs, alors que les miens, là-haut, je les avais au fond toujours méprisés, voire haïs. Chez les uns, les inférieurs, tu t’es toujours senti bien, chez les autres, les tiens, les supérieurs, toujours terrifié. Chez les uns, les inférieurs, chez toi, chez les tiens, les supérieurs, jamais. Mais pour ne pas pousser cette pensée plus loin, j’ai regardé la beauté du paysage que je traversais et j’ai pensé à quel point j’aimais les gens qui y vivaient. Surtout les mineurs, me suis-je dit, tu les as toujours aimés, leur manière d’être avec toi et entre eux. Après tout, tu as grandi avec eux, tu es allé à l’école avec eux, tu as partagé des décennies avec eux.

Da ich so mit diesen Gedanken, die Landschaft und ihre Bewohner betreffend, beschäftigt war, hatte ich, was mir aber erst, nachdem ich schon ausgestiegen war, zum Bewußtsein gekommen ist, die ganze Zeit nichts mit dem Fahrer gesprochen, der mir vom Sehen, wie gesagt wird, bekannt gewesen ist, aber ich habe nicht gewußt, wie er heißt und ihn auch nicht danach gefragt, während ich sonst immer alle Leute in der Gegend gleich zu Anfang frage, was für einen Namen sie tragen, wie sie heißen, eine Ange wohnheit, die mir mein Onkel Georg beigebracht hat, der große Menschenkenner, und, wie ich sagen muß, Menschenfreund. Niemand konnte so gut mit Menschen, vor allem mit den einfachen und ungekünstelten, umgehen, wie mein Onkel Georg. Von ihm allein habe ich erfahren, wie mit ihnen umgehen, wie mit ihnen sprechen, wie sich mit ihnen unterhalten, ein Gleichgewicht zwischen ihnen und meinesgleichen herzustellen, daß es für beide Teile das richtige ist. 

Mein Onkel Georg verstand sich mit den Einfachen am besten, er hatte sie geliebt, dasselbe kann ich ohne weiteres von mir selbst behaupten. Auf dem Dorfplatz war tatsächlich nicht ein einziges Lebewesen, selbst die sonst in der Mittagshitze auf ihm hockenden Katzen hatten sich verzogen, ich hatte also ungehindert, wie ich glaubte, tatsächlich unbeobachtet meinen Weg nach Wolfsegg hinaufgehen können.  

Die Wirtshäuser hatten die Vorhänge zugezogen, die Bäckerauslage war leer, der Fleischer hatte sein Rouleau heruntergelassen, es machte alles genau den traurigen Eindruck, der zu diesem Unglück, das uns betroffen hat, paßte. In Rom hatte ich noch zu Zacchi, den ich tatsächlich telefonisch in Palermo erreicht habe, gesagt, daß es mir nicht leicht falle, jetzt schon wieder nach Wolfsegg fahren zu müssen, drei Tage nach meiner Abreise schon wieder, hatte ich gesagt, gerade in einem solchen unstatthaften Tonfall, wie ich dachte, den ich mir jetzt nicht hätte erlauben dürfen vor allem einer Person wie Zacchi gegenüber, die mir ja nicht so nahe steht: wie beispielsweise Maria oder Gambetti und ich bereute es auf meinem Weg über den Dorfplatz, überhaupt mit Zacchi telefoniert zu haben, denn Zacchi war mir während des ganzen Telefonats ziemlich verständnislos, meine Lage betreffend, vorgekommen zum Unterschied von Maria, die mich ganz und gar verstanden hatte in jeder ihr gesagten Einzelheit, in allen meinen, wenn auch merkwürdigen Äußerungen, die aber doch, wie sie wahrscheinlich sofort gespürt hat, gerade die charakteristischen für mich gewesen sind, auch Gambetti hatte ich mehr gesagt, als notwendig und bin dabei auch gleich wieder in Anschuldigungen gegenüber den Meinigen verfallen, ohne sie gleich wieder aufheben zu können, ich hatte mich gleich ihm gegenüber in Anschuldigungen hineingeredet auf meine unbeherrschte Art und Weise, die ich selbst am meisten hasse, die ich mir aber nicht unterbinden kann, wenn sie verlangen, gesagt zu werden, ich fahre in die Hölle zurück, hatte ich zu Gambetti gesagt, noch morgen früh um fünf, entsetzlich hatte ich auch noch gesagt zu ihm und dabei nicht bedacht, beziehungsweise nicht darauf Rücksicht genommen, daß diese Bemerkungen vollkommen überflüssig und im Grunde gemein und wenigstens unstatthaft gewesen sind, unerhört den Meinigen gegenüber in einem Augenblick, in welchem sie wenigstens meinen Respekt hatten verlangen können, aber ich kann mich niemals verleugnen, ich muß mich geben, wie ich bin, wie ich angelegt worden bin eben von diesen meinen Eltern, habe ich mir auf dem Weg über den Dorfplatz gedacht.

(...)

Tandis que j’étais absorbé par ces pensées concernant le paysage et ses habitants, je n’avais pas échangé un seul mot avec le chauffeur — ce dont je ne me suis rendu compte qu’après être déjà descendu. Il m’était familier, comme on dit, de vue, mais je ne savais pas son nom et ne le lui avais pas demandé, alors que d’habitude, je demande toujours aux gens de la région, dès le début, quel nom ils portent, comment ils s’appellent. Une habitude que mon oncle Georg m’avait inculquée, lui qui était un fin connaisseur des hommes et, je dois le dire, un véritable ami des gens. Personne ne savait aussi bien s’y prendre avec les gens, surtout les plus simples et naturels, que mon oncle Georg. C’est de lui seul que j’ai appris comment les approcher, leur parler, converser avec eux, établir un équilibre entre eux et les gens de mon milieu, de sorte que ce soit juste pour les deux parties.

Mon oncle Georg s’entendait mieux que quiconque avec les humbles, il les aimait, et je peux en dire autant de moi-même sans hésiter. Sur la place du village, il n’y avait effectivement pas une seule créature vivante, même les chats, qui d’ordinaire s’y prélassent à l’heure de la sieste, s’étaient éclipsés. Je pouvais donc, croyais-je, monter vers Wolfsegg sans encombre, totalement inaperçu.

Les rideaux des auberges étaient tirés, la vitrine du boulanger était vide, le boucher avait baissé son store. Tout avait exactement cet air de tristesse qui convenait au malheur qui nous avait frappés. À Rome, j’avais encore dit à Zacchi — que j’avais effectivement réussi à joindre par téléphone à Palerme — qu’il ne m’était pas facile de devoir retourner à Wolfsegg si tôt, seulement trois jours après mon départ. Je l’avais dit sur un ton que je jugeais moi-même inadmissible, un ton que je n’aurais pas dû me permettre, surtout face à une personne comme Zacchi, qui ne m’est pas si proche — contrairement à Maria ou Gambetti. Et tandis que je traversais la place du village, je regrettais d’avoir téléphoné à Zacchi, car tout au long de la conversation, il m’avait semblé incompréhensif à l’égard de ma situation, contrairement à Maria, qui m’avait parfaitement saisi dans chaque détail que je lui avais confié, dans toutes mes déclarations, aussi étranges fussent-elles — mais qui, comme elle l’avait sans doute senti aussitôt, étaient justement les plus caractéristiques de moi.

À Gambetti aussi, j’en avais dit plus que nécessaire, et j’étais immédiatement retombé dans des accusations contre les miens, sans pouvoir les retirer. Je m’étais lancé dans des reproches à son égard, de manière incontrôlée, comme je le fais toujours — cette manière que je déteste plus que tout chez moi, mais que je ne peux réprimer quand elle exige de s’exprimer. Je retourne en enfer, avais-je dit à Gambetti, dès demain matin à cinq heures. J’avais même ajouté c’est horrible, sans réfléchir, ou plutôt sans prendre en compte que ces remarques étaient complètement superflues et, au fond, mesquines, en tout cas inconvenantes — scandaleuses envers les miens à un moment où ils auraient au moins pu exiger mon respect.

Mais je ne peux jamais me renier. Je dois être tel que je suis, tel que j’ai été façonné — précisément par ces parents qui sont les miens. C’est ce que je me suis dit en traversant la place du village....."