João Abel Manta, "Muito prazer em conhecer vocelências”). M.F.A. Campanha de dinamização cultural, 1974.  (« Très heureux de vous rencontrer »). Une délégation étrangère amicale est accueillie par une humble famille représentant le Portugal. Parmi les amis qui viennent au Portugal figurent Picasso, Einstein, Socrate, Beethoven, Spinoza, Shakespeare, Charlie Chaplin, Louis Armstrong, Karl Marx et Sigmund Freud, entre autres. D'autre part, les puissants de ce monde offrent la possibilité de visiter le nouveau Portugal, un Portugal révolutionnaire ouvert à la pensée, à l'art, à la philosophie... interdits pendant la période sombre de la dictature...

"... Ainsi donc, et en prolongement des faits qui se sont déroulés dans le courant de l’année mil neuf cent soixante, le trois avril, un peu plus de soixante-dix heures après la découverte du cadavre d’un inconnu sur la plage de Mastro, a cinquante kilomètres de Lisbonne, le susnommé Elias Chef, alias Fosses, médite assis sur son lit devant le journal de la veille ouvert a la page du crime. 

Il est vêtu d’un pyjama de satin. Sept heures du matin viennent de sonner a son domicile de la rue de la Cathédrale, troisième étage avec vue sur le Tage. La chambre est un compartiment intérieur avec une petite fenêtre donnant sur l'escalier. Commode ventrue, matriarcale. Table de nuit en acajou, tablette de marbre, crachoir en porcelaine colorée. Draps brodés avec le monogramme des initiales MT entrelacées. Elias semble hésiter entre le journal et le sommeil. Mais non : en fait il médite, tourné vers un autel de photographies dressé sur la commode. Sur l’une d’elles, on voit le juge, en toge, flanqué de son épouse ; sur une autre, ceux-ci avec une fillette en robe a volants, sur les genoux de sa mère ; sur une troisième, les mêmes plus un petit garçon monté sur un cheval en carton-pâte (jardin et jets d’eau en toile de fond, plus de robe a volants chez la fillette qu’on voit debout, tenant une bicyclette par le guidon); enfin, dans un cadre en argent, le visage d’une femme jeune, regard doux, pureté et mélancolie (le grain de beauté au coin de la lèvre est celui de l’adolescente à la bicyclette, mais plus marqué, plus personnel, et maintenant le front est surmonté d’une boucle de cheveux). 

Elias est sans lunettes, ses paupières sont fripées et rugueuses comme celles des dindons. Il mache à vide, les yeux toujours fixés (a travers les paupières? par quelle invisible fente?) sur ces sépias fatiguées, photos d’ancêtres. Puis il se lève, traverse le couloir, il y a ici une odeur qui ne trompe pas : des souris ? 

En pantoufles, le journal à la main, il se dirige vers la Cuisine et au passage visite deux pièces couvertes de linceuls (le tour du propriétaire, comme disait à Elvas son défunt père lorsqu’il faisait sa promenade dans le jardin avant de se rendre au tribunal). Il va à l’une, à l’autre, épiant les formes recouvertes de draps, l’argenterie amoncelée sur la table, les canapés, les fauteuils damassés; et le miroir solennel, le buffet en noyer et la statuette du pécheur qui plonge sa ligne dans le verre vide de l’aquarium au fond duquel est déposé un bouton de porte; le coffret a bijoux, le service a liqueurs ; et d’autres suaires, d’autres étendues de blancheur; une morgue domestique d’objets travaillés. Dans chaque pièce il y a des souricières — mais intactes, bafouées — parce que les souris de logis n’avalent pas les miracles, dit Elias, et celles d’ici sont si futées qu’elles échapperaient même au radar s'il le fallait. 

Il entre dans la cuisine. Cuisine, évier de pierre et fenêtre donnant sur l’arrière, face à des balcons peuplés de pigeonniers, du linge qui sèche sur des étendoirs, des pots de fleurs et des jardinières aux fenêtres; sur les toits, des herbes folles ou se promènent les souris, des antennes de télévision..."

"Et cette nuit, comme tant de fois depuis quarante-trois ans, j’ai encore rêvé de l’Afrique, pas des attaques qui commençaient toujours avec la mitrailleuse que les soldats appelaient la petite couturière et qui se mettait à chanter au bord de la piste, c’est-à-dire les cent mètres de terre battue sur laquelle l’avionnette rebondissait, ni des embuscades ni des mines, juste de moi devant les barbelés en train de penser à Lisbonne, voyant le fleuve, les bateaux, les maisons

(des toits et des toits)

depuis la fenêtre du salon chez mes parents, les pigeons tournoyant autour de l’église, ma mère dans la cuisine

— Mon grand

pour que je vienne lui ouvrir le pot de compote

— Tu veux bien m’aider je n’y arrive pas

et le bac à laver le linge dans la véranda, la bassine remplie de chemises laissées à tremper, une de ses robes, deux, sur l’étendoir, l’atelier de M. Abílio, des mouettes tout là-bas et c’est alors, en Angola rien qu’un milan immobile dans les airs, et c’est alors que je me suis réveillé

— Où est-ce que je suis ?

j’ai mis un moment à comprendre qu’ici et que la guerre est finie, la guerre est finie, ma femme tâtonnant sur la table de chevet jusqu’à ce que le réveil

— Si tard déjà ?

surgisse dans sa main, pas la fille à qui pendant vingt-sept mois j’ai adressé des lettres énamourées mais celle avec qui je me suis marié et qui n’était pas tout à fait la même, avec des restes de maquillage implorant

— Ne me laisse pas

sur ses joues privées de la protection de ses lunettes, tristes, dans un rien de temps je vais retrouver du coton avec des traces de fard oublié sur le lavabo à côté du tube de dentifrice tout aplati

(je n’ai pas souvenir d’un tube de dentifrice à inaugurer, dont on transperce l’opercule avec une petite pointe, dans le verre avec les brosses à dents, la tienne, la mienne et une autre, à moitié chauve, qui a certainement dû être à toi vu que les miennes je les balance à la poubelle, j’adore appuyer sur la pédale chromée et voir ce truc s’ouvrir avec une énergie soudaine)

et en voie de momification, ma femme par ses sourcils relevés, pas par sa bouche, toujours à regarder l’heure

— Si tard déjà

tandis qu’un peloton pénétrait dans notre chambre de retour de brousse, sans me prêter la moindre attention, les hommes pas rasés, à bout de force, certains laissant traîner la crosse de leur arme même si moi, remettant les franges comme il faut

— Attention au tapis

puis disparaissant dans le baraquement de bois et de tôle de la chambre tandis que le sous-lieutenant conversait à voix basse avec le capitaine en désignant quelque chose par-delà les cases du village au-dessus duquel planaient des condors, cinq, six, et l’ordonnance affecté au mess, tué il y a peu dans une attaque, ma mère

(l’ordonnance Bichezas, Bichezas)

agitait des gamelles en alu toutes cabossées dans le réduit auquel on donnait le nom de cuisine, ma femme, plus intelligente derrière ses lunettes

— Tu vas te doucher en premier ou j’y vais ?

et donc chaque cil une patte sans que pour autant ses yeux ne courent sur son visage, se fuyant l’un l’autre en ayant peur de moi, ils me fixaient avec une sorte d’appréhension

— Je déteste quand tu me dévisages comme ça

peut-être dans son esprit d’une manière trop brutale parce que

— Excuse-moi

sa bouche un léger tremblement et quelle horreur ce léger tremblement de sa bouche, si au moins j’arrivais à avoir pitié, à te sourire, te prendre le menton je ne sais pas, t’embrasser sur le front par exemple mais j’en suis incapable, j’ignore pourquoi mais j’en suis incapable, le sous-lieutenant tout juste revenu de brousse allongé sur son lit fixant le plafond sans penser à Lisbonne, ni au fleuve, ni aux bateaux, ni aux maisons, ni aux toits, quand ils faisaient le tour de l’église, en bande, les pigeons changeaient de couleur, au loin noirs, en s’approchant blancs, lorsqu’ils marchaient au milieu des terrasses, les mains dans le dos, c’était le levier de leur cou qui les faisait avancer, demain j’emmène mes enfants au village pour la tue-cochon, depuis tout gamin je me souviens d’hommes couverts des cris pleins de larmes de l’animal et couverts de sang, je me souviens de vouloir m’échapper et de mon père me forçant à rester en me retenant par les épaules, affligé pendant que je vomissais

— Je voulais un brave et je me retrouve avec un Fernandinho

Fernandinho vêtu en femme le soir quand les gitans installaient leur campement dans la pinède, rôdant autour de leurs roulottes, un jour on l’a retrouvé le crâne fracassé par une pierre et ça n’a été la faute de personne, le caporal de la gendarmerie l’a repoussé de la pointe de son soulier

— Ça arrive

sa mère et le curé derrière le cercueil, c’était en août et il pleuvait, je me souviens du petit parapluie de la mère et de l’autre, plus grand, avec lequel le sacristain protégeait l’abbé, c’est eux qui ont dû se charger de remettre la terre vu que M. Herculano dont le travail consistait à s’occuper des morts n’était pas venu, par chance il y avait toujours deux sépultures ouvertes en attente de clients de sorte que les gens s’observant du coin de l’œil

— Ce sera qui, le locataire, toi ?

ou s’inspectant le tréfonds, pas rassurés

— Ou bien moi ?

les défunts qui à l’aube viennent boire l’eau du puits, une fois alors que j’allais pisser dans le jardin je suis tombé sur un petit vieux la figure pleine de boue en train de me sourire, j’ai vérifié par le fenestron avant de me recoucher et personne, aujourd’hui encore le premier cochon continue de hurler en moi, mon père comme ils entamaient la découpe

— Tu peux t’en aller mauviette

ma mère croyant me consoler en me faisant chauffer un bol de lait

— T’en fais pas va c’est la vie

combien de fois en Angola après les embuscades sa voix en moi

— C’est la vie

et c’était la vie en effet, c’était la vie, Espinheira avec ses tripes à l’air c’était la vie, la baraque où patientaient les cercueils vides c’était la vie, ..."

"À Lisbonne, une nuit, dans un bar un homme parle à une femme. Ils boivent et l'homme raconte un cauchemar horrible et destructeur : son séjour comme médecin en Angola, au fond de ce « cul de judas », trou pourri, cerné par une guerre sale et oubliée du monde. Un humour terrible sous-tend cet immense monologue qui parle aussi d'un autre front : les relations de cet homme avec les femmes. Peu à peu, le style et la mémoire se déploient en une émotion amère et brutale où se mêlent souvenirs d'enfance, d'adolescence et de guerre, passé et présent enchevêtrés dans l'alcool et la drague....

Ce qui me plaisait le plus au Jardin Zoologique c'était la patinoire sous les arbres et le professeur de gymnastique noir, très droit, glissant en arrière, sur le ciment, en ellipses lentes sans bouger un seul muscle, entouré de jeunes filles en jupe courte et bottes blanches qui, s'il leur arrivait de parler, posséderaient sûrement des voix aussi enveloppées de gaze que celles qui dans les aéroports annoncent le départ des avions : des syllabes de coton qui se dissolvent dans les oreilles à la manière des fins de bonbons dans la coquille de la langue. Je ne sais pas si ce que je vais vous dire vous paraîtra idiot, mais, le dimanche matin, quand nous y allions, avec mon père, les bêtes étaient encore plus bêtes, la solitude de spaghetti de la girafe ressemblait à celle d'un Gulliver triste et des stalles du cimetière des chiens montaient, de temps en temps, des glapissements affligés de caniche. Cela sentait comme les couloirs du Colisée en plein air remplis de bizarres oiseaux inventés, dans des volières de filet, des autruches identiques à des vieilles filles, professeurs de gymnastique, des pingouins trébuchant comme des portiers affligés de cors aux pieds, des cacatoès la tête penchée de côté comme des amateurs de tableaux ; dans le bassin des hippopotames gonflaient la lente tranquillité des gras, les serpents s'enroulaient en molles spirales d'étron, et les crocodiles s'accommodaient sans peine de leur destin tertiaire de lézards patibulaires. Les platanes, entre les cages, grisonnaient comme nos cheveux, et il me semblait que d'une certaine façon nous vieillirions ensemble : l'employé au râteau qui poussait les feuilles vers un seau avait sans doute le même air que le chirurgien qui balayerait les pierres de ma vésicule vers un flacon couvert d'une étiquette adhésive ..." (Traduction française, éditions Métailié, Paris, 1983)

Pendant la majeure partie du roman, l'auteur utilise le flux de conscience et l'association d'idées pour construire l'histoire et le profil de son narrateur-protagoniste, un personnage qui, après « un douloureux apprentissage de l'agonie » (uma dolorosa aprendizagem da agonia), voit sa vie et ses valeurs brisées par une sorte de "mélancolie". Il ne lui reste que des fragments de mémoire : l'enfant qui visitait le zoo avec ses parents le dimanche, le jeune homme qui assiste impassible à la construction de son avenir par l'autorité sans faille d'une famille salazariste, l'adulte apathique et frustré face à la violence qui lui enlève la maîtrise et le sens de la vie. Le lecteur sera confronté au « pourrissement, à la putréfaction, à la pestilence et à la mort ». Ajoutez-y la crapulerie, la violence et la folie" ...

"... Il n'arrive pas, le matin, il ne va jamais arriver, c'est inutile d'attendre que les toits pâlissent, qu'une lividité glacée éclaire timidement les stores, que de petites grappes de gens transis, brutalement arrachés à l'utérus du sommeil se groupent sous les arrêts d'autobus vers un travail sans plaisir : nous nous trouvons condamnés, vous et moi, à une nuit sans fin, épaisse, dense, désespérante, dépourvue de refuges et d'issues, un labyrinthe d'angoisse que le whisky éclaire de biais de sa lumière trouble, et nous tenons nos verres vides dans nos mains comme les pèlerins de Fatima tiennent leurs bougies éteintes, assis côte à côte sur le canapé, vidés de phrases, de sentiments, de vie, souriant l'un à l'autre avec des grimaces de chiens de faïence sur une étagère de salon, les yeux épuisés par des semaines et des semaines de veilles terrorisées. Avez-vous déjà remarqué comme le silence de quatre heures distille en nous la même espèce d'inquiétude qui habite les arbres avant la venue du vent, un frémissement de feuilles de cheveux, un tremblement de troncs d'intestins, l'agitation des racines des pieds qui se croisent et se décroisent sans raison ? 

Donc, nous attendons, au fond, ce qui n'arrivera pas, l'anxiété qui accélère nos veines pédale en nous, en vain, à la façon des bicyclettes immobiles des gymnases parce que cette nuit, vous comprenez, est une cale à la dérive, une énorme armoire dont on a perdu la clé, un aquarium sans poissons naufragé dans une absence de pierres et parcouru seulement par les ombres dans l'eau d'une inquiétude informe ; nous resterons ici à écouter le moteur du frigo, seule compagnie vivante dans ces ténèbres, dont la lampe blanche allume sur les carreaux de faïence du mur des phosphorescences d'igloo, jusqu'à ce que l'on construise d'autres immeubles sur cet immeuble, d'autres rues sur cette rue, que des visages indifférents se superposent à la brève amabilité des voisins, que le concierge acquière la barbe majestueuse et hagarde d'un fou de village, et que les archéologues du futur trouvent nos corps figés dans des attitudes d'attente, identiques à ces figures de glaise des tombes étrusques, attendant, le whisky au poing, la clarté d'une aurore atomique.

Entre-temps et si vous êtes d'accord, peut-être pourrions-nous essayer de faire l'amour, ou plutôt cette sorte de gymnastique païenne qui nous laisse dans le corps, une fois l'exercice terminé, un goût de sueur et de tristesse au milieu du désastre des draps : le lit ne grince pas, il est improbable que la chasse d'eau de l'étage au-dessus vomisse à cette heure-ci le contenu limoneux de son estomac, troublant les caresses sans tendresse qui sont comme le moteur de démarrage du désir, aucun de nous n'éprouve pour l'autre autre chose qu'une complicité de tuberculeux dans un sanatorium, faite de la tristesse mélancolique d'un destin commun ; nous avons déjà trop vécu pour courir le risque idiot de tomber amoureux, de vibrer dans notre âme et nos tripes en exaltations d'aventure, de rester des après-midi entiers devant une porte fermée, un bouquet de fleurs au poing, ridicules et touchants, à avaler anxieusement notre salive. Le temps nous a apporté la sagesse de l'incrédulité et du cynisme, nous avons perdu la simplicité franche de la jeunesse à notre seconde tentative de suicide, pour laquelle nous nous sommes retrouvés aux urgences d'un hôpital sous le regard céleste d'un Saint-Pierre à stéthoscope et nous nous méfions autant de l'humanité que de nous-mêmes, car nous connaissons l'amer égoïsme de notre caractère occulte sous les fallacieuses apparences d'un vernis généreux. 

Ce n'est pas en vous que je ne crois pas, c'est en moi, en ma répugnance à me donner, en ma peur panique que quelqu'un veuille de moi, en mon inexplicable besoin de détruire les brefs instants agréables du quotidien en les triturant avec de l'acide et de l'ironie jusqu'à les transformer en bouillie d'amertume assommante et coutumière. Qu'est-ce qui adviendrait de nous n'est-ce pas, si nous étions, effectivement heureux ? Vous imaginez comme cela nous laisserait perplexes, désarmés, cherchant anxieusement des yeux autour de nous un malheur réconfortant, comme les enfants cherchent les sourires de la famille lors de la fête du Collège ? Avez-vous remarqué par hasard comme nous avons peur quand quelqu'un simplement, sans arrière-pensée, s'offre à nous, comme nous ne supportons pas une affection sincère, inconditionnelle, qui n'exige rien en retour ? Ceux-là, les Camilo Torres, les Guevara, les Allende, nous nous dépêchons de les tuer parce que leur amour combatif nous gêne, nous les recherchons, un bazooka sur l'épaule, rageurs, au milieu des forêts de Bolivie, nous bombardons leurs palais, nous mettons à leur place des individus cruels et visqueux qui nous ressemblent davantage, dont les moustaches ne nous font pas grimper dans l'œsophage des reflux verts de remords. 

Ainsi, les rapports sexuels constituent-ils, entre nous, vous comprenez, une violation molle, une exhibition hâtive de haine sans jubilation, la déroute mouillée de deux corps épuisés sur le matelas qui attendent de retrouver le souffle qui les fuit pour vérifier l'heure à la montre posée sur la table de nuit, de s'habiller sans un mot, examiner sommairement dans la glace de la salle de bains le maquillage et la coiffure et de partir, sous le couvert de la nuit, encore humide de l'autre, vers la solitude de chacun chez soi. 

Ceux qui habitent à deux, d'ailleurs, et qui partagent de mauvaise volonté l'édredon et le dentifrice, souffrent d'un isolement semblable, du reste : ah ! les repas face à face, en silence, pleins d'une rancœur que l'on peut sentir dans l'air comme l'eau de Cologne des veuves ! Les soirées devant la télévision à caresser des projets vengeurs d'assassinats conjugaux, le couteau à poisson, le vase de Chine, une poussée opportune par-dessus la fenêtre ! Les rêves minutieusement détaillés concernant l'infarctus du myocarde du mari ou la thrombose de la femme, la douleur à la poitrine, la bouche de travers, les mots infantiles bavés péniblement sur l'oreiller de la clinique ! Nous avons, au moins l'avantage de dormir seuls, vous savez ce que c'est, sans avoir une jambe étrangère qui explore les zones fraîches du drap qui nous reviennent par droit géographique, mais simultanément, il nous manque quelqu'un à qui pouvoir reprocher notre profond mécontentement de nous-mêmes, une cible facile pour nos insultes, une victime en somme, de notre médiocrité dépitée. 

Vous et moi, grâce à Dieu, nous ne courons pas ce risque, nous sommes comme deux judokas qui se craignent suffisamment pour ne pas se blesser, et qui inventent tout au plus des coups feints, inoffensifs, qui s'arrêtent au milieu de leur élan à la façon de tentacules subitement inertes, et qui renoncent : si je vous disais que je vous aime, vous me répondriez, du ton le plus sérieux du monde, que depuis l'âge de dix-huit ans vous n'avez pas senti pour un homme un enthousiasme pareil, que quelque chose de différent et d'étrange vous trouble et que vous avez envie, avec la force d'un jeune taureau, de ne jamais plus vous séparer de moi et nous finirions par rire, dans nos verres respectifs, de l'inoffensive innocence de nos mensonges. 

Mais imaginez donc, que, pour quelques instants, nous ayons enlevé le gilet pare-balles d'une méchanceté savante que nous soyons, par exemple, sincères ? Qu'en vous caressant la main, par-delà vos doigts de maintenant qui commencent à vieillir sous les bagues, je touche l'étroit poignet d'une jeune fille vulnérable et fragile, en train de mâcher des chewing-gums à l'ombre de la dédaigneuse photo tragique de James Dean, archange blond dont la brève trajectoire de comète s'est terminée abruptement dans un cône fumant de ferraille ? Que vos seins durcissent de vrai désir, qu'un frisson bizarre vous sépare les cuisses, que le ventre se creuse d'une faim de moi, inexplicable et véhémente ? Quelle barbe, hein ? Les jalousies, les besoins d'exclusivité, le tourment dangereux du regret ! Tranquillisez-vous, il est trop tard, il sera toujours trop tard pour nous, l'excès de lucidité nous empêche d'avoir les pulsions stupides et chaleureuses de la passion, mes cheveux clairsemés et vos pattes-d'oie impossibles à dissimuler sous la délicatesse du sourire, nous défendent de l'enthousiasme d'être vivants, du rêve sans malice, du pur contentement sans tache de croire aux autres.

Nous nous trouvons donc dans les conditions de faire dans le lit, là, au fond, un amour aussi fade que le merlan surgelé du restaurant dont l'unique orbite nous fixe dans une agonie vitrifiée d'octogénaire parmi les verts pâles des laitues. Votre bouche a le goût sans saveur des biscuits anciens enveloppés du sucre du rouge à lèvres, ma langue est un morceau d'éponge enroulée dans les dents, gonflée par l'écume huileuse de la salive. Nous nous unirons, vous voyez, comme deux monstres tertiaires hérissés de cartilages et d'os, beuglant des aboiements onomathopéïques de lézards immenses, pendant que dehors, les pistes du Nord détruites par les pluies remplacent la bande de verre noir de la rivière, bouillonnante de lumières et que moi je saute et je me balance à côté du conducteur de l'unimog protégé par une escorte qui tinte derrière sur son banc de bois, en chemin vers Dala-Samba, la boîte de vaccins anticholérique tremblant entre mes genoux.

De temps en temps, quand je me sentais trop pourrir dans l'inertie des barbelés face aux chauves-souris des manguiers et au loto de l'administrateur, à observer la nuit, les orbites minérales des petits lézards au plafond qui avalaient des papillons en communions instantanées, écrasé par la monotonie et l'impatience ; quand le whist des officiers me paraissait un rituel absurde qui prenait peu à peu les caractéristiques ténébreuses d'une cérémonie sanglante (« huit plis ou je te baise la gueule ») quand après m'être masturbé je demeurais éveillé, sans sommeil, à regarder par la fenêtre les orages sur le Cambo et à penser à tes cuisses à Lisbonne, au léger bruissement des bas lorsque tu croises les jambes, au duvet caressé à rebrousse-poil, au triangle qui avait le goût des huîtres caché dans la dentelle du slip, quand les chiens glapissaient du côté de la cuisine avec des gémissements presque humains d'enfants affamés, quand ma fille commençait à marcher de chaise en chaise à pas hésitants et appliqués comme un moteur mécanique, quand le temps s'immobilisait dans le puits du calendrier avec des entêtements de pierres enracinées et que les après-midi étaient longs comme des mois et des mois de siestes énervées, je partais pour Dala-Samba, le long de la Baixa de Cassanje, pour visiter les cimetières des rois Gingas en haut des collines nues, entourés de touffes de palmiers que le vent de la nuit courbait. 

Et il y avait la tombe de Zé do Telhado à Dala, près des deux ou trois commerces poussiéreux de l'agglomération abandonnée, de vieux colons presque misérables que le paludisme verdissait, des chèvres avec des barbiches de sculpteur autour du silence des cases, l'infirmier de l'hôpital de Caombo dans sa blouse immaculée qui s'exprimait dans un portugais précieux de comtesse. Nous dormions dans les lits en fer-blanc des accouchées, parmi les armoires d'instruments chirurgicaux et les tables gynécologiques, lorsque nous nous réveillions la tempête de la veille avait lavé le matin, astiquant ses lumières et ses couleurs, et en sortant vers la voiture j'avais l'impression de pénétrer dans le premier jour de la Création, avant le partage des eaux, et c'était comme si je voguais, les bottes de l'armée pendantes, dans la clarté irréelle des photographies anciennes dans lesquelles l'iode dilue les expressions et les contours dans une tache solaire qui nous noie...."

LIVRE PREMIER : DOUCES ODEURS, DOUCEURS MORTES

1 - Jusqu’à mes six ans, Iolanda, je n’avais jamais connu la famille de ma mère, ni l’odeur des châtaigniers que le vent de septembre apportait de la Buraca, avec les moutons et les chèvres qui grimpaient la Calçada en direction du cimetière abandonné, poussés par un vieillard en béret et par les voix des morts. Encore aujourd’hui, mon amour, allongé dans mon lit en attendant que le Valium fasse effet, il m’arrive comme dans ces soirées d’été où je m’étendais, cherchant la fraîcheur, sur un terrain vague creusé de trous : je sens un ornement de tombe me meurtrir la jambe, j’entends l’herbe des dalles dans les draps, je vois les séraphins et les Christs en plâtre qui me menacent de leurs mains brisées ; une femme en chapeau plantait des choux et des navets entre les racines des cyprès ; les clochettes des chevreaux tintaient dans la chapelle sans images, réduite à trois murs calcinés et à un bout d’autel recouvert d’un tapis affaissé sous les plantes grimpantes ; et je regardais la nuit avancer, pierre tombale après pierre tombale, figer les bénédictions des saints en taches d’obscurité.

Mais hier, par exemple, blotti contre ton corps tandis que j’attendais que l’indulgence des médicaments me libère des sursauts de la mémoire, il m’est revenu un crépuscule d’autrefois, en cinquante ou cinquante-et-un, les plates-bandes du jardin ruisselantes de fraîcheur, le Seigneur Fernando, en marcel, faisant de la gymnastique dans la véranda, et un vacarme de chats dans la cour de la cuisine, et j’entendis les chevaux des monarchistes vaincus qui descendaient la sierra (comme me l’avait raconté Doña Anita, qui n’était alors qu’une enfant) en route pour les cellules de la Prison d’État.

Je ne comprends pas pourquoi, chérie, tu ne t’es jamais intéressée à mon enfance : dès que je parle de moi, tu hausses les épaules, ta bouche se tord, tes paupières s’étirent avec dédain, des plis moqueurs apparaissent sous ta frange blonde, si bien que je finis par me taire, honteux, je dispose les verres, les assiettes et les couverts sur la table pendant que ta tante tousse dans le garde-manger et que ton père pianote sur les boutons de la télévision à la recherche des cris du feuilleton.

Pourtant, Iolanda, dès que tu t’endors, dès que ton visage enfoui dans l’oreiller retrouve l’innocence de la crèche d’autrefois, comme lorsque je t’ai vue pour la première fois à la pâtisserie du coin du Lycée, tes doigts tachés d’encre et tes cahiers d’écolière m’ayant ému d’une joie déraisonnable — dès que tu t’endors et qu’une blancheur d’ormeaux peuplés d’oiseaux traverse notre chambre, je parle sans que tu te moques de moi, je me penche sur toi, conversant avec tes paumes inertes et tes cuisses sans défense, et la maison où j’ai vécu avant de connaître la famille de ma mère surgit de la nuit, née d’un défaut du miroir ou du tiroir de la commode où nos vêtements s’entremêlent aux nids de mites et aux poignées de cuivre.

Et ce, depuis des mois, depuis que tu m’as ordonné Viens et que je me suis présenté, parapluie et deux valises élimées en main, dans ce petit appartement de la Quinta do Jacinto à Alcântara, pour expliquer que oui, j’avais bien trente et un ans de plus que toi, mais l’emploi de l’État, Monsieur Oliveira, c’est tout de même pas si mal, et bien sûr je paierais l’électricité, le loyer et la facture d’eau.

Écoute, mon amour.

Peut-être me comprendras-tu dans ton sommeil, peut-être ton corps se libérera-t-il de son ironie à mon égard et m’aimera-t-il, peut-être tes paupières, maintenant douces, frémiront-elles si je dis combien j’aimerais que tu me touches et me laisses te toucher, peut-être m’offriras-tu la toison dorée de ton ventre, et tes genoux s’ouvriront lentement sur une moite, lisse, tendre douceur de grotte qui emprisonne mon désir avec la fermeté nacrée d’un coquillage.

Mais depuis l’été, tu m’ignores, éprise d’un camarade de classe au visage enflammé d’acné et à la barbe naissante, qui nous rend visite sous prétexte de doutes en Géographie ou en Mathématiques et me serre les doigts jusqu’à faire craquer les os, dans une poignée de main cruelle. Réduit à un vague parent en gilet, cravate et rares cheveux gris, incapable de tenir mon rang, incapable de lire sans lunettes, incapable de courir vingt mètres à cause des caprices de mon cœur, incapable, en somme, de rivaliser avec ce morveux couvert de boutons, plus grand que moi, sans bedaine, sans calvitie, sans le sou, dont les dix-huit ans me terrassent, j’attends la nuit, immobile comme une tarentule, lorsque ton corps, assaisonné d’huile et du vinaigre du dentifrice et du parfum bon marché, se love dans le matelas, lorsque le rythme de ta poitrine devient aussi discret que celui des navires, lorsque tes lèvres, pincées par la moue du sommeil, envoient un baiser qui ne m’est pas destiné.

J’attends la nuit, mesurant la densité des ténèbres à l’insomnie de ton père et à la bronchite de ta tante derrière la cloison, et je reprends mon histoire là où je l’avais laissée, retournant, Iolanda, à la maison où j’ai vécu avant de connaître la famille de ma mère, avec ses mille couloirs, ses mille recoins, ses mille cachettes, la maison, la maison,

la maison, mon Dieu, cernée de pétrels au-dessus de la falaise et des vapeurs de l’océan, de portails battus par le vent et de rideaux en lambeaux, avec l’enseigne Hôtel Central en demi-cercle sur la façade et les trois hommes de la police secrète, toujours en noir, le bras levé à la manière nazie, qui buvaient leur bière du matin dans le salon ...

"... j’ai trouvé la cuisinière étendue sur l’autel, ses vêtements en désordre et le tablier sur le cou, avec mon père écarlate, cigarillo à la bouche et chapeau sur la tête, qui lui tenait les hanches en regardant vers moi sans surprise ni colère, et ce dimanche-là après avoir répondu par des cris au latin du curé,

 et cela devant le métayer, la gouvernante et les domestiques, mon père qui s’était allumé des cigarillos pendant la communion

 (le vent agitait les dahlias desséchés et les eucalyptus dans le marais, qui croissaient et diminuaient suivant la respiration des algues)

 m’a appelé dans son bureau dont la fenêtre donnait sur la serre aux orchidées et sur le souffle de la mer

 — Pourvu que votre épouse ne soit pas en retard monsieur l’ingénieur sinon le juge va nous renvoyer votre divorce aux calendes grecques

 (et pourtant on ne voyait pas de mouettes, on ne voit pas de mouettes de ce côté-ci de la montagne)

 et s’étant levé, il a fait le tour du secrétaire, il a tiré son briquet à essence de son gilet et m’a posé sa main ouverte sur la nuque suivant le même geste par lequel il jugeait de la qualité des agneaux et du jeune bétail de l’étable

 — Je fais tout ce qu’elles veulent mais je n’enlève jamais mon chapeau de la tête pour qu’on sache bien qui est le patron

 mon père la main ouverte sur la nuque de la fille du métayer, une adolescente nu-pieds, sale, rousse, suspendue aux mamelles des vaches sur un petit banc de bois accroupie, la prenant par le collet et l’obligeant à se pencher sur la mangeoire sans qu’elle lâche ses seaux à lait, mon père encore une fois écarlate lui écrasant son nombril sur les fesses, le cigarillo allumé pointant vers les poutres du plafond, sans que la fille du métayer ne proteste, sans que le métayer ne proteste, sans que personne ne proteste ou ne songe à protester, mon père retirant sa main de ma nuque et désignant avec mépris la cuisine, les chambres des domestiques, le verger, le domaine tout entier, le monde enfin ..." (traduction Christian Bourgois)

Le roman est  composé de cinq "relatos" (récits ou témoignages), qui s'entrelacent pour former une polyphonie narrative autour du personnage de Francisco, ancien agent de la PIDE. Lobo Antunes utilise ces" relatos" pour décentrer la narration (aucune voix ne domine, souligner l'l'engrenage de la violence  (chaque personnage est à la fois victime et complice), et jouer avec le temps (les récits se recoupent, créant une chronologie brouillée, une technique inspirée de Faulkner).

1. Premier relato (Qualquer Palhaço Que Voe Como Um Pássaro Desconhecido), "N'importe quel clown qui vole comme un oiseau inconnu" est une métaphore baroque qui condense d'emblée les thèmes majeurs du roman. Le bourreau déchu, l'image du clown (habituellement comique) appliquée à l'ancien tortionnaire Francisco crée une ironie tragique. Vieilli et malade, il n'est plus qu'une parodie de lui-même, comme ces clowns tristes de Beckett. Il se regardait dans le miroir et voyait un visage peinturluré de honte, un auguste dont le nez rouge aurait été du sang séché. Salazar et Caetano étaient, pour Lobo Antunes, des "clowns sanglants" dirigeant un cirque de terreur. Ce titre annonce d'emblée que le roman ne sera pas un récit réaliste sur la dictature, mais une tragédie baroque où bourreaux et victimes sont des personnages prisonniers d'un cauchemar historique...

2. Deuxième relato (A Malícia Dos Objectos Inanimados) - Le bureau où il signait les condamnations grince comme une porte de prison, et les rideaux chuchotent des noms de disparus, explique la maîtresse de Francisco, une femme qui a partagé sa vie et décrit leur relation toxique, entre soumission et fascination pour sa cruauté. Les objets (meubles, murs, vêtements, etc.) dans la maison de Francisco deviennent des "complices" passifs de ses crimes. Ils portent la mémoire des sévices commis, comme si eux-mêmes étaient imprégnés de la cruauté du bourreau. Un fauteuil où Francisco torturait ses victimes est décrit comme "ricanant", ou une lampe qui "observe" sans intervenir. Les objets inanimés reflètent l’atmosphère étouffante de l’Estado Novo : tout semble contrôlé, figé, complice du régime. Rien ne résiste, tout participe à la surveillance (comme les murs "qui écoutent"). Lobo Antunes montre ainsi comment l’environnement matériel lui-même devient un outil de terreur, à l’image de la PIDE qui infiltrerait tous les aspects de la vie quotidienne.

3. Troisième relato (Da Existência Dos Anjos), la fille du prisonnier politique torturé par Francisco, une jeune femme marquée par la violence de la dictature : elle incarne l’innocence sacrifiée sur l’autel de la répression (comme un ange jeté dans l’enfer de l’Histoire). Ces anges sont les âmes disparues sous l’Estado Novo (opposants, anonymes), dont l’existence est niée par le régime. Elle disait que la nuit, les anges chuchotaient dans le jardin, mais je ne les ai jamais entendus. Seulement les cris des hommes que mon père ramenait à la maison. Contrairement aux autres relatos (hantés par la laideur), celui-ci adopte par moments un ton presque lyrique, comme si la jeune fille était une apparition surnaturelle dans l’enfer terrestre. Une lueur de beauté, après les voix de Francisco (le bourreau) et de sa maîtresse (la complice), la jeune fille incarne la possibilité d’une rédemption impossible ...

4. Quatrième relato (Os Dois Sapatos Descalços No Êxtase), Les Deux Chaussures Déchaussées dans l'Extase, une image à la fois concrète et énigmatique, l’après-torture,  les survivants et leurs proches errent dans un monde où même les objets (chaussures) portent la marque de la violence. Le titre condense cette idée en une image saisissante. 

5. Cinquième relato  (Pássaros Quase Mortais Da Alma), Oiseaux Presque Mortels de l'Âme, les oiseaux, traditionnellement libres, deviennent ici "presque mortels", une contradiction qui reflète l'état des personnages (ex-détenus, bourreaux vieillissants) dont les âmes sont empoisonnées par l'histoire, et comme des oiseaux migrateurs, les traumatismes reviennent sans cesse hanter les personnages (cf. les cauchemars récurrents de Francisco). Les victimes du régime ne sont ni tout à fait mortes (elles hantent le présent) ni tout à fait vivantes (leur identité a été détruite). Et Francisco lui-même, son âme est un "oiseau malade" — assez vivant pour souffrir, assez mort pour ne plus se racheter...

"24 décembre 1995

Quand elle dit qu’elle avait invité mes frères à passer la veillée de Noël avec nous

(nous mangions dans la cuisine et on voyait les grues et les bateaux derrière les derniers toits d’Ajuda)

Lena remplit mon assiette de fumée, disparut dans la fumée, et tandis qu’elle disparaissait, sa voix embua les vitres avant de s’éteindre elle aussi

— Ça fait quinze ans que tu n’as pas vu tes frères

(la voix, en couvrant les fenêtres de buée, emporta avec elle les collines d’Almada, le pont, la statue du Christ qui battait solitaire au-dessus de la brume le désarroi de ses ailes)

jusqu’à ce que la fumée se dissipe, Lena revint peu à peu, les doigts tendus vers la corbeille à pain

— Ça fait quinze ans que tu n’as pas vu tes frères

si bien que soudain je pris conscience du temps écoulé depuis notre retour d’Afrique, des lettres de ma mère depuis la hacienda d’abord, puis depuis Marimba, quatre huttes sur une colline de manguiers

(je me souviens de la maison du chef de la police, du magasin, des ruines de la caserne qui sombraient dans les herbes)

les enveloppes que je gardais dans un tiroir sans les montrer à personne, sans les ouvrir, sans les lire, des piles et des piles d’enveloppes sales, couvertes de timbres et de cachets, me parlant de ce que je ne voulais pas savoir : la hacienda, l’Angola, sa vie à elle. Le facteur me les remettait sur le palier, et une étendue de tournesols murmurait dans les champs – tournesols, coton, riz, tabac. Je me fiche de l’Angola, pleine de Noirs dans la forteresse, dans le palais du gouvernement et les cabanes de l’île, allongés au soleil en se prenant pour nous. Je fermais la porte, la lettre coincée entre deux doigts comme on tient une bestiole par la queue.

Des lettres pareilles à des bestioles puantes, mortes.

La baie de Luanda, indifférente aux cocotiers, se réduisait à un minuscule vestibule qui avait besoin de peinture, décoré d’un porte-parapluies et d’une commode. Lena remplissait mon assiette de fumée et effaçait le monde :

— Tu les as jetés dehors, et maintenant, quinze ans après, tu veux que tes frères reviennent ?

Assise en face de moi, elle agitait la main comme un éventail pour chasser la buée :

— Si j’étais toi, je n’attendrai pas de visite ce soir, Carlos.

Elle a grossi, se teint les cheveux, se plaint de je ne sais quoi au cœur, passe des examens médicaux et prend des médicaments. Lena s’est immiscée entre ma famille et moi – la fille d’un employé de la Cuca qui vivait avec une horde de cousins à cent mètres du quartier Marçal. Par honte, je n’ai jamais dit à aucun camarade du lycée que je sortais avec elle. Si l’idée lui prenait de s’approcher de moi, toute souriante, à la sortie des cours

(maigre, avec des nattes, elle n’allait pas chez le médecin ni ne prenait des cachets pour le cœur)

je lui chuchotais furieux :

— Va-t’en.

Et une fois dans le bus, après avoir vérifié que personne ne nous regardait, je lui faisais un signe de l’index. Une maison qui était un désastre, avec la lampe du porche tachée de moustiques, des plantes grimpantes moisies, le père en bermuda lisant le journal, des voisins mulâtres sur des tabourets de planches, les latrines à ciel ouvert dans un coin du mur. Lena, ses nattes défaites, m’attrapait par le revers de veste au café, la ville figée, mes camarades la bière en l’air, intrigués au plus haut point, moi priant pour qu’ils n’entendent pas :

— Va-t’en.

Je feignais d’être aussi ignorant qu’eux, aussi surpris qu’eux quand ils se moquaient de la maison et des voisins mulâtres, te jetaient tes cahiers par terre, te relevaient la jupe en riant, te criaient de loin :

— Bidonvilliste !

Et toi, en pleurs, tu ramassais tes cahiers, et ton père – qui ne roulait pas en voiture comme nous, mais sur une vieille moto – les menaçait avec son journal, inoffensif, minuscule, chancelant sur ses jambes couvertes de plaques.

— Ma fille vaut mieux que vous, voyous !

Lena qui m’attrapait par le revers au café :

— Il faut que je te parle, attends.

Demain, tout Luanda saura que je sors avec elle. Le directeur m’expulsera d’un air irrité :

— Dehors.

Mes camarades détourneront le visage en se pinçant le nez :

— Tu pues la lotion bon marché, Carlos.

L’égoïste de Lena, sans se soucier qu’on me tourne le dos, m’entraînait sous les arcades de la promenade maritime, ornées d’oiseaux attendant le crépuscule, quand les barques partent pêcher, prêts à s’envoler en criant et à picorer dans le gasoil :

— Tu ne m’appelles pas, tu ne t’occupes pas de moi.

Des lumières qui bougeaient entre les cabanes et les palmiers de l’île, les réverbères de la ville allumés, l’enseigne lumineuse de l’hôtel où il manquait des lettres orange et bleues, des gens et des voitures qui, dans l’obscurité, ne me prêtaient aucune attention. Mes camarades qui téléphonaient à leurs amis : Devine quoi, tu ne devineras jamais, accroche-toi bien, devine avec qui sort Carlos… Non, l’autre, l’idiot de Malanje. Et moi, haïssant Lena, qui ne me donne même pas d’enfant.

Lena qui débarrasse la table à Ajuda, essuie la nappe en plastique avec l’éponge, enfile ses gants en caoutchouc pour laver la vaisselle :

— Tu les as jetés dehors et maintenant tu veux que tes frères reviennent. Si j’étais toi, je n’attendrai pas de visite ce soir, Carlos.

Lena qui n’eut de cesse que je ne l’épouse pour la sauver du Marçal, des parents avec leurs accès de paludisme dans la suie de la chambre, vêtus de noir comme s’ils vivaient encore dans le Minho, trébuchant sur des cruches en terre, des petits saints avec des mèches d’huile à leurs pieds. Le dimanche, ses oncles, suant dans leurs vestes, parcouraient cinq empans de potager dans l’espoir d’y trouver des choux.

Tu sors avec la bidonvilliste, Carlos, avoue que tu sors avec la bidonvilliste.

Bidonvilliste mon œil, quelle idée, elle a l’appartement en travaux.

Lena, grosse et les cheveux teints, finit de sécher les assiettes, les rangea dans l’armoire, ôta ses gants et se dirigea vers le salon où se trouvait le sapin de Noël, encore sans pot, sans étoile en papier argenté, sans boules ni flocons...."

En comparaison, Lídia Jorge, dans "A Costa dos Murmúrios", se montrera plus attentive aux femmes et aux ambiguïtés morales, et Isabela Figueiredo (Caderno de Memórias Coloniais), plus explicitement anti-coloniale...

Dès les premières pages, l'écriture est terrible, cruelle, sans concession, peut-on ignorer cette ignoble réalité ....

"Les Blancs cherchaient les Noires. Les Noires se ressemblaient toutes, et eux ne distinguaient pas Madalena Xinguile d’Emília Cachamba, sauf à la couleur de leur capulana ou à la forme de leurs seins. Mais les Blancs s’enfonçaient au fond des taudis, qu’ils sachent où ils allaient ou non, en quête du sexe des Noires. C’étaient des aventuriers. Infatigables.

Les Noires avaient le sexe large, disaient les femmes des Blancs, les dimanches après-midi, lors des réunions intimes sous l’énorme anacardier où elles se retrouvaient toutes, le ventre gonflé de crevettes grillées, pendant que leurs maris partaient faire leur tournée d’hommes, les laissant dérouiller leurs langues – car les femmes ont besoin de se lâcher entre elles. Les Noires avaient le sexe large, mais elles disaient "le bas", ou "la honte", ou "l’affaire". Les Noires avaient le sexe large, et c’était pour ça qu’elles accouchaient comme elles le faisaient, accroupies, regardant le sol, n’importe où, comme des bêtes. Leur sexe était large. Celui des Blanches, non : le leur était étroit, parce que les Blanches n’étaient pas des chiennes faciles, parce que le sexe sacré des Blanches n’était connu que de leur mari, et encore, vaguement, et avec difficulté. Elles étaient très étroites, donc très sérieuses, et il fallait que les unes et les autres aient ça bien clair. Les Blanches se limitaient à leurs devoirs conjugaux, toujours avec sacrifice, si bien que la fornication était douloureuse, et évitable – et c’est pourquoi les Blancs cherchaient le sexe des Noires. Les Noires n’étaient pas sérieuses, les Noires avaient le sexe large, les Noires gémissaient à voix haute, parce que ces chiennes prenaient leur plaisir. Elles ne valaient rien.

Les Blanches étaient des femmes sérieuses. Quelle menace une Noire pouvait-elle représenter pour elles ? Quelle différence y avait-il entre une Noire et une lapine ? Quel Blanc reconnaissait les enfants d’une Noire ? Comment une Noire pieds nus, le sein pendouillant, venue des bidonvilles et qui savait à peine dire "Oui, patron", "C’est vrai, patron", "Argent, patron", sans papiers d’identité, sans carte d’assimilée, pouvait-elle prouver que le patron était le père du gosse ? Quelle Noire voulait se prendre une raclée ? Combien de mulâtres connaissaient leur père ?

Les vieux entraient dans les taudis et payaient en bière, en tabac ou en capulana au mètre la Noire qui leur plaisait. De gré ou de force. Ensuite, ils reboutonnaient leur braguette et retournaient dans leurs foyers irréprochables. Qui aurait pu savoir d’où ils venaient ou comment ils s’appelaient ? Les Blancs gardaient leur femme quelque part en centre-ville ou en métropole. Et c’est là qu’ils retournaient.

Leurs incursions sexuelles dans les bidonvilles n’assombrissaient pas leur avenir, car une Noire ne réclamait jamais de paternité. Personne ne l’aurait crue, de toute façon...."

"Quarante kilos, c'est beaucoup de poids. C'est ce que j'ai perdu après la gastrectomie : c'était comme un deuxième corps que je transportais avec moi. Ou plutôt que je traînais. C'était comme si les médecins m'avaient séparée d'un jumeau siamois qui s'était suicidé de chagrin et m'avaient dit à la fin : « Nous avons fait notre travail, faites maintenant le vôtre et tenez bon. Apprenez à vivre seule. »

Avec la gastrectomie, je n'arrivais plus à manger. Je buvais des bouillons, du lait et des jus. Je sentais mon corps et mon esprit souffrir. J'avais une faim profonde, mais on m'avait coupé la moitié de l'estomac et ce qui restait était une plaie. Les premiers mois, j'ai perdu ma force et mes cheveux, et je marchais lentement, m'adaptant. Mon corps diminuait à raison de 250 grammes par jour, et j'ai commencé à me sentir légère, presque à m'envoler, comme je ne l'avais plus ressenti depuis l'enfance. Je montais huit étages sans être essoufflée et j'aurais pu en monter huit de plus, autant que nécessaire, parce que rien ne m'arrêtait. Je me testais par divers efforts. « Voyons si je peux marcher 20 kilomètres », et j'y arrivais. Je ne suis pas devenue invincible. Je pense toujours comme une grosse. Je serai toujours une grosse. Je sais que le monde des gens normaux n'est pas pour moi. J'ai toujours ce défaut, mais il se voit moins ; il est devenu moins grave. Par moments, j'ai l'impression d'avoir gagné une nouvelle vie, comme ceux qui ont frôlé la mort, ont vu le tunnel vers l'autre côté, avec cette lumière blanche attirante au bout, les appelant, mais ont choisi de revenir. Moi aussi, j'ai choisi, et même si personne ne m'exclut plus, je m'exclue d'emblée. Je connais très bien mes limites. Ce à quoi j'ai accès et ce qui m'est à jamais interdit. Les estropiés sont, comme on dit des diamants, éternels.

Maman est morte l'année dernière, peu après que Benoît XVI ait renoncé à la papauté, remplacé aussitôt par le pape François, un homme bon, compréhensif, humble, de bonne souche, apparemment désintéressé du pouvoir matériel, tout en esprit : la version masculine de maman. C'était l'année où Edward Snowden a révélé au monde que Big Brother existait en dehors de la fiction et où les Portugais ont émigré en masse vers n'importe quel endroit du monde où ils pourraient trouver un salaire pour nourrir leurs enfants et payer leurs crédits immobiliers. Moi, ce qui m'a sauvée, c'est d'avoir un emploi stable, grâce à mon service public, parce que l'État compte sur moi pour maintenir les futurs électeurs dans cette douceur de vivre qui caractérise notre peuple. Je suis professeure de philosophie dans une école difficile, où l'on défend que la pensée ne sert à rien, seulement l'action et les résultats. Je sais parfaitement ce que l'État et la société attendent de moi, et je le donne ou non, selon ma propre loi. Je n'ai jamais réussi à perdre l'idéalisme adolescent que le directeur de l'école de Lourinhã combattait en 1978, même si aujourd'hui je reconnais sa sagesse pratique. On ne peut pas dire que 2013 ait été une année sans intérêt. Maman a toujours su choisir le bon moment pour partir.

Quand, après sa mort, les coupes de la troïka sont tombées sur sa pension et son allocation d'invalidité, j'ai respiré de soulagement qu'elle ne soit plus là pour que je n'aie pas à lui expliquer que nous allions devoir survivre avec encore moins, parce que notre gouvernement et l'Union européenne affirmaient que nous avions vécu au-dessus de nos moyens et que nous étions donc bons à éliminer. Heureusement que maman n'a pas assisté à l'effondrement total de la grande démocratie, qui s'apprêtait à lui couper ses moyens de subsistance. Cela faisait déjà deux ans que je lui cachais que je reversais à l'État, via l'impôt sur le revenu, une partie de sa modeste pension, qui sortait intégralement de mes indemnités de vacances. Je ne voulais pas lui faire de peine, de peur que sa sténose aortique ne s'aggrave, mais je n'aurais pas pu cacher la réalité plus longtemps. Soyons pratiques : je payais tant d'impôts et de factures que j'avais perdu la capacité de faire apparaître de l'argent comme par magie. La mort de maman a été un soulagement. Elle est partie l'année dernière, ce qui veut dire qu'elle m'a vue perdre mes quarante kilos, cette aventure commencée deux ans plus tôt, quand Passos Coelho est arrivé au gouvernement. La gastrectomie n'était pas bon marché, mais elle s'est payée avec ce que j'économise en nourriture. J'ai rendu maman très fière, elle est partie avec l'idée que je vivrais plus longtemps que papa, comme elle le souhaitait tant. Comme elle, je sais choisir le bon moment. Je n'ai pas hérité que de son groupe sanguin.

*Nous sommes en 2014. Maman est partie. Mon tour viendra un jour ; tard, je l'espère, mais en attendant, je range les armoires au changement de saison, je déplie des pulls, je les observe, et j'ai du mal à croire que ces vêtements m'appartenaient il y a quelques années. Les culottes larges et les vieux soutiens-gorges ! Les pyjamas énormes abandonnés dans les tiroirs ! Les pulls et les pantalons gigantesques ! Tout était trop large, déformé, usé, chargé de mauvais souvenirs. C'est dur d'affronter la taille de ces vêtements. Je ne veux pas me visualiser enfermée dans ces étoffes qui me ramènent à tant de kilos et de douleurs, ni redevenir cette femme qui ne pouvait pas se regarder dans le miroir. Mais je n'arrive pas à jeter les vêtements qui m'ont habillée, qui ont épousé sans honte mon corps doux et peu touché. Eux n'ont pas honte de ce que j'étais. Je crois que les objets ont une aura, une relation avec leurs compagnons humains, une vie. J'ai du mal à me séparer de ce qui a vécu à mes côtés, et mes vêtements de grosse ont été des compagnons patients, témoins de mes sentiments et gestes, de mes succès et échecs. Peut-être pourrais-je les offrir, pour qu'ils poursuivent leur carrière avec une autre amie, mais ce serait brutal d'aller voir quelqu'un et de dire : « Puisque vous êtes toujours grosse, alors que moi je vais beaucoup mieux, voyez si ce pantalon vous va ?! » Ça ne se fait pas ! Personne ne veut qu'on lui rappelle sa difformité. Ce serait comme offrir un pantalon sans jambes à un amputé. Une offense. Peut-être pourrais-je recycler certaines pièces, en réutilisant le tissu pour faire des sacs à linge sale ou des chiffons. En attendant, je garde tout. En gardant, je gagne quelques mois, pendant lesquels je déciderai quoi faire de ces haillons trop larges, usés aux hanches et aux seins. Je range dans des cartons les anciens vêtements de la grosse triste qui souriait en chemin, je les mets dans l'armoire de la chambre et je repousse la décision. Une chose à la fois, comme on peut. Je gagne ainsi le temps nécessaire pour prendre de la distance et me détacher, parce que ce qui est loin des yeux s'éloigne inexorablement du cœur. Ce n'est pas entre mes mains. C'est la loi de la survie.*

Après la gastrectomie, je ne m'en suis pas si mal sortie ! Habillée, je cache mes imperfections. Je n'aurai jamais un corps comme celui de Tony, assez svelte pour plaire à David, mais je confesse que je suis devenue coquette, et je dis la vérité parce qu'il me coûte de gaspiller sa pureté extrême.

De temps en temps, l'ascenseur de la maison de mes parents, maintenant la mienne, tombe en panne, et je dois monter les escaliers jusqu'au sixième étage. Autrefois, cet effort me torturait, mais maintenant j'aime ça. Je les monte comme une actrice qui gravit les marches d'un tapis rouge, souriant et saluant les photographes, et je me dis : « Quelle victoire, Maria Luísa, et quel exploit ! Qui l'aurait cru ?! »

Le miroir de l'ascenseur se brise souvent quand il y a des déménagements dans l'immeuble. Ça m'énerve, parce que c'est là que je me maquille les lèvres à la hâte en partant travailler. Quand j'étais grosse, j'évitais de me regarder, mais maintenant je m'observe, jouissant de ma beauté mûre. Parfois, je me dis que j'ai perdu beaucoup de temps, autrefois, à ne pas m'aimer, mais je reformule cette idée en concluant que le temps perdu est aussi véritablement vécu dans la déchéance que celui qu'on croit gagner dans la possession. Et le calme revient.

Quand je rentre chez moi, la porte d'entrée s'ouvre sur un couloir sombre, sans lumière. Je le traverse et, en entrant dans n'importe quelle pièce, je reçois des gifles de lumière impitoyable, que ce soit à l'avant, face à l'ouest, ou à l'arrière, face à l'est. La lumière me fait mal aux yeux. C'est dur à supporter, mais elle réchauffe l'espace et illumine les jours. ..."

Lídia Jorge (1946)

Considérée comme l'une des plus grandes voix de la littérature portugaise contemporaine, Lídia Jorge est née à Boliqueime, un petit village de l'Algarve, dans le sud du Portugal, une région rurale, marquée par les traditions et les paysages méditerranéens, qui a profondément influencé son œuvre.  Elle a étudié la philologie romane à l'Université de Lisbonne. Après l'obtention de son diplôme, elle a enseigné le français en Angola et au Mozambique entre 1968 et 1974, pendant la guerre coloniale portugaise. Cette expérience a profondément influencé son œuvre littéraire. Lídia Jorge a débuté sa carrière littéraire en 1980 avec le roman "O Dia dos Prodígios", qui a marqué un tournant dans la littérature portugaise post-révolutionnaire. Elle a ensuite publié plusieurs romans salués par la critique, dont "A Costa dos Murmúrios" (1988), inspiré de son séjour en Afrique, et "O Vale da Paixão" (1998). Elle sait proposer des personnages féminins puissants, souvent pris dans des situations d’oppression mais cherchant des formes d’émancipation. Son œuvre comprend également des recueils de nouvelles, des essais, de la poésie, du théâtre et des ouvrages pour la jeunesse. Lídia Jorge a reçu de nombreuses distinctions, tant au Portugal qu'à l'international. Parmi les plus notables figurent le Prix FIL de Littérature en Langues Romanes (2020) et le Prix Médicis étranger (2023) pour son roman Misericórdia (Miséricorde), une œuvre dramatique inspirée par la mort de sa mère pendant la pandémie de COVID-19... 

" ...À vrai dire, la nuit instantanée avait été longue, elle avait duré deux heures et demie. Elle avait impliqué trente-cinq techniciens, six caméras, un présentateur, cinq chanteuses différentes, une demi-heure d’émission pour chacune, plus la file de leurs accompagnateurs, plus un siège en forme de barque au milieu de la scène et un applaudimètre relié aux lampes rouges de la barque en question où aboutissait le battement des paumes transformé en impulsions chronométrées. J’avais pris place dans la travée latérale, mais j’ignorais que je pourrais être appelée quand Gisela Batista monterait sur la scène, juste au moment où je venais de m’asseoir à côté des sœurs Alcides, comme convenu, sans aucune attente particulière.

 Et cela parce que jadis, quand l’empire instantané s’esquissait à peine, à la fin des années 80, Gisela Batista, Maria Luísa et Nani Alcides, Madalena.

 Micaia et moi-même avions formé toutes les cinq un groupe qui chantait et dansait, qui avait même enregistré un disque, et c’était précisément ce souvenir que la maestrina évoquait en public, en compétition avec les autres candidates, de façon à transformer la nuit instantanée en une succession de moments chargés de nostalgie. Des moments si concentrés que, même s’ils duraient plus d’une demi-heure, chaque prestation devait sembler n’occuper qu’une seconde dans la perception de l’assistance.

 L’explication avait été fournie par Gisela elle-même. Comme par le passé, elle nous avait averties deux jours plus tôt : “Ne vous étonnez pas de ce qui pourra arriver. Dans ce milieu, pour être parfait, ce qui est efficace ne pourra être qu’extrêmement rapide. Parfois on parle sans savoir ce qu’on dit…” avait prévenu Gisela Batista, habituée depuis presque deux ans au rythme rigoureux de cet empire où elle se mouvait comme un poisson dans l’eau.

 Pour résumer, la demi-heure qui la concernait s’était passée comme suit.

 Après la prestation des quatre chanteuses précédentes et après un dernier intervalle qui n’avait même pas duré un instant, Gisela avait surgi au milieu de la scène en foulant les planches au son de la chanson Afortunada, et le sol autour d’elle avait vibré. Il avait vibré quand elle s’était avancée en ajoutant à la musique enregistrée les paroles qui nous avaient identifiées jadis : “Ah ! Afortunada, la chanceuse / a fait fortune et ne possède rien…”

 A tremblé aussi cette espèce d’aurore boréale sur laquelle, inscrits en jets de lumière, nos anciens noms apparaissaient et disparaissaient, de même que nos visages d’enfant, lisses comme de la porcelaine, vingt et un ans plus tôt. Et exultait surtout le présentateur qui, après s’être colleté avec quatre chanteuses médiocres, était enfin face à une concurrente digne de ce nom. Le moment était favorable. L’animateur était conquis. Gisela Batista ne lui avait pas encore tendu la main que déjà il s’inclinait jusqu’à ses pieds avec une soumission d’esclave. Les mains du public qui remplissait la salle jusqu’aux balcons s’agitaient encore plus frénétiquement. Toutefois, pour nous trois, assises dans la travée latérale, rien de ce qui se passait sur la scène ne constituait une surprise. Connaissant Gisela et son passé, de même que notre contribution, avec laquelle elle concourait, nous étions en paix, persuadées d’assister à quelque chose de plus que prévu. Pourtant, les faits allaient emprunter un chemin différent ..."

"Au petit matin du 25 avril 1974, sous l’égide de quelques capitaines qui ne supportaient plus la guerre coloniale que le Portugal menait dans ses colonies africaines et qui avaient préparé le coup depuis presque un an, cinq mille soldats, dont la majorité étaient des conscrits, sont entrés dans Lisbonne, armés et avec des tanks. Ils ont pris la station Rádio Clube Português pour annoncer la révolution et tranquilliser la population. En même temps, les forces de l’école de Cavalerie prenaient la place du Commerce à Lisbonne, moment décisif pour la suite. L’après-midi, les militaires ont contraint le gouvernement réfugié dans le quartier général de la gendarmerie, sur la place du Carmo, à se rendre en positionnant en face les canons d’un char militaire (le Bula). Les fleuristes offrent alors des œillets que les soldats glissent dans leurs fusils. Ce Mouvement des forces armées (MFA) aura installé le soir même la démocratie au Portugal sans coup férir, après quarante-huit ans de dictature.

La PIDE, police politique de la dictature, est dissoute. La guerre coloniale en Afrique arrêtée (les cinq pays, ex-colonies portugaises, accéderont à leur indépendance en 1975).

Le pays connaît une période de grande agitation sociale, politique, militaire qui se termine le 25 novembre 1975. Une nouvelle Constitution entre en vigueur le 25 mai 1976. Dix ans plus tard, le Portugal devient membre de l’Union européenne (alors CEE)."

La fable, c'est le récit mythifié du 25 avril 1974, la version officielle, héroïque, de la Révolution des Œillets, telle qu’elle est racontée dans les manuels scolaires, les discours politiques et l’imaginaire collectif : un soulèvement pacifique, presque magique ("des œillets dans les fusils"), des figures héroïques et simplifiées (comme Salgueiro Maia, le capitaine martyr). Un récit de libération collective, effaçant toutes les ambiguïtés et justifié par les images d’archives (les photos d’Eugénio, le photographe du roman), par les témoignages nostalgiques des personnages qui s’accrochent à cette version, par le documentaire qu’Ana Maria veut faire (au début, elle cherche à confirmer la fable). C'est que la fable est nécessaire : elle donne une identité au Portugal, mais elle cache les fractures.

Le voyage dans la fable, c'est l’enquête qui démythifie, le travail de la journaliste Ana Maria, qui interroge les acteurs de la révolution et découvre que leurs souvenirs se contredisent, que certains ont trahi leurs idéaux (comme Adolfo Maria, passé du marxisme au capitalisme cynique), que bien d’autres sont désenchantés (Rui S., qui voit la révolution comme un échec).

Via des dialogues crus, où les "héros" avouent leurs lâchetés ou leurs regrets, des ellipses et non-dits (les silences dans les entretiens), un décalage entre les archives et la réalité (une photo célèbre s'avère être une mise en scène), le voyage révèle que la fable est une construction, souvent manipulée par le pouvoir ou la mémoire sélective. Une discussion entre Ana Maria et Adolfo Maria révèlera ainsi comment certains révolutionnaires ont trahi leurs idéaux pour s’enrichir, symbolisant la "récupération" du 25 avril par les élites. 

Une partie du roman est construite comme un récit qu'aurait écrit ou inspiré Robert Peterson,  un journaliste étranger (probablement américain ou britannique) présent lors de la Révolution des Œillets (1974). C'est un personnage clé qui incarne l’ambiguïté des héros révolutionnaires et la façon dont leur image est instrumentalisée par les médias et le pouvoir. Son "scénario" (ou son rôle dans la narration) illustre parfaitement le thème central du roman : la fabrique des mythes historiques et leur déconstruction, mais aussi celle du témoin impartial (au début, Peterson est perçu comme un chroniqueur objectif de la révolution, mais Ana Maria découvre que ses écrits ont omis des vérités gênantes), manipulateur malgré lui (ses reportages ont créé des icônes, ainsi Salgueiro Maia, en gommant leurs failles) : il aura contribué à l’esthétisation de la révolution (un "spectacle" médiatique, la  révolution comme récit cinématographique, non comme réalité). Dans ses notes (citées dans le roman), Peterson avouera certains doutes. Ana Maria répètera, 40 ans plus tard, le même processus : son documentaire risque de mythifier à nouveau 1974 ..

Peterson est le fantôme qui hante le livre , son héritage médiatique rappelle que derrière chaque histoire officielle, il y a des silences coupables : son "scénario" montre que les révolutions sont aussi des constructions narratives, que les témoins (journalistes, artistes) en sont les complices, par omission ou embellissement : le roman de Lídia Jorge apparaît comme une contre-enquête qui démonte ces mécanismes...

(Traduction française Éditions Métailié, Paris, 2015)