MiddleEast  -  Literature2 - "Men in the Sun" (1962, Rijāl fī al-shams, Ghassan Kanafani) - "Sitt Marie Rose" (1978, Etel Adnan) - "Yalo: A Novel" (Elias Khoury, 2009) - "Memory for Forgetfulness" (1987, Mahmoud Darwish) - ""Jidāriyya" (2000, "Mural", Mahmoud Darwish) - "Gate of the Sun: Bab Al-Shams" (1998, Elias Khoury) - "No Knives in the Kitchens of This City" (Khaled Khalifa, 2013, Syrie) - "Death Is Hard Work" (2016, Khaled Khalifa) - "In Praise of Hatred" (2006, Khaled Khalifa) - "An Unnecessary Woman" (Rabih Alameddine, 2014) - "The Tiller of Waters" (Hoda Barakat, 1998) - "Voices of the Lost" (Hoda Barakat, 2017) - "Mornings in Jenin" (2010, Susan Abulhawa) - ...

Last update 11/11/2025

Ecrire, pour exister - Les littératures palestinienne et libanaise, une politisation par nécessité ...

La littérature arabe moderne est indissociable des bouleversements politiques, sociaux et historiques qui traversent le XXᵉ siècle et se prolongent aujourd’hui. Dans ce cadre, les littératures palestinienne et libanaise occupent une place singulière. Bien que profondément différentes dans leurs formes, leurs imaginaires et leurs trajectoires, elles ont en commun d’avoir fait de l’écriture un espace central de réflexion politique, existentielle et mémorielle.

Dire qu’elles sont parmi les plus politisées du Moyen-Orient n’est pas exagéré — mais cette politisation relève moins d’un choix esthétique que d’une nécessité historique.

Comparer Liban, Palestine et Syrie permet de penser ensemble trois formes fondamentales du politique au Moyen-Orient ...

Avant même les États modernes, Liban, Palestine et Syrie appartiennent à un même ensemble historique, une province ottomane jusqu’en 1918, une même circulation des élites, des idées, et des populations, une même continuité culturelle et linguistique. Ce cadre commun (le Bilād al-Shām) permet de comparer des trajectoires qui partent d’un socle partagé, mais divergent ensuite. Le rapprochement permet de dégager trois configurations idéales :

- Le LIBAN, 1920, création du Grand Liban, un État précoce, une identité nationale fragile et disputée, un État sans nation pleinement stabilisée.

- La PALESTINE, qui voit fin XIXe – XXe siècle, la formation d’une identité nationale, une rupture majeure en 1948, l'absence d’État souverain, une Nation sans État.

- La SYRIE, indépendance en 1946, investie en 1963 par le régime baasiste, un État fort mais autoritaire, une société contrainte.

Cette comparaison fait apparaître une idée centrale, il n’existe pas un modèle unique de formation politique au Moyen-Orient, mais plusieurs combinaisons entre État, nation et société...

Comparer ces trois cas permet de mieux saisir le rôle du Mandat français (Liban, Syrie), le rôle du Mandat britannique (Palestine), et l’impact des interventions extérieures sur la formation des États. On voit que le Liban est structuré par une logique de compromis interne, que la Palestine par conflictualité externe, et que la Syrie par politique interne. 

Dans ces trois pays, la diversité n’est pas le problème en soi, mais la manière dont elle est organisée politiquement : pluralisme institutionnalisé (confessionnalisme), au Liban, pluralisme encadré et contrôlé en Syrie, pluralisme subordonné à la question nationale, en Palestine. 

On voit ainsi que la littérature n’a pas la même fonction selon le type d’État et de société ...

Il s'agit, globalement,

- pour le Liban, de penser la coexistence et ses limites

- pour la Palestine, de maintenir la nation en exil

- pour la Syrie, de contourner la contrainte et dire l’indicible

Comparer ces trois entités permet aussi de lire autrement les crises actuelles, blocage institutionnel, au Liban, impasse étatique, en Palestine, et guerre et fragmentation, en Syrie. Ces crises ne sont pas isolées, loin de là, mais renvoient à des configurations structurelles différentes mais comparables.

Le système confessionnel libanais, tel qu’il se met en place à l’indépendance en 1943 avec le Pacte national, n’est ni accidentel ni arbitraire. Il résulte d’une longue construction historique, amorcée dès l’époque ottomane (mise en place en 1861 du Règlement du Mont-Liban), consolidée sous le mandat français (1920-1943 : la France va favoriser certaines élites (notamment maronites) et consolider le système communautaire, renforcer la logique confessionnelle au lieu de la dépasser), et finalement formalisée par un compromis entre élites politiques locales. Au Liban, ces élites politiques et religieuses se structurent autour de grandes familles, partis et autorités confessionnelles, souvent héritées sur plusieurs générations.

À l’origine, ce système répond à une nécessité : organiser la coexistence dans une société profondément diverse. Le Liban est en effet composé de multiples communautés religieuses et culturelles, sans groupe majoritaire écrasant. Dans ce contexte, la répartition du pouvoir entre communautés apparaît comme une solution pragmatique visant à éviter la domination d’un groupe sur les autres, garantir une représentation équitable et prévenir les conflits. 

Le Pacte national repose ainsi sur un double compromis : les chrétiens renoncent à la protection exclusive de l’Occident, tandis que les musulmans renoncent à l’idée d’une union avec leur environnement arabe. En échange, le pouvoir est distribué selon des équilibres confessionnels (présidence maronite, gouvernement sunnite, parlement chiite), censés assurer la stabilité.

Cependant, ce système, conçu comme un outil de régulation, va progressivement se transformer en mécanisme de blocage.

- D’une part, il fige les identités religieuses en identités politiques. Les citoyens ne sont plus seulement des individus, mais les représentants de communautés. 

- D’autre part, il favorise l’émergence d’élites communautaires qui s’approprient le pouvoir et le reproduisent à travers des réseaux clientélistes. La loyauté envers la communauté tend alors à primer sur l’intérêt national.

Avec le temps, ce système est ainsi perverti, il ne protège plus la diversité, mais l’instrumentalise. il ne garantit plus l’équilibre, mais entretient les divisions,  il ne stabilise plus l’État, mais contribue à son affaiblissement. La guerre civile (1975–1990) va révèler ces contradictions sans pour autant les résoudre.

À l’issue du conflit, les accords de Taëf réaménagent le système, mais sans en modifier les fondements. Les mêmes logiques perdurent, et les anciennes élites restent en place.

Dès lors, une question centrale se pose : pourquoi ce système, pourtant largement critiqué, perdure-t-il ?

Plusieurs facteurs expliquent cette inertie ...

- L’absence d’alternative consensuelle : aucune formule politique ne fait l’unanimité dans une société aussi fragmentée.

- La peur du déséquilibre : toute réforme risque d’être perçue comme un avantage accordé à une communauté au détriment d’une autre.

- Les intérêts des élites en place : le système actuel garantit leur pouvoir et leurs ressources.

Le poids des ingérences extérieures, qui renforcent certaines factions et compliquent toute réforme interne.

-À cela s’ajoute un élément fondamental : la mémoire de la guerre civile. Le souvenir de la violence rend toute transformation radicale potentiellement inquiétante. Le statu quo, même imparfait, apparaît parfois comme un moindre risque.

Ainsi, le Liban se trouve dans une situation paradoxale : un système reconnu comme dysfonctionnel, mais difficile à réformer, car il constitue à la fois un problème et un fragile équilibre. En définitive, le confessionnalisme libanais illustre une dynamique fréquente en histoire politique : une solution conçue pour gérer la diversité peut, lorsqu’elle se rigidifie, devenir elle-même source de division et d’impasse.

Plusieurs acteurs extérieurs interviennent directement ou indirectement, soutenant différentes factions libanaises, 

- la Syrie, qui exerce une influence politique et militaire durable

- Israël, qui intervient militairement à plusieurs reprises

- des puissances occidentales, notamment les États-Unis et la France

- des pays arabes, qui financent ou soutiennent certains groupes

Ces interventions ont contribué à prolonger le conflit, renforcer les divisions internes et transformer le Liban en terrain de confrontation indirecte.

Le conflit libanais devient ainsi, en partie, une guerre par procuration, où des intérêts extérieurs se superposent aux dynamiques locales. Cependant, il serait réducteur de considérer que ces puissances sont seules responsables. Les acteurs libanais eux-mêmes ont souvent sollicité ces interventions et noué des alliances extérieures pour renforcer leur position interne. Les interventions étrangères ont donc été rendues possibles par les fragilités internes du système libanais, notamment sa fragmentation politique et confessionnelle.

Après la guerre, ces influences ne disparaissent pas. Elles continuent de peser sur la vie politique du pays, en soutenant certaines forces et en limitant la capacité de l’État à s’affirmer pleinement. Cette situation contribue à maintenir un équilibre instable, où les dynamiques internes restent étroitement liées aux rapports de force régionaux.

Carol Hakim, "The Origins of the Lebanese National Idea: 1840–1920" (2013), propose une relecture fondamentale de la formation de l’identité nationale libanaise en rompant avec les interprétations traditionnelles qui présentent le nationalisme libanais comme un processus ancien, linéaire et enraciné dans une continuité historique quasi mythique.

L’un des apports majeurs du livre est de démontrer que l’idée nationale libanaise ne constitue pas un héritage immémorial, mais une construction historique tardive et contingente, qui se cristallise véritablement à la fin du XIXe siècle et surtout avec la création de l’État du Grand Liban en 1920. Si certains éléments idéologiques et symboliques apparaissent dès le milieu du XIXe siècle, ils restent longtemps fragmentés, fluctuants et limités à des cercles restreints, notamment parmi les élites religieuses et intellectuelles. 

Cet ouvrage est essentiel pour comprendre en amont le paradoxe du système libanais : il montre que l’identité nationale s’est construite en parallèle et non en remplacement des identités confessionnelles. Il explique pourquoi l’État libanais repose dès l’origine sur une nation inachevée et contestée. Il éclaire ainsi la tension durable entre un projet national unitaire et une structuration communautaire du politique.

En ce sens, Hakim fournit la clé historique du paradoxe libanais : un État fondé avant que la nation ne soit pleinement constituée.

Hakim met ainsi en évidence un processus de formation marqué par la fluidité des identités. Les élites maronites, en particulier, jouent un rôle central dans l’élaboration de ce qu’elle appelle le « Lebanism », mais cette idéologie reste longtemps instable, oscillant entre différentes références : attachement à la montagne libanaise, liens avec la France, héritages ottomans ou encore appartenances arabes.

L’ouvrage insiste également sur le rôle déterminant de facteurs historiques précis, notamment ...

- les massacres de 1860, qui contribuent à redéfinir les rapports entre communautés,

- la mise en place de la Mutasarrifiyya du Mont-Liban, qui institue une première forme de gouvernance confessionnelle encadrée,

- et enfin l’intervention française, qui joue un rôle clé dans la formalisation politique du Liban en 1920. Ainsi, Hakim montre que l’identité nationale libanaise est le produit d’une interaction complexe entre dynamiques internes (élites, conflits confessionnels) et influences externes (Empire ottoman, France).

"Practicing Sectarianism in Lebanon" (2022, Edited by Lara Deeb, Tsolin Nalbantian, and Nadya Sbaiti, Stanford University Press)

Cet ouvrage est l’un des plus précis pour comprendre les différences concrètes entre communautés libanaises (mariage, famille, sociabilité, perceptions mutuelles).

Il montre que le confessionnalisme n’est pas seulement un système politique, mais une pratique sociale quotidienne, qui structure : les relations familiales (ex : opposition aux mariages mixtes), les réseaux sociaux, les perceptions de l’“autre” communautaire.

L’apport central est de démontrer que les divisions confessionnelles sont socialement produites et reproduites, mais qu’elles ne sont ni fixes ni homogènes : le contact entre groupes peut renforcer… ou atténuer les clivages. 

D'autres ouvrages, en compléments, "The Politics of Sectarianism in Postwar Lebanon" ou "Compassionate Communalism: Welfare and Sectarianism in Lebanon" (Melani Cammett) convergent vers une idée très forte : les communautés libanaises sont différenciées (religion, réseaux, identités politiques) mais aussi interdépendantes (coexistence, économie, territoire). Le vrai problème n’est pas la diversité mais sa traduction institutionnelle rigide.

De fait, Il n’existe pas “une” communauté libanaise mais un système de communautés imbriquées, trop différentes pour fusionner et trop liées pour se séparer. C’est précisément cette tension qui produit le paradoxe libanais.

La question palestinienne est, encore plus que le Liban, profondément liée aux interventions et aux décisions extérieures. Toutefois, là encore, il convient d’éviter toute simplification : les dynamiques internes et externes sont étroitement imbriquées.

(UN Partition Plan, 1947, and UN Armistice Line (also known as the Green Line), 1949)

Dès l’origine, la formation du problème palestinien est indissociable de décisions prises par des puissances étrangères. La période du mandat britannique constitue un moment fondateur, notamment avec la Déclaration Balfour, qui soutient l’établissement d’un “foyer national juif” en Palestine. Cette décision, prise sans consultation réelle des populations locales, introduit une contradiction structurelle au cœur du territoire.

Par la suite, la création de l’État d’Israël en 1948, soutenue par une partie de la communauté internationale, entraîne la Nakba (catastrophe), c’est-à-dire l’exil massif de centaines de milliers de Palestiniens. Cet événement fonde durablement la question palestinienne comme une question à la fois nationale, territoriale et internationale.

Contrairement au Liban, où les interventions extérieures viennent s’ajouter à des fractures internes, le cas palestinien se caractérise par une situation où le cadre même du conflit est largement structuré par des décisions et des rapports de force internationaux.

Au fil du temps, les interventions étrangères prennent différentes formes : soutien politique, militaire et économique à Israël par certaines puissances occidentales, implication des pays arabes, parfois en soutien à la cause palestinienne, mais avec des intérêts divergents, rôle des organisations internationales, notamment l’Organisation des Nations unies, dans la gestion du conflit et des réfugiés. Ces interventions ont contribué à internationaliser la question palestinienne, figer certains rapports de force, rendre toute solution dépendante d’équilibres géopolitiques complexes.

Cependant, comme pour le Liban, les dynamiques internes jouent également un rôle ...

- divisions politiques palestiniennes (le mouvement national palestinien n’a jamais été totalement homogène).

- stratégies divergentes entre acteurs (les acteurs palestiniens ne s’accordent pas sur les moyens d’atteindre leurs objectifs : voie diplomatique (négociations, reconnaissance internationale), résistance armée, résistance civile et populaire).

- difficultés à construire une représentation unifiée durable (historiquement, l’Organisation de libération de la Palestine a été reconnue comme le représentant légitime du peuple palestinien. 

Cependant, sa légitimité est aujourd’hui contestée par certains acteurs et les institutions palestiniennes souffrent d’un déficit de renouvellement).

- enfin, la société palestinienne est elle-même fragmentée : Palestiniens vivant en Cisjordanie, Palestiniens de Gaza, Palestiniens citoyens d’Israël, diaspora dans de nombreux pays. Chaque groupe vit des réalités différentes, politiques, sociales, économiques.

Le mouvement national palestinien est traversé par des clivages idéologiques, stratégiques et institutionnels ...

Deux grandes forces dominent aujourd’hui, le Fatah, historiquement lié à l’Organisation de libération de la Palestine, qui privilégie une approche politique et diplomatique; le Hamas, qui combine action politique, sociale et lutte armée. Cette division s’est institutionnalisée depuis les années 2000 : Cisjordanie sous l’autorité du Fatah, Gaza sous le contrôle du Hamas. Elle fragmente le champ politique palestinien et complique toute stratégie unifiée. Néanmoins, ces facteurs internes s’inscrivent dans un cadre contraint, marqué par l’occupation, l’exil et l’absence de souveraineté. 

Une différence fondamentale avec le Liban - La comparaison met en évidence une distinction majeure, au Liban, les interventions étrangères exploitent et aggravent des divisions internes préexistantes; en Palestine, les interventions étrangères ont contribué à créer et structurer le problème lui-même.

Une dépendance structurelle au contexte international - La question palestinienne reste aujourd’hui fortement dépendante des rapports de force internationaux, des positions des grandes puissances et des dynamiques régionales. Ce qui rend toute résolution particulièrement difficile sans transformation du contexte global.

Malgré ces fractures, il est important de souligner un point essentiel : il existe une forte unité symbolique palestinienne, attachement à la terre, mémoire de la Nakba, revendication nationale partagée. Cette unité culturelle et symbolique coexiste avec des divisions politiques concrètes.

"Palestinian Identity: The Construction of Modern National Consciousness", Rashid Khalidi (1997, rééd. augmentée 2010). - Dans cet ouvrage fondamental, Rashid Khalidi propose une analyse historique de la formation de l’identité nationale palestinienne en déconstruisant deux idées reçues opposées : celle d’une identité palestinienne immémoriale et celle d’une identité tardive ou artificielle.

Khalidi montre que l’identité palestinienne émerge progressivement à la fin de la période ottomane, notamment entre la fin du XIXe siècle et la Première Guerre mondiale, dans un contexte de transformations politiques, administratives et sociales profondes. Il insiste sur le fait que cette identité n’est pas donnée d’avance, mais résulte d’un processus de construction historique, nourri par plusieurs facteurs : la modernisation ottomane, l’émergence d’élites locales urbaines, le développement de la presse et des réseaux intellectuels, et surtout la confrontation croissante avec le projet sioniste et la domination britannique.

L’un des apports majeurs du livre est de souligner que la conscience nationale palestinienne s’est construite de manière relationnelle et conflictuelle, notamment en réaction à des dynamiques extérieures. Contrairement à une vision linéaire du nationalisme, Khalidi met en évidence une évolution discontinue, marquée par des ruptures, en particulier après 1948.

Il montre également que cette identité a longtemps coexisté avec d’autres appartenances (ottomane, arabe, locale), ce qui souligne son caractère pluriel et non exclusif à ses débuts.

L’identité palestinienne est bien donc, 

- une construction moderne (fin XIXe – XXe siècle)

- progressive et non linéaire

- fortement façonnée par des dynamiques externes (colonisation, mandat britannique, sionisme)

D’où une opposition classique, le Liban, un État sans nation pleinement consolidée, la Palestine, une nation sans État.

"The Iron Cage: The Story of the Palestinian Struggle for Statehood" (2006, Rashid Khalidi)

Dans "The Iron Cage", Rashid Khalidi cherche à répondre à une question centrale de l’histoire contemporaine du Moyen-Orient : pourquoi les Palestiniens, malgré l’émergence d’une conscience nationale relativement précoce et structurée, n’ont-ils pas réussi à établir un État ?

L’auteur développe la métaphore de la « cage de fer », inspirée de la sociologie weberienne, pour désigner l’ensemble des contraintes politiques, institutionnelles et géopolitiques qui ont progressivement enfermé le mouvement national palestinien et limité sa capacité d’action.

Khalidi montre que, dès la période du mandat britannique (1918–1948), les Palestiniens se trouvent dans une situation structurellement défavorable. Contrairement à d’autres sociétés arabes, ils ne bénéficient pas d’un processus étatique encadré menant à l’indépendance. Au contraire, les autorités britanniques mettent en place des institutions qui favorisent le développement du projet sioniste tout en entravant la structuration politique palestinienne. Cette asymétrie constitue un premier élément fondamental de la « cage ».

Cependant, l’ouvrage ne se limite pas à une explication externe. Khalidi insiste également sur les faiblesses internes du leadership palestinien, marqué par des divisions entre élites, une organisation politique fragmentée, des choix stratégiques parfois contre-productifs.

L’auteur met ainsi en évidence une combinaison de facteurs : contraintes extérieures (coloniales et internationales) et défaillances internes (politiques et organisationnelles), qui expliquent l’échec de la construction étatique.

Enfin, Khalidi souligne que cette situation ne disparaît pas après 1948, mais se prolonge sous d’autres formes, notamment à travers l’occupation, la dépendance internationale et les divisions politiques palestiniennes, ce qui perpétue cette « cage de fer ».

L’absence d’État palestinien ne s’explique ni uniquement par des facteurs externes, ni uniquement par des facteurs internes, mais par une interaction cumulative entre domination extérieure et fragmentation interne (formant une véritable structure d’enfermement politique durable).

Cet ouvrage met en lumière un paradoxe central, 

- une identité nationale forte et précoce

- mais une incapacité persistante à construire un État souverain

Contrairement au Liban (chez Hakim), où l’État précède la nation, Khalidi montre ici une situation inverse : une nation sans État, entravée par une configuration historique défavorable.

"Being Palestinian: Personal Reflections on Palestinian Identity in the Diaspora", Yasir Suleiman (2016) 

Dans "Being Palestinian", Yasir Suleiman propose une approche originale et profondément humaine de l’identité palestinienne en diaspora, en réunissant plus d’une centaine de témoignages personnels issus principalement des diasporas anglo-saxonnes (Royaume-Uni et Amérique du Nord).

Contrairement aux analyses historiques ou politologiques classiques, cet ouvrage met l’accent sur la dimension vécue, subjective et fragmentée de l’identité, en donnant la parole à des individus de générations, de confessions et de parcours professionnels variés. Il en ressort une conception de l’identité palestinienne comme une expérience plurielle, traversée par des tensions constantes entre mémoire, perte et reconstruction.

L’un des apports majeurs du livre est de montrer que l’identité palestinienne en diaspora ne repose pas uniquement sur un ancrage territorial, mais sur un ensemble de pratiques symboliques, culturelles et affectives. La Palestine y apparaît à la fois comme un lieu absent — souvent inaccessible ou disparu — et comme une réalité continuellement reconstruite à travers :

- la mémoire familiale,

- les récits intergénérationnels,

- les pratiques culturelles (cuisine, broderie, poésie),

- et l’engagement politique.

L’ouvrage met également en évidence les effets de la dispersion sur la définition de soi : être Palestinien en diaspora signifie souvent vivre une double tension entre appartenance et aliénation, entre intégration dans la société d’accueil et fidélité à une identité héritée.

Enfin, Suleiman souligne que cette identité n’est ni homogène ni figée : elle varie selon les générations, les trajectoires migratoires et les contextes sociaux. Ainsi, l’identité palestinienne se révèle comme une construction dynamique, constamment redéfinie dans l’exil.

Cet ouvrage éclaire une autre dimension du paradoxe palestinien : une identité nationale forte, persistante et transnationale, mais privée de cadre étatique stable et de territorialité continue.

1. L’expérience centrale de l’exil et de la dispersion ...

- L’exil est au cœur de la littérature palestinienne : perte de la terre, fragmentation de l’identité et tension entre mémoire et présent. Chez les Palestiniens, l’exil est souvent constitutif de l’identité même.

- Au Liban, l’exil existe aussi, mais sous une forme différente : migrations liées à la guerre ou à la crise économique, circulation entre plusieurs espaces culturels, identité plurielle plutôt que strictement déracinée.

Si la littérature palestinienne exprime souvent une nostalgie de la terre perdue, la littérature libanaise explore davantage la complexité d’une identité fragmentée et mouvante.

2. La littérature comme espace de résistance et de survie ...

Dans ces contextes, écrire devient un acte chargé de sens. Il s'agit de préserver une histoire menacée d’effacement, d'affirmer une existence collective, et de résister à la domination, à la guerre ou à l’oubli. La littérature joue ainsi plusieurs rôles : archive alternative, outil critique, forme de résistance symbolique. Chez les Palestiniens, elle est souvent liée à une lutte nationale explicite. Au Liban, elle est davantage une tentative de comprendre et déconstruire la violence.

3. L’importance de la mémoire collective ...

La mémoire est un enjeu central dans les deux littératures. En Palestine, mémoire de la terre, des villages détruits, de l’exil. Au Liban, mémoire fragmentée, souvent conflictuelle, de la guerre civile. Les écrivains ne se contentent pas de raconter, ils interrogent la possibilité même de se souvenir, ils explorent les absences, les silences, les récits concurrents. La littérature devient alors un espace où se construit - ou se dispute - la mémoire collective.

4. Une forte tradition intellectuelle et urbaine ...

Des villes comme Beirut ou Ramallah ont joué un rôle majeur comme centres culturels et intellectuels. Dans ces contextes, l’écrivain est rarement seulement un narrateur, il est aussi intellectuel, critique, parfois militant. L’importance accordée à la langue, à la forme et à la réflexion confère à ces littératures une dimension souvent philosophique, analytique, expérimentale.

5. Une question identitaire exacerbée ...

La question de l’identité constitue un axe central des littératures palestinienne et libanaise. Toutefois, si elle est omniprésente dans les deux cas, elle se déploie selon des logiques profondément différentes, liées à des histoires politiques et sociales distinctes.

Pour les Palestiniens : une identité forte à maintenir malgré la dispersion géographique ...

La littérature palestinienne est traversée par une interrogation fondamentale :

comment exister en tant que peuple sans État et souvent sans territoire ?

Elle doit répondre à plusieurs défis simultanés : comment maintenir une continuité identitaire en situation d’exil prolongé ? comment transmettre une mémoire collective fragmentée ? comment écrire une nation dispersée à travers plusieurs pays et langues ?

Dans ce contexte, l’identité palestinienne est généralement pensée comme :

- un acte de résistance (face à l’effacement politique et historique)

- une fidélité à la mémoire (de la terre, des lieux, des noms)

- une continuité symbolique malgré la discontinuité géographique

L’écriture devient ainsi un lieu où se reconstitue une unité nationale absente dans la réalité politique.

Pour les Libanais, une identité plurielle et problématique dans une même unité territoriale ...

Au Liban, la question identitaire ne se pose pas en termes d’absence, mais de fragmentation interne. Le Liban est historiquement construit sur une diversité confessionnelle et communautaire : chrétiens (maronites, orthodoxes, etc.), musulmans (sunnites, chiites), druzes… Cette pluralité n’est pas accidentelle mais fondatrice du système politique (partage du pouvoir selon les communautés). La pluralité est institutionnalisée, elle structure la vie politique, sociale et culturelle. Depuis des décennies, il existe des mouvements pour dépasser le confessionnalisme, une aspiration à une identité nationale commune mais ces tentatives échouent régulièrement, les crises réactivent les appartenances communautaires. D’où une situation paradoxale, l’unité est désirée, mais rarement réalisée. Et la diaspora est le miroir et prolongement de cette fragmentation...

La littérature s’interroge alors : comment construire une unité dans une société profondément divisée (religieusement, politiquement, socialement) ? existe-t-il une mémoire collective commune, ou seulement des récits concurrents ? peut-on parler d’une identité libanaise stable, ou seulement d’identités multiples et situées ?  La littérature libanaise montre bien que cette pluralité n’est pas simplement acceptée, mais interrogée, critiquée, déconstruite.

Dans ce contexte, l’identité libanaise est souvent représentée comme :

- plurielle et composite

- instable, traversée de tensions

- parfois même insaisissable ou impossible à fixer durablement

L’écriture ne cherche pas tant à affirmer une unité qu’à explorer la complexité, les contradictions et les fractures du réel.

6. Le rôle fondamental de la diaspora ...

La diaspora joue un rôle clé dans les deux cas, mais de manière différente ..

En Palestine, la diaspora est constitutive de la nation... 

La littérature devient un moyen de maintenir un lien avec une terre absente. On estime aujourd’hui à 13-14 millions de Palestiniens dans le monde, dont plus de la moitié vit hors de la Palestine historique. La Jordanie accueille la plus grande population), le Liban, la Syrie, les Pays du Golfe (Émirats, Qatar, Arabie saoudite), les  États-Unis. On trouve au Chili l’une des plus grandes diasporas hors monde arabe. Cette dispersion est le résultat de plusieurs vagues 1948 (Nakba), 1967 (guerre des Six Jours), et les conflits plus récents (Liban, Syrie, etc.).

La littérature palestinienne moderne s’est largement construite hors du territoire : Mahmoud Darwish incarne la voix nationale palestinienne, Ghassan Kanafani ("Des hommes dans le soleil" (date), la figure centrale de la littérature de résistance, Susan Abulhawa ("Mornings in Jenin", Les matins de Jénine, date?), la mémoire familiale palestinienne, Mourid Barghouti (J’ai vu Ramallah, date), Raja Shehadeh (Palestinian Walks, date), Adania Shibli (Un détail mineur, date).

La diaspora apporte à la littérature palestinienne une conscience nationale transnationale (la nation palestinienne se construit au-delà du territoire, la littérature est un espace d’unification symbolique), une ouverture linguistique et culturelle (écriture en arabe, mais aussi en anglais, français…), une hybridation des formes narratives. Ses récits non linéaires, sa mémoire brisée, ses identités multiples expriment une esthétique de la fragmentation, la forme même reflète l’exil. La diaspora crée aussi une tension fondamentale entre mémoire idéalisée et réalité, entre retour rêvé et impossibilité concrète, entre identité héritée et identité vécue ailleurs. Cette tension est l’un des moteurs les plus puissants de cette littérature.

Au Liban, la diaspora est ancienne et étendue. Elle participe à une culture de circulation, d’hybridité et d’ouverture. Les estimations varient, mais on considère généralement de 4 à 5 millions de Libanais au Liban, et 8 à 14 millions de personnes d’origine libanaise dans le monde. Une diaspora est largement plus nombreuse que la population du pays.

La diaspora libanaise est ancienne (XIXᵉ siècle) et très dispersée, on compte la plus grande diaspora libanaise au (Côte d’Ivoire, Sénégal), en Europe (france, Royaume-Uni) et dans les Pays du Golfe (Émirats, Arabie saoudite…). Contrairement aux Palestiniens, la diaspora libanaise est souvent liée au commerce, à l’émigration volontaire, puis aux crises (guerre civile, crise économique récente).

La diaspora libanaise a produit une littérature majeure, souvent très influente à l’échelle mondiale, Khalil Gibran (figure emblématique, Le Prophète), Amin Maalouf (Léon l’Africain, Les Identités meurtrières), Hanan al-Shaykh (Femmes de sable et de myrrhe), Rabih Alameddine (An Unnecessary Woman), Etel Adnan (Sitt Marie Rose), Elias Khoury (La porte du soleil).

Contrairement à la Palestine, l’identité libanaise n’est pas centrée sur une perte unique, elle est plurielle, composite, souvent diasporique dès l’origine. Être libanais, c’est souvent être entre plusieurs mondes. Les écrivains libanais écrivent en arabe, en français, en anglais. Cela produit une littérature très ouverte, internationale, mais aussi souvent indirecte ou intériorisée. La diaspora n’est pas seulement exil : elle est un véritable mode de vie. La diaspora libanaise permet de penser la coexistence, les identités multiples, les conflits internes. 

Le livre "Pity the Nation: Lebanon at War" (1990) de Robert Fisk occupe une place singulière dans la littérature consacrée à la guerre civile libanaise.

Il ne s’agit ni d’un ouvrage académique classique, ni d’un simple reportage journalistique : c’est un témoignage profondément incarné, nourri par plus d’une décennie de présence sur le terrain.

Fisk couvre principalement la période allant du milieu des années 1970 jusqu’à la fin des années 1980, c’est-à-dire l’essentiel de la Lebanese Civil War. Le cœur du livre est consacré à l’invasion israélienne de 1982, à la chute de Beyrouth-Ouest et aux massacres de Sabra and Shatila massacre, qu’il documente en partie comme témoin direct. Il évoque également la présence syrienne, les dynamiques internes des milices libanaises, ainsi que le rôle des puissances occidentales — notamment les ةtats-Unis et la France — dans les événements du début des années 1980. Si l’ouvrage embrasse l’ensemble du conflit, il accorde une attention particulière à la période 1981–1985, moment de bascule marqué par l’intensification des violences et des interventions étrangères.

Ce que Fisk apporte, peut-être plus que tout autre auteur, c’est une expérience vécue du conflit dans sa continuité. Là où de nombreux ouvrages proposent des analyses structurées et rétrospectives, il restitue le désordre, la confusion et la brutalité du quotidien. Son récit ne simplifie pas : il met en évidence la complexité des alliances mouvantes, les contradictions des acteurs et l’opacité d’un conflit qui échappe souvent à toute lecture linéaire.

Son autre contribution majeure réside dans la dimension humaine de son témoignage. Le Liban n’y apparaît pas seulement comme un terrain géopolitique, mais comme un espace habité, traversé par des existences fragilisées. Les civils, les combattants, les anonymes y incarnent une forme de résilience mêlée de vulnérabilité. Fisk montre comment la guerre s’inscrit dans les gestes du quotidien, transformant profondément les rapports sociaux et les perceptions du réel.

Cependant, cette force narrative s’accompagne de limites. L’auteur adopte une position engagée, souvent critique à l’égard des puissances occidentales et des interventions étrangères. Cette orientation confère au texte une intensité morale indéniable, mais peut aussi introduire un certain déséquilibre dans l’analyse. Le lecteur doit donc aborder l’ouvrage comme un témoignage situé, complémentaire d’approches plus distanciées.

Comparé à d’autres ouvrages sur le Liban, "Pity the Nation" se distingue nettement. Ainsi, "A History of Modern Lebanon" de Fawwaz Traboulsi (2007) propose une lecture académique et structurée du Liban moderne, en retraçant les racines historiques, sociales et politiques du conflit sur le long terme. De son côté, "The Ghosts of Martyrs Square" de Michael Young (2010) analyse le Liban d’après-guerre à travers ses recompositions politiques, notamment après l’assassinat de Rafic Hariri en 2005. Enfin, "Beware of Small States" de David Hirst (2010) adopte une perspective géopolitique plus large, mettant en lumière les jeux d’influence régionaux et internationaux. Face à ces approches, Fisk propose une écriture de la guerre au plus près du vécu : il ne cherche pas tant à expliquer qu’à faire ressentir.

En définitive, ce que l’on retient du Liban à travers cet ouvrage n’est pas une interprétation définitive du conflit, mais une expérience de sa complexité et de sa violence. Le pays apparaît comme un espace fragmenté, traversé par des influences multiples et des tensions profondes, mais aussi comme un lieu où subsistent des formes de vie, de mémoire et de dignité.

Ahmad Beydoun est un sociologue, historien et intellectuel libanais, né en 1942, considéré comme l’un des penseurs les plus importants du Liban contemporain. Il a enseigné la sociologie à l’Lebanese University Il a également été ministre de la Culture dans les années 2000. Il écrit principalement en arabe, avec une forte exigence intellectuelle. Il appartient à une génération d’intellectuels qui ont cherché à comprendre le Liban de l’intérieur, sans céder ni aux simplifications idéologiques ni aux lectures purement extérieures...

- Kamal Salibi (1929–2011), un historien de référence qui a profondément renouvelé l’écriture de l’histoire du Liban (A House of Many Mansions, The Modern History of Lebanon). Il a su montrer que le Liban est une construction historique complexe, faite de communautés aux récits divergents et insiste sur l’impossibilité d’un récit national unique. Son travail est fondamental pour comprendre les racines du conflit.

- Samir Kassir (1960–2005), intellectuel engagé, assassiné en 2005, qui a marqué la réflexion sur l’identité arabe et le blocage politique et culturel du monde arabe et porté la vision d’un Liban ouvert, urbain, traversé par des tensions mais aussi des dynamiques culturelles plus larges.

- Georges Corm (né en 1940), économiste et historien critique des lectures occidentales du Moyen-Orient (Le Proche-Orient éclaté), grand critique des lectures culturalistes et religieuses simplistes, il a mis en avant des facteurs économiques, sociaux et internationaux et replacer le Liban dans des logiques globales.

- Fawwaz Traboulsi (né en 1941), historien et intellectuel de gauche, très influent (A History of Modern Lebanon) qui a analysé le Liban à travers les classes sociales, les mouvements politiques, une vision critique du système confessionnel. Il complète Beydoun par une approche plus socio-historique.

- Waddah Charara (né en 1942), sociologue proche de Beydoun dans l’approche critique (L'État du Hezbollah), analyste des mouvements politiques et religieux contemporains.

 Beydoun propose une lecture sociologique, historique et critique des structures profondes de la société libanaise. Historien et sociologue libanais, ancien professeur à l’Université libanaise, Beydoun s’est imposé comme l’un des penseurs majeurs du Liban par son effort pour analyser le pays de l’intérieur, sans céder ni aux simplifications confessionnelles ni aux lectures géopolitiques réductrices. Son premier apport majeur réside dans son analyse critique du système confessionnel. Beydoun montre que le confessionnalisme libanais n’est pas une simple survivance traditionnelle : il constitue une construction historique et politique qui organise à la fois la représentation, la mémoire et la distribution du pouvoir. Dans son ouvrage fondamental, "Identité confessionnelle et temps social chez les historiens libanais contemporains" — titre original en français, publié en 1984 à Beyrouth par les Publications de l’Université libanaise — il étudie la manière dont les historiens libanais écrivent l’histoire du pays à travers des cadres confessionnels concurrents. Son apport consiste ici à montrer que les récits historiques eux-mêmes participent à la fragmentation du corps social et à la difficulté de construire une histoire nationale partagée.

Son deuxième apport concerne sa réflexion sur la guerre civile libanaise. Dans "Le Liban : itinéraires dans une guerre incivile" — là encore, titre original en français, publié en 1993 chez Karthala/CERMOC — Beydoun propose une lecture de la guerre qui ne se limite pas aux affrontements militaires ni au jeu des interventions extérieures. Il insiste sur le caractère « incivil » du conflit : la guerre libanaise n’est pas seulement une guerre entre camps, mais une désagrégation du lien social lui-même. Ce livre est important parce qu’il déplace le regard : au lieu de raconter les batailles, il interroge ce que la guerre fait à la société, aux appartenances et aux formes mêmes du vivre-ensemble.

Un troisième trait décisif de son œuvre est sa pensée critique et indépendante. Beydoun refuse les explications simplistes, qu’elles soient purement communautaires, nationalistes ou géopolitiques. Il ne cherche pas à désigner un seul responsable ni à justifier un camp particulier, mais à comprendre les mécanismes qui produisent la violence et empêchent la formation d’un espace politique commun. C’est ce qui donne à son travail une grande force intellectuelle, mais aussi une certaine difficulté : son écriture est exigeante, souvent dense, et moins immédiatement accessible que celle d’un témoin-narrateur. 

On peut donc dire que Beydoun aide à comprendre que le Liban est structuré par des logiques historiques complexes, que la guerre civile résulte de tensions profondes et que les identités qui traversent la société libanaise ne sont ni naturelles ni fixes, mais historiquement construites. Son œuvre ne raconte pas la guerre comme une suite d’événements ; elle en éclaire les conditions de possibilité.

"Men in the Sun" (1962, Rijāl fī al-shams, Ghassan Kanafani)

Publié en 1962, "Men in the Sun" raconte l’histoire de trois réfugiés palestiniens qui tentent de rejoindre le Koweït pour trouver du travail. Le récit se déroule dans le contexte de l’exil palestinien après la 1948 Arab–Israeli War ("Des hommes dans le soleil (et autres nouvelles)", Sindbad/Actes Sud, 1999).

Ce roman est considéré comme l’un des textes fondateurs de la littérature palestinienne moderne. Il dénonce la tragédie de l’exil et la passivité politique face à la catastrophe nationale.

"Abu Qais s'allongea sur le sol humide, et la terre se mit à palpiter sous lui de battements de cœur fatigués, qui tremblaient à travers les grains de sable et pénétraient les cellules de son corps. Chaque fois qu'il se jetait à terre, la poitrine contre le sol, il percevait cette pulsation, comme si le cœur de la terre s'était frayé un difficile chemin vers la lumière depuis les profondeurs ultimes de l'enfer, et ce, depuis la toute première fois qu'il s'était allongé là. Un jour qu'il confiait cela à son voisin, avec qui il partageait le champ dans la terre qu'il avait quittée dix ans plus tôt, l'homme répondit moqueusement :

« C'est le bruit de ton propre cœur. Tu l'entends quand tu colles ta poitrine contre le sol. »

Quel absurde non-sens ! Et l'odeur, alors ? Cette odeur qui, lorsqu'il la humait, lui montait à la tête puis dévalait dans ses veines. Chaque fois qu'il respirait le parfum de la terre, allongé sur elle, il s'imaginait qu'il humait les cheveux de sa femme sortant tout juste de la salle de bain, après s'être lavée à l'eau froide. Exactement la même odeur, l'odeur d'une femme lavée à l'eau froide et qui couvrait son visage de ses cheveux encore humides. La même palpitation, comme lorsque l'on tient tendrement un petit oiseau dans ses mains.

La terre humide, pensa-t-il, était sans doute ce qui restait de la pluie de la veille. Non, il n'avait pas plu hier. Le ciel maintenant ne pouvait plus rien déverser d'autre qu'une chaleur brûlante et de la poussière. As-tu oublié où tu es ? As-tu oublié ?

Il se retourna et s'allongea sur le dos, calant sa tête dans ses mains. Il se mit à fixer le ciel. Il était d'un blanc incandescent, et il y avait un unique oiseau noir qui tournoyait très haut, seul et sans but. Il ne savait pourquoi, mais il fut soudain envahi par un sentiment amer d'être un étranger, et un instant il pensa qu'il était sur le point de pleurer. Non, il n'avait pas plu hier. Nous sommes en août maintenant. As-tu oublié ? Ces kilomètres de route filant à travers le vide, comme une éternité noire. As-tu oublié ? L'oiseau tournoyait toujours, seul comme une tache noire dans cette incandescence déployée au-dessus de lui. Nous sommes en août. Alors, d'où vient cette humidité dans le sol ? C'est le Chatt. Ne le vois-tu pas s'étendre à perte de vue à côté de toi ?

« Quand les deux grands fleuves, le Tigre et l'Euphrate, se rencontrent, ils forment une rivière appelée le Chatt al-Arab, qui s'étend de juste au-dessus de Bassora jusqu'à… »

Ustaz Selim, un vieil homme mince aux cheveux gris, l'avait dit des douzaines de fois de sa voix forte à un petit enfant debout près du tableau noir, alors qu'il passait devant l'école de son village. Il était donc monté sur une pierre et s'était mis à écouter par la fenêtre. Ustaz Selim se tenait devant le jeune élève, criant à pleins poumons tout en agitant sa fine baguette :

« Quand les deux grands fleuves, le Tigre et l'Euphrate, se rencontrent… »

L'enfant tremblait d'anxiété, tandis qu'on entendait les rires des autres enfants dans la classe. Abu Qais tendit le bras et tapota la tête d'un enfant. L'enfant leva les yeux vers lui alors qu'il écoutait aux fenêtres.

« Qu'est-ce qui se passe ? »

L'enfant rit et répondit dans un murmure :

« Idiot ! »

Il recula, descendit de la pierre et poursuivit son chemin, toujours suivi par la voix d'Ustaz Selim répétant : « Quand les deux grands fleuves, le Tigre et l'Euphrate, se rencontrent… »

Cette nuit-là, il vit Ustaz Selim assis dans la salle de réception du chef du village, fumant son narguilé gargouillant. Ustaz Selim avait été envoyé dans leur village depuis Jaffa pour instruire les garçons, et il avait passé tellement de sa vie à enseigner que le titre d'« Ustaz » était devenu une partie inséparable de son nom. Cette nuit-là, dans la salle de réception, quelqu'un lui demanda :

« … et tu conduiras la prière du vendredi, n'est-ce pas ? »

« Non, je suis un enseignant, pas un imam. Je ne peux pas conduire la prière. »

Le chef du village lui dit :

« Quelle est la différence ? Notre professeur était imam. »

« C'était un maître dans une école coranique, mais moi j'enseigne dans une école laïque. »

Le chef du village répéta sa question, insistant :

« Quelle est la différence ? »

Ustaz Selim ne répondit pas, mais derrière ses lunettes, ses yeux parcoururent les visages comme s'il implorait l'aide de l'un des assistants. Cependant, tout le monde était aussi perplexe que le chef du village.

Après un long moment de silence, Ustaz Selim s'éclaircit la gorge et dit doucement :

« Eh bien, je ne sais pas comment accomplir la prière. »

« Tu ne sais pas ? »

Il y eut des grognements de la part de tous, mais Ustaz Selim réaffirma ce qu'il avait dit :

« Je ne sais pas. »

Les hommes assis échangèrent des regards surpris, puis fixèrent leurs yeux sur le visage du chef du village, qui sentit que c'était à lui de dire quelque chose. Il lança sans réfléchir :

« Et que sais-tu, alors ? »

Ustaz Selim sembla s'attendre à une telle question, car il répondit rapidement, tout en se levant :

« Beaucoup de choses. Je suis un bon tireur, par exemple. »

Il atteignit la porte et se retourna, et son visage mince tremblait.

« S'ils vous attaquent, réveillez-moi ; je pourrai peut-être être utile. »

C'était donc là ce Chatt dont Ustaz Selim avait parlé dix ans plus tôt. Le voilà couché à des milliers de kilomètres et de jours de son village et de l'école d'Ustaz Selim. Que Dieu vous ait en sa miséricorde, Ustaz Selim, que Dieu vous ait en sa miséricorde. Dieu a certainement été bon avec vous en vous faisant mourir une nuit avant que le malheureux village ne tombe aux mains des Juifs. Une seule nuit. Ô Dieu, y a-t-il une faveur divine plus grande que celle-ci ? Il est vrai que les hommes étaient trop occupés pour vous enterrer et vous honorer dans votre mort. Mais malgré tout, vous êtes resté là-bas. Vous êtes resté là-bas. Vous vous êtes épargné l'humiliation et la misère, et vous avez préservé votre vieillesse de la honte. Que Dieu vous ait en sa miséricorde, Ustaz Selim. Si vous aviez vécu, si vous aviez été noyé par la pauvreté comme je le suis, je me demande si vous auriez fait ce que je fais maintenant. Auriez-vous accepté de porter toutes vos années sur vos épaules et de fuir à travers le désert jusqu'au Koweït pour trouver un quignon de pain ?

Il se redressa, s'appuya sur le sol avec ses coudes, et se mit à regarder à nouveau le grand fleuve comme s'il ne l'avait jamais vu auparavant… C'était donc ça, le Chatt al-Arab, « un fleuve immense que les bateaux à vapeur remontent, chargés de dattes et de paille, comme une rue pleine de voitures qui passent au centre-ville ».

(...)

"Sitt Marie Rose" (1978, Etel Adnan)

Publié en 1978, "Sitt Marie Rose" s’inspire d’un fait réel survenu durant la guerre civile libanaise. Le roman met en scène une femme chrétienne exécutée par une milice pour avoir soutenu les Palestiniens. L’ouvrage est une critique puissante du sectarisme et de la violence politique. Il est considéré comme l’un des grands textes littéraires sur la guerre du Liban.

Etel Adnan (1925–2021) est l’une des figures les plus originales de la littérature et de la pensée artistique du Moyen-Orient contemporain. Écrivaine, philosophe et peintre, elle occupe une position singulière dans la culture littéraire du XXᵉ siècle. Elle naît à Beyrouth dans une famille cosmopolite : son père est syrien, ancien officier de l’armée ottomane; sa mère est grecque originaire de Smyrne. Elle reçoit une éducation francophone avant de poursuivre des études de philosophie à Paris puis aux États-Unis, notamment à la Sorbonne et à l’Université de Californie. Une grande partie de sa vie se déroule entre le Liban, la France et les États-Unis. Son œuvre se situe au croisement de plusieurs traditions culturelles et linguistiques. Elle écrit principalement en anglais et en français, mais reste profondément liée aux réalités politiques et culturelles du monde arabe.

Adnan et la littérature de la guerre civile libanaise - La guerre civile libanaise (1975–1990) constitue un moment déterminant pour la littérature du Liban. De nombreux écrivains cherchent alors à représenter l’expérience du conflit, mais la spécificité de l’œuvre d’Etel Adnan réside dans son approche : fortement politique, une critique des divisions confessionnelles, une attention aux expériences individuelles prises dans la violence collective. Les chercheurs en littérature comparée considèrent "Sitt Marie Rose" comme l’un des premiers romans majeurs consacrés à la guerre civile libanaise.

Etel Adnan écrit dans plusieurs langues, anglais, français, et elle connaît l’arabe, sans l’utiliser comme langue principale d’écriture. L’anglais est devenu l’une de ses langues littéraires majeures, surtout après son installation aux États-Unis.

Publié en 2018, "Surge" est un recueil poétique qui réagit directement à la guerre en Syrie et, plus largement, aux violences contemporaines au Moyen-Orient. Le texte ne suit pas une narration classique : il s’agit d’une suite de fragments poétiques, souvent courts, qui évoquent la destruction des villes, la souffrance des populations civiles, l’exil et la perte, l’impuissance face à la violence. Le mot “Surge” (vague, déferlement) renvoie à la montée de la violence, l’accumulation des catastrophes, une sensation de chaos incontrôlable. Le “je” poétique n’est pas un personnage précis, mais une conscience lucide, témoin du monde.

"Les oiseaux volent et ne laissent aucune trace.

Rien ne repose jamais, et surtout pas ce moteur que nous appelons le cerveau, avec son éruption nucléaire douce et continue que nous nommons l’esprit. Pourtant, l’estomac contient plus de neurones que ce cerveau que nous vénérons tant ; nous maltraitons ce réservoir de nourriture jusqu’à ce que nous trouvions des remèdes à ses maladies.

Je suis sans doute une nuit « pluvieuse », dense et douce, en route pour rencontrer la démarche de Paul Klee (ou de son fantôme) à travers la terre, et les lettres de Roger Snell (ainsi que les galets, l’asphalte, les nymphes errantes, les souvenirs de champs froids et gelés).

Au cours d’une nuit des plus sombres, je me suis débarrassée du mot « je », en chemin vers l’état d’être, simplement. La terre appartenait au passé. Bientôt, nous retournerons habiter les arbres (s’il en reste encore).

Ce n’est pas grave ; la croûte terrestre est incroyablement mince, et le feu qui gronde en dessous jaillit en volcans. Empédocle arrosait-il ses rosiers ? S’il l’avait fait, aurait-il vécu plus longtemps ? Qui peut le savoir ?"

"Sitt Marie Rose" est publié en 1978, alors que la guerre civile libanaise est encore en cours.

Le roman s’inspire d’un événement réel : l'enlèvement et l’assassinat d’une militante chrétienne libanaise, Marie Rose Boulos, exécutée par une milice chrétienne pour avoir soutenu les Palestiniens (traduction française, Gallimard).

À travers ce récit, Adnan propose une réflexion sur les dynamiques de la guerre civile, les enlèvements et la violence des structures sociales et confessionnelles ...

"Memory for Forgetfulness" (1987, Mahmoud Darwish)

Publié en 1987, "Memory for Forgetfulness" est un texte hybride entre poésie, essai et récit autobiographique. Il évoque la vie à Beyrouth pendant le siège israélien de la ville en 1982.

L’œuvre est une méditation littéraire sur la guerre, la mémoire et l’identité palestinienne. Elle illustre la capacité de la littérature à transformer l’expérience de la violence en réflexion poétique.

Mahmoud Darwish (1941–2008) est largement considéré comme le poète national de la Palestine et l’une des figures les plus importantes de la poésie arabe contemporaine.

Né dans un village de Galilée, il connaît très jeune l’expérience du déplacement lors de la guerre de 1948. Cette expérience de perte et d’exil devient le thème central de son œuvre. Au cours de sa carrière, Darwish vit dans plusieurs villes du monde arabe et d’Europe, notamment Beyrouth, Tunis et Paris. Son œuvre se situe à la frontière entre poésie lyrique, réflexion politique, méditation philosophique sur l’exil et la mémoire.

- "Olive Leaves" (Feuilles d’olivier, 1964) constitue son premier recueil publié alors que Darwich est encore très jeune, vivant en Israël après la Nakba. Ce recueil est parfois jugé « naïf » stylistiquement, mais il est fondamental historiquement : il pose les bases du rôle du poète comme porte-voix d’un peuple.« Écris ! Je suis Arabe… » (du poème Carte d’identité — qui deviendra emblématique)

- "A Lover from Palestine" (Un amoureux de la Palestine, 1966) - Darwich dépasse la simple rhétorique politique, la Palestine devient une figure féminine, désirée, perdue, idéalisée. Le lyrisme s’intensifie, la métaphore s’installe.

- "I Love You or I Don’t Love You" (Je t’aime ou je ne t’aime pas, 1972) - La poésie devient plus introspective. Moins de slogans, plus de tension intérieure. Certains critiques y voient la naissance du « Darwich moderne ».

- "In Praise of the High Shadow" (Éloge de l’ombre haute, 1983) - Écrit après le siège de Beyrouth (1982), texte dense, parfois difficile, ambition de créer une épopée palestinienne moderne, critiqué pour son emphase, mais admiré pour sa puissance formelle.

- "Why Did You Leave the Horse Alone?" (Pourquoi as-tu laissé le cheval seul ?, 1995) - Retour à l’enfance et à la mémoire, narration fragmentée, quasi autobiographique, c’est l’un de ses recueils les plus accessibles et les plus profonds, la grande histoire (Nakba) est racontée à travers des détails intimes.

- "The Bed of the Stranger" (Le lit de l’étrangère, 1999) - Poésie amoureuse, un recueil plus universel, parfois déroutant pour les lecteurs engagés.

Les critiques anglophones soulignent que Darwish a profondément renouvelé la poésie arabe moderne en combinant tradition poétique arabe et modernisme littéraire international. Il a publié chez Actes Sud une dizaine de recueils de poèmes, dont "Une mémoire pour l’oubli", Actes Sud, 1994, "Pourquoi as-tu laissé le cheval à sa solitude ?", Actes Sud, 1996, "La Palestine comme métaphore. Entretiens", Sindbad-Actes Sud, 1997, Babel, 2002. "La terre nous est étroite et autres poèmes", Poésie Gallimard, 2000, "Le Lit de l’étrangère", Actes Sud, 2000; "Murale", Actes Sud, 2003, "Etat de siège", Actes Sud, 2004 ...

"Memory for Forgetfulness" (Dhākira li-l-nisyān) est publié en 1987. Le livre s’inspire de l’expérience personnelle de Darwish pendant le siège de Beyrouth en 1982, lorsque la ville est bombardée par l’armée israélienne durant l’invasion du Liban.

Contrairement à ses recueils de poésie traditionnels, l’œuvre adopte une forme hybride mêlant récit autobiographique méditation poétique, et réflexion politique. ("Une mémoire pour l'oubli", Babel, 2016).

Un long poème en prose consacré à l’expérience de la guerre ..

1. Une journée sous les bombardements

Le texte se déroule pendant une seule journée du siège de Beyrouth. Le narrateur - proche de la figure autobiographique de Darwish - tente de mener une activité quotidienne simple : préparer du café. Ce geste ordinaire devient un acte de résistance face au chaos de la guerre.

Le récit alterne entre descriptions des bombardements, souvenirs personnels, réflexions philosophiques.

2. La mémoire et l’exil

Le siège de Beyrouth ravive la mémoire de la Nakba palestinienne de 1948.Le narrateur relie les événements contemporains à une histoire plus longue de déplacement et de violence. Les souvenirs de la Palestine perdue apparaissent comme une présence constante dans le texte. La mémoire devient ainsi un espace où se rencontrent passé, présent et expérience individuelle et collective.

3. La ville assiégée

Le texte décrit Beyrouth comme une ville fragmentée par la guerre. Les bombardements transforment l’espace urbain en un paysage de ruines. Malgré cette destruction, la ville reste un lieu de vie et de solidarité. Darwish décrit la manière dont les habitants continuent à vivre malgré la violence quotidienne.

4. La réflexion sur la guerre

Au fil du récit, le narrateur développe une réflexion sur la nature de la guerre. Il critique les discours héroïques qui glorifient le conflit. La guerre apparaît plutôt comme une expérience absurde marquée par la peur, la destruction, la perte de repères.

5. L’écriture comme résistance

L’acte d’écrire devient une forme de résistance. En racontant l’expérience de la guerre, le narrateur tente de préserver la mémoire de ceux qui vivent le siège. La littérature apparaît ainsi comme un moyen de lutter contre l’oubli.

"Memory for Forgetfulness" est considéré comme l’un des textes les plus importants de l’œuvre de Mahmoud Darwish ..

Dans les universités anglophones, il est étudié dans plusieurs domaines : littérature arabe moderne, études sur la mémoire et la guerre, littérature postcoloniale. Le livre est également reconnu comme l’un des témoignages littéraires les plus puissants sur le siège de Beyrouth de 1982.

"... Ça s’est arrêté là-bas, de l’autre côté de la rue, le jour où nous nous sommes récriés  Ils ne passeront pas, nous ne sortirons pas ! Lachair a affronté le fer et renversé le cours d’un destin inéluctable. Les envahisseurs se sont arrêtés sous les murailles de la ville. Il y a un

temps pour enterrer les morts, un temps pour fourbir les amies ; il y a un temps pour que le temps s’écoule à notre guise, pour que s’affermisse notre courage. Et c’est nous, nous, qui sommes les maîtres du temps. 

Le pain sourdait de terre et l’eau jaillissait du roc. Leurs obus creusaient des puits où nous allions boire ; leur langage de mort nous poussait à chanter  Nous ne sortirons pas. Nous apercevions nos visages sur les écrans des autres, exaltés d’une promesse sans pareille, brisant le siège et proclamant notre victoire. Nous ne perdrons plus rien puisque Beyrouth demeure, puisque nous demeurons en Beyrouth, au milieu de cette mer, aux portes de ce désert, comme autant de noms pour une patrie différente, pour que les mots retrouvent leur sens. Ici est dressée la tente qui abritera les signes égarés, les mots errants, les éclats d’une lumière orpheline chassée à coups de fouet. 

Savaient-ils ces jeunes gens qu’armaient leur ignorance des rapports de force, les refrains de chansons démodées, les grenades, les bouteilles de bière tiède, le désir des jeunes femmes terrées dans les abris, les fragments de vies déchirées, l’envie avouée de se rebeller contre leurs pères trop sages, la folie de se libérer du carcan de la pensée rassise, l’ignorance du jeu de la mort infatigable, savaient-ils, savaient-ils qu’ils effaçaient l’encre de ce décret imposant à l’Orient de la Méditerranée de se soumettre toujours davantage, depuis le siège de Saint-Jean-d’Acre jusqu’à celui de Beyrouth, chargé de venger toutes les défaites du Moyen Age ? 

Savaient-ils, lorsqu’ils assaillirent leurs assaillants, qu’ils se substituaient à la légende, pour guider le devin, déchiffreur d’écritures de sable, vers les secrets de l’héroïsme au quotidien ?

Comme si l’homme était mis à l’épreuve de la virilité, la femme à celle de la féminité. Comme si la dignité pouvait choisir entre le combat et la mort. Comme si le chevalier solitaire, non content d’inverser le cours du temps et d’imposer sa morale, se frayait une

voie, à lui seul, dans cet espace ouvert, et détournait le cours des pulsions obscures. Comme si une poignée d’individus se rebellait contre la tyrannie de l’ordinaire pour que ce peuple, ce peuple au tempérament de feu obstiné, ne soit pareil au troupeau de moutons que bernent, complices, les gardiens de la répression et des fausses espérances. 

Ils ne passeront pas sur notre vie. u’ils passent, s’ils le peuvent, sur les cadavres que l’esprit profère. 

Où est ma volonté ? 

Elle se tient là-bas, sur l’autre trottoir de la voix collective. Mais pour l’heure, rien d’autre ne m’importe que l’odeur du café. J’ai honte, honte de ma peur, honte devant ceux qui défendent l’odeur du pays lointain, cette odeur qu’ils n’ont jamais sentie parce qu’ils n’y ont même pas vu le jour. Ils en sont nés, mais loin d’elle. Ils l’ont apprise sans cesse, sans trêve, sans lassitude. Ils l’ont apprise, à force de mémoire lancinante et de poursuites  incessantes...." (ACTES SUD, 1994 pour la traduction française)

"Jidāriyya" (2000, Mural ou La fresque", selon les traductions)

Ce poème a été écrit après une grave opération cardiaque subie par Darwich en 1998. Il s’agit d’un texte profondément introspectif, où le poète dialogue avec la mort, la mémoire et son propre destin. D’autres poèmes de Darwich sont plus connus du grand public, notamment, « Carte d’identité » (Bitaqat huwiyya), « Sur cette terre » (‘Ala hadhihi al-ard). 

"J’ai été créé et détruit dans l’étendue du vide sans fin.

Un jour je deviendrai ce que je veux.

Un jour je deviendrai une vigne.

Que l’été se distille maintenant en moi

afin que les passants sous les lustres de ce lieu très sucré boivent mon vin !

Ces textes sont plus courts, plus directement politiques et souvent cités dans des contextes militants. "Mural"  est un long poème méditatif d’une grande ambition formelle, l’un des chefs-d’œuvre de Darwich, un texte central de la poésie palestinienne moderne, et plus largement un sommet de la poésie arabe contemporaine. C’est moins un poème “sur la Palestine” qu’un poème sur ce que signifie être humain face à la finitude.

"Gate of the Sun: Bab Al-Shams" (1998, Elias Khoury)

Publié en 1998, "Gate of the Sun" raconte l’histoire de la mémoire palestinienne à travers les récits d’un combattant et d’un médecin dans un camp de réfugiés. Le roman se distingue par sa structure narrative complexe et par sa réflexion sur la mémoire, l’exil et l’identité palestinienne.

Elias Khoury (né en 1948 à Beyrouth) est l’une des figures centrales de la littérature arabe contemporaine. Romancier, critique littéraire et intellectuel engagé, il a joué un rôle important dans l’analyse des transformations politiques et culturelles du Moyen-Orient.

Khoury a étudié la sociologie à l’Université libanaise puis à Paris. Il participe dans sa jeunesse aux mouvements politiques arabes et s’engage activement dans la réflexion sur la question palestinienne. Son œuvre se caractérise par plusieurs traits majeurs : une attention particulière à la mémoire collective palestinienne, une exploration de l’expérience de l’exil et des camps de réfugiés, une expérimentation narrative inspirée des traditions orales arabes.

Dans les études anglophones sur la littérature arabe, Khoury est souvent présenté comme un écrivain qui combine fiction, histoire et témoignage.

"Yalo: A Novel" (Elias Khoury, 2009)

Un roman majeur. Le roman Yalo se déroule dans le contexte de la guerre civile libanaise (1975–1990), une toile de fond essentielle qui imprègne toute l’œuvre. Le protagoniste, Daniel (surnommé Yalo), est un jeune Libanais marginalisé, marqué par une enfance violente et une identité instable.

Arrêté et accusé de viol, Yalo est emprisonné dans un centre de détention militaire. Là, il subit des interrogatoires brutaux et des tortures répétées. Ses geôliers lui imposent un rituel : il doit écrire chaque jour le récit de sa vie et des faits qui lui sont reprochés. Mais à chaque nouvelle version, son histoire change. Ecrire libère-t-il ou asservit-il ?

Le cœur du roman repose sur ces confessions multiples et contradictoires, 

- Yalo avoue, nie, transforme ou réinvente les événements.

- Il oscille entre culpabilité réelle, fantasme et reconstruction imposée.

- La vérité devient insaisissable.

"As Though She Were Sleeping" ( Elias Khoury, 2007)

("Comme Si Elle Dormait", Actes sud, 2007) Le roman suit Milia, une jeune femme libanaise chrétienne, mariée à Mansour et vivant à Beyrouth à la fin des années 1940, au moment charnière de 1947–1948, marqué par les bouleversements du monde arabe (notamment la guerre de Palestine et la création d’Israël). Mais Milia ne vit pas pleinement dans ce monde (les événements de 1948 ne sont jamais racontés frontalement, ils apparaissent en filigrane, dans les rêves et les pressentiments) : elle s’endort constamment et glisse dans un univers de rêves extrêmement dense. Dans cet espace onirique, elle converse avec les morts (ancêtres, proches disparus), elle voit des fragments du futur, elle revisite le passé familial et collectif, elle traverse des paysages symboliques où identités et temporalités se mélangent. Pendant ce temps, dans la “réalité”, son mariage avec Mansour reste distant, presque abstrait, elle est enfermée dans des rôles sociaux rigides, elle observe sans vraiment agir. Le roman progresse par fragments, visions, souvenirs et rêves imbriqués plutôt que par narration linéaire. Peu à peu, les rêves deviennent plus cohérents que la réalité, les frontières entre les deux mondes se brouillent, Milia semble appartenir davantage à l’univers du sommeil qu’à celui des vivants. Le roman est profondément traversé par des références religieuses (chrétiennes et islamiques), une dimension mystique proche du soufisme, une poésie du langage et des images. L’amour y est diffus, spirituel, rarement incarné.

"The Journey of Little Gandhi"

("Le petit homme et la guerre : le voyage du petit Gandhi",  traduit de l'arabe (Liban) par Luc Barbulesco, Actes Sud, 2004) Ce roman, publié à l’origine en arabe (1978), se déroule pendant la guerre civile libanaise, principalement à Beyrouth. Il est raconté par un narrateur anonyme, proche du protagoniste surnommé “Little Gandhi” (le “Petit Gandhi”), une figure marginale, à la fois naïve, mystique et profondément humaine. L’un des premiers grands textes de Elias Khoury.

“Little Gandhi” n’est pas un héros classique, c’est un jeune homme simple, presque enfantin, il survit dans un monde dominé par la violence, les milices et le chaos, et développe une philosophie de vie fondée sur la bonté, la patience et une forme de non-violence (d’où son surnom). Le roman suit ses errances dans une ville détruite, Beyrouth est fragmentée en zones de guerre, les combats, les enlèvements et la peur structurent le quotidien, les repères sociaux et moraux ont disparu.

Au fil du récit, Little Gandhi tente de préserver une forme d’humanité, aide les autres, parfois de manière dérisoire, et devient une figure presque mythique pour ceux qui l’entourent. Mais cette innocence est constamment menacée : la violence finit par le rattraper, son destin reste marqué par la tragédie, sa tentative de vivre autrement apparaît à la fois admirable et vouée à l’échec. Khoury ne décrit pas la guerre comme un conflit structuré : elle est chaotique, illisible, absurde, les motivations politiques passent au second plan. Le roman montre une guerre qui détruit le sens même de la réalité.

"Voices of the Lost" (Barīd al-layl, Hoda Barakat, 2017)

Hoda Barakat transforme la littérature en un espace de paroles sans destinataire, où des voix marginales témoignent d’un monde dans lequel les liens humains, sociaux et politiques sont irrémédiablement brisés.

Figure majeure de la littérature arabe contemporaine, Hoda Barakat (née en 1952 au Liban et installée à Paris) appartient à une génération profondément marquée par la guerre civile libanaise. Son œuvre, écrite en arabe, se distingue par une approche singulière : elle ne cherche pas à représenter directement les événements historiques, mais à explorer leurs effets sur les individus, leurs corps et leurs consciences.

Son premier roman, "Ḥajar al-ḍaḥik" (1985, حجر الضحك), traduit en français sous le titre "La pierre du rire" (The Stone of Laughter en anglais), constitue un texte fondateur. Il met en scène un personnage marginal, homosexuel, dont l’identité vacille dans un contexte de guerre, et annonce déjà les grandes thématiques de son œuvre.

"Ahl al-hawā" (أهل الهوى) - Traduction française, "Les Illuminés" (Actes Sud, 1999), pas de traduction largement diffusée ou canonique en anglais à ce jour - met en scène plusieurs personnages pris dans des relations intenses, souvent obsessionnelles, où le désir, la dépendance et la violence psychologique s’entremêlent. Les liens entre les individus ne sont pas stables : ils se construisent dans le manque, se déforment dans l’obsession, et finissent par enfermer les personnages. "al-hawā", en arabe, signifie passion, désir, mais aussi égarement et chute. Dans "Ahl al-hawā", Hoda Barakat montre que lorsque les structures collectives s’effondrent, les relations individuelles ne deviennent pas plus solides : elles se transforment en passions obsédantes et les personnages vont jusqu'à souffrir d’un excès de relation.

".. Je me tiens à la fenêtre pour jouir du paysage.

Sous l’emprise de cette lumière qui attire mes membres vers la chaleur et la pureté, là où je peux suivre des yeux la petite poussière dansant dans le faisceau braqué, là où je pose mes pieds nus pour les réchauffer et les observer des heures durant, pour jouer avec mes orteils, triturer leurs ongles et l’épiderme blanc et calcifié tout autour. Pour que ce petit espace soit mien et qu’étant là j’aie conscience d’être devenu différent des autres qui sont dans la pièce, dans ses recoins, sur les lits ou au-dessous.

Lorsque j’entends le clapotis de la pluie, je me dresse et j’observe. Je me mets à la fenêtre, la tête appuyée contre le grillage métallique qui nous protège des éclats de vitre ; ces vitres qui me permettent de voir et me séparent de ce que je vois. Je surplombe le jardin que les barreaux découpent en grands carrés, comme ceux que je traçais lorsque je devais dessiner avec précision une carte de géographie. Je subdivise le jardin en carrés et les contemple un à un. Quand de beaux oiseaux s’élancent des arbres mouillés, leur envol attire mon regard vers la vue d’ensemble ; c’est également ainsi quand je la vois.

Je la vois assise dans le jardin, par terre, sous le soleil éclatant ; assise sans bouger, sans rien faire. J’oublie qu’elle est morte. Je l’oublie complètement, ou bien je ne le sais pas. Je continue de la regarder et j’attends. J’attends qu’elle se tourne vers moi pour qu’elle sache que je suis là ou quelle me parle. Et j’attends qu’elle bouge pour voir ce qu’elle va faire. Puis j’oublie quelle est devant moi et que je l’observe de la fenêtre. Je m’en souviens de nouveau et la vois, toujours immobile. Je me lasse enfin et recule en me disant que ce n’est qu’une image irréelle. Je reviens à la fenêtre et je ne la vois plus. Je perçois les carrés blancs et la pluie, ou bien je la vois encore sous le soleil éclatant, là-bas, immobile. Quand le chagrin me gagne, il ne dure pas longtemps, et quand je deviens joyeux il m’arrive d’oublier ma joie. Je ne suis pas affligé de voir cette femme dans le jardin derrière la fenêtre, pas plus que je n’en éprouve de la joie ou de l’enthousiasme, après tout ce temps qui a passé. Je suis intrigué et hésitant. Je ne sais où placer en moi cette femme alors qu’elle est là, immobile devant la fenêtre. Où la mettre, comment lui ménager une place ? Dans la joie ou la tristesse, la mémoire ou l’oubli, le désir ou l’ennui, la passion ou la répétition monotone. Sa répétition, sa répétition, sa répétition en moi…

Très souvent, quand sa station se prolonge dehors sans qu’elle bouge, très souvent je pleure. Je sanglote et j’ignore toujours si ce sont des pleurs de souffrance, de rage ou de bonheur intense..."

Avec "Ḥāriṯ al-miyāh" (1998, حارث المياه), traduit en français par "Le laboureur des eaux" (The Tiller of Waters), Barakat approfondit son exploration de la mémoire et de Beyrouth, en proposant une écriture fragmentée où la ville apparaît comme un espace instable, hanté par la violence passée. C'est l’un de ses romans les plus importants ..

Un homme revient à Beyrouth après la guerre civile. Mais ce retour ne lui permet pas de retrouver un lieu familier : la ville qu’il découvre est transformée, méconnaissable, presque étrangère. En arpentant ses rues, il se laisse envahir par ses souvenirs — fragments du passé, images de violence, visages disparus. Peu à peu, il perd ses repères : le présent et le passé se confondent, la réalité devient instable.

" ... « … Je vis maintenant comme j’ai toujours voulu vivre, entouré de tout ce que j’ai souhaité avoir autour de moi depuis l’enfance. Je vois ce que je veux voir et je touche ce dont j’ai toujours rêvé, j’en entends le froissement, j’aspire à m’enivrer de son parfum, de tous les parfums, remplissant mes yeux de sa lumière et de ses ombres.

Le jour où je suis arrivé à notre boutique — il y a des mois déjà — j’ai trouvé son contenu réduit à de petits tas de cendres. Je ne pouvais pas les distinguer clairement, car la nuit avait commencé à abaisser ses rideaux d’obscurité et les murs de la boutique, noircis par l’incendie, rendaient encore plus difficile toute vision de l’intérieur.

Je suis ressorti dans la rue et me suis assis en face de la boutique, sur un petit rocher que j’ai trouvé au milieu de la ruelle et que j’ai poussé du pied jusqu’au mur d’en face. J’ai secoué la tête, attristé par la perte des revenus qu’aurait générés l’ancien stock du magasin, et je me suis demandé ce qui m’avait poussé à revenir ici. Dans quel état, après tout, m’attendais-je à trouver la boutique ?

Je ne ressentais aucune urgence à m’occuper de ma propre situation avant que la nuit ne tombe vraiment. On verra bien, me dis-je ; après tout, je vais bien pour l’instant. Le temps est printanier, il fait doux, et même passer la nuit ici ne poserait aucun problème. Il n’y a pas une seule personne à craindre, pas le moindre signe d’armes — il n’y a tout simplement personne dans tout le souk.

J’ai ouvert mon sac et en ai sorti un pain. J’ai posé une moitié fendue sur l’autre, en équilibre sur mon bras. Par-dessus, j’ai disposé quelques morceaux de fromage émietté et j’ai roulé le tout, utilisant le sac en plastique comme assiette. J’ai arraché des bouchées du sandwich, croquant dans la tomate entre chaque morceau de pain, remerciant mon Seigneur d’avoir gardé ce sac avec moi toute la journée et de ne pas l’avoir jeté après qu’Abou Adnan m’eut dit que ma maison n’était plus la mienne pour le moment.

Je me suis étendu et ai appuyé ma tête contre le rocher sur lequel j’étais assis, me couvrant de ma veste de laine.

Ce furent les pépiements des oiseaux, le lendemain matin, qui me réveillèrent. Des oiseaux ! Je dois rêver, me dis-je. Je n’ai pas vu ces étranges créatures dans le ciel de la ville depuis si longtemps, depuis le début de la guerre en fait. Je me suis levé d’humeur paisible. Dans le silence étrange qui m’entourait, j’ai observé attentivement les lieux.

Je suis entré dans la boutique. ہ côté des cendres noires et gris-blanc, j’ai remarqué des amas de petits cailloux de formes variées, étranges par leurs teintes et leurs formes arrondies. Il ne me fallut pas longtemps pour comprendre qu’il s’agissait de morceaux de nylon brûlés et fondus en petits tas — les restes de l’assortiment de tissus bon marché que mon père, après une longue et pénible réflexion, avait décidé de vendre. Il avait vidé tout ce rez-de-chaussée pour ces étoffes. Car à cette époque, il ne parlait plus que rarement de la « vraie étoffe » — comme il l’appelait autrefois.

Seulement lorsque se présentait, à l’occasion, un homme ou une femme de quelque importance, quelqu’un qui méritait d’être accompagné au niveau inférieur.

Le niveau inférieur. Le niveau inférieur.

Je me suis retourné brusquement vers l’arrière de la boutique, qui avait perdu un mur. J’ai arraché un petit arbrisseau qui avait pris racine et s’était frayé un chemin à travers le sol. ہ l’aide d’une barre de fer tronquée, j’ai commencé à frapper les amas de matières synthétiques fondues qui recouvraient la trappe métallique donnant accès au niveau inférieur. J’ai continué à les marteler jusqu’à briser les gonds de la trappe et pouvoir la pousser complètement hors de son ouverture, laissant entrer la lumière du jour.

Je me suis allongé de tout mon long sur le sol et ai passé la tête dans l’ouverture. Une bouffée d’air froid m’a frappé le visage.

Mais cela n’a aucun sens, me dis-je en me redressant précipitamment et en me précipitant dans l’escalier. 

Tout était à sa place. C’était exactement comme autrefois, quand je jetais chaque soir un dernier regard tout autour avant d’éteindre les lumières et de verrouiller la trappe. C’est exactement ce que j’avais fait lors de mon dernier jour de travail au souk.

Oui, tout était comme avant. Pas même une trace de poussière. Je n’avais pas besoin de toucher les rouleaux de tissu soigneusement enroulés pour en être sûr. ہ l’éclat particulier que renvoyait chaque textile, chaque tissage distinct, je le savais. C’était la lumière que chacun émettait lorsque rien n’obstruait ses pores. C’était cette luminosité propre à chaque étoffe que je cherchais et que je retrouvais. Je connais cette lumière si intimement que, depuis des décennies, les pupilles de mes yeux savent distinguer les différents tissus sans effort.

Je crois que ce fut le plus beau moment de ma vie, oui, depuis ma naissance. Je remontai précipitamment les marches vers le rez-de-chaussée, le cœur battant à tout rompre. Je sortis de la boutique, méditant sur ce que je venais de découvrir. Puis je me mis à parcourir le souk Tawilé de long en large, allant et venant à la recherche d’une âme vivante. Personne.

Je regrettai alors d’avoir complètement retiré la trappe et décidai de remettre les gonds en place pour que personne ne puisse s’en apercevoir. Je me hâtai de retourner à la boutique, y entrai puis ressortis pour m’asseoir sur le rocher en face de l’ouverture béante donnant sur la rue.

Il n’y avait plus de porte du tout. Je ne trouvai aucune trace des anciennes portes en bois. Elles avaient dû brûler entièrement, le verre ayant éclaté et s’étant réduit en fine poussière. La grille métallique coulissante s’était tordue sous l’effet des flammes et sans doute aussi à cause du bombardement qui avait ravagé toute la rue. Elle avait été soulevée parallèlement à l’asphalte et, dans un coin, elle se dressait presque à la verticale contre le mur d’un bâtiment.....»

Plus récemment, "Barīd al-lay"l (2017, بريد الليل), publié en français sous le titre "Courrier de nuit" (Voices of the Lost), a été récompensé par l’International Prize for Arabic Fiction en 2019. Ce roman adopte une forme épistolaire et donne voix à des exilés, mettant en scène des existences suspendues entre départ et perte. Six lettres écrites par des personnages différents, vivant dans un monde marqué par la guerre, l’exil et la précarité. Ces lettres - souvent interceptées, perdues ou jamais envoyées - forment une chaîne : chaque destinataire devient à son tour narrateur, écrivant sa propre confession. On y rencontre un migrant sans papiers, une femme isolée dans un hôtel, un ancien tortionnaire hanté par ses crimes, une ex-prostituée, un jeune homme queer confronté à la maladie et au rejet, et enfin un facteur, qui clôt ce cycle de voix.

Des personnes marginalisées écrivent des lettres qui ne parviennent jamais à leur destinataire, révélant leurs vies brisées...

Là où d’autres écrivains libanais, comme Elias Khoury, construisent des récits collectifs pour penser la guerre et la mémoire, Barakat s’attache à montrer comment cette violence se répercute à l’intérieur des individus. Chez elle, la guerre n’est pas seulement un événement historique : elle devient une expérience psychique. Les personnages sont souvent isolés, marginaux, incapables de trouver leur place dans une société disloquée. L'identité elle-même apparaît instable, fragmentée, parfois menacée de dissolution.

Son écriture reflète cette crise : elle privilégie les formes discontinues, les monologues intérieurs, les récits non linéaires. Le monde n’y est plus cohérent — et la littérature en porte la trace.

"An Unnecessary Woman" (Rabih Alameddine, 2014)

Rabih Alameddine (né en 1959 à Amman, d’origine libanaise) est un écrivain et artiste visuel libano-américain, ayant grandi entre le Liban, le Koweït, le Royaume-Uni et les ةtats-Unis. Son œuvre est profondément marquée par l’expérience de la diaspora, de la guerre civile libanaise et par une forte intertextualité littéraire. Il écrit principalement en anglais, mais son univers est traversé par les langues (arabe, français, anglais) et les traditions narratives. Parmi ses œuvres majeures figurent 

- "The Hakawati" (2008)  - Osama al-Kharrat, un Libanais installé aux ةtats-Unis, revient à Beyrouth pour veiller son père mourant. Autour du lit d’hôpital, la famille se réunit et commence à raconter des histoires : souvenirs familiaux, anecdotes, récits du passé.

Mais ces histoires se mêlent peu à peu à d’autres récits — légendes, contes, épisodes inspirés des traditions arabes — si bien que le roman devient un enchevêtrement de narrations, où l’on passe sans cesse du réel à l’imaginaire. ("Le conteur", éditeur, Les Escales - 10-18) ..

 "An Unnecessary Woman" (2014) - Aaliya, une femme âgée vivant seule à Beyrouth, passe ses journées à lire et à traduire des romans en arabe — sans jamais montrer son travail à qui que ce soit. Elle n’a presque plus de relations avec sa famille et vit en marge de la société. Le roman suit ses pensées : ses souvenirs de la guerre civile, ses réflexions sur les livres, ses petites interactions avec ses voisines. Tout bascule lorsqu’un incident menace de détruire les manuscrits qu’elle a accumulés pendant toute sa vie. ("Les vies de papier", ةdition française publiée par ةditions Les Escales / ةdi8, 2016, prix Femina 2016). 

Les deux romans ne s’opposent pas simplement mais tracent une évolution, un tournant dans la littérature libanaise : on ne cherche plus à penser la coexistence, mais à survivre à son effondrement. On peut croire encore au pouvoir du récit collectif dans "The Hakawati", mais "An Unnecessary Woman", force est de constater que ce pouvoir s’est retiré dans l’individu. 

" ... Pendant pratiquement toute ma vie d’adulte, depuis que j’ai vingt-deux ans, j’ai entamé une traduction le 1er janvier. Je sais bien que ce sont les vacances et que la plupart choisissent de faire la fête, que la plupart ne choisissent pas de travailler le jour de l’an. Une fois, en feuilletant les partitions des sonates de Beethoven, j’ai remarqué que seule l’avant-dernière, celle du splendide opus 110 en la bémol majeur, était datée dans le coin en haut à droite, comme si le compositeur avait voulu que nous sachions qu’il avait été occupé à travailler en ce jour de Noël 1821. Moi aussi je choisis de m’occuper pendant les vacances.

Au cours de ces cinquante dernières années, j’ai traduit moins de quarante livres – trente-sept, si je compte bien. Certains livres m’ont pris plus d’un an, d’autres ont refusé de se laisser traduire et un ou deux m’ont tant ennuyée que j’ai abandonné – non pas les livres eux-mêmes, mais la traduction que j’en faisais. Les livres en eux-mêmes sont rarement ennuyeux, à part les mémoires de présidents américains (Non, Non, Nixon) – enfin, les mémoires d’Américains en général. C’est le syndrome « Je vis dans le pays le plus riche au monde mais plaignez-moi parce que je suis née avec les pieds plats et un vagin malodorant mais je triomphe à la fin ». Tfeh !

Des livres dans des cartons – des cartons remplis de papier, des feuilles volantes de traduction. C’est ma vie.

Je me suis depuis bien longtemps abandonnée au plaisir aveugle de l’écrit. La littérature est mon bac à sable. J’y joue, j’y construis mes forts et mes châteaux, j’y passe un temps merveilleux. C’est le monde à l’extérieur de mon bac à sable qui me pose problème. Je me suis adaptée avec docilité, quoique de manière non conventionnelle, au monde visible, afin de pouvoir me retirer sans grands désagréments dans mon monde intérieur de livres. Pour filer cette métaphore sableuse, si la littérature est mon bac à sable, alors le monde réel est mon sablier – un sablier qui s’écoule grain par grain. La littérature m’apporte la vie, et la vie me tue.

Enfin, la vie tue tout le monde.

Mais c’est un sujet morose. Ce soir je me sens vivante – vivante avec cheveux bleus et vin rouge. La fin de l’année approche, le début d’une nouvelle année. L’année est morte. Vive l’année ! Je vais entamer mon projet suivant. C’est le moment qui m’excite le plus. Je ne prête nulle attention aux décorations de Noël qui éclatent avec exubérance dans divers quartiers de ma ville, ni aux lumières qui célèbrent le nouvel an. Cette année, Achoura tombe presque en même temps, mais je m’en fiche.

Que les gens se flagellent pour entrer dans une frénésie du souvenir. Gémissements, fouets, sangs : la trahison de Hussein ne m’émeut guère.

Que les masses se parent d’or, d’encens et de Chanel pour honorer la naissance de leur Sauveur. Je n’ai que faire des futilités.

Les débuts sont gros de possibilités. Certes j’aime terminer une traduction, mais c’est cette période-ci qui me chatouille le plus la moelle. Le rituel de préparation : les deux versions du livre choisi côte à côte – une anglaise, l’autre française – les feuilles, le bloc-notes qui se remplira de véritables notes, les crayons de papier 2B avec le taille-crayon et la gomme Pearl, les stylos. Le nettoyage de la salle de lecture : l’époussetage de la desserte, le passage de l’aspirateur sur les rideaux et l’antique fauteuil, aux franges en tissu chenille bleu marine à nœuds pendant de ses accoudoirs. Le jour de la genèse, le 1er janvier, j’entame la matinée avec la cérémonie du bain, un rite de récurage et de nettoyage, après quoi j’allume deux bougies pour Walter Benjamin.

Que la lumière soit, dis-je.

Oui, je suis un brin obsessionnelle. En tant que femme non religieuse, ceci est ma profession de foi.

Cette année cependant, pour la première fois depuis un certain temps, je ne suis pas fixée quant au livre sur lequel je veux travailler. Cette année, pour la première fois de ma vie, il est possible que je sois obligée de commencer une traduction en ayant les cheveux bleus. Aïe.

J’ai opté pour 2666, le roman inachevé de Roberto Bolaٌo, mais j’ai des doutes. Avec plus de neuf cents pages dans les deux versions, ce n’est pas une mince affaire. Cela me prendra au moins deux ans. Est-ce raisonnable d’entreprendre un projet de si longue haleine ? Devrais-je prévoir des aménagements, eu égard à mon grand âge ? Je ne parle pas de mourir. Je suis en bonne santé et les femmes dans ma famille vivent longtemps. Ma mère devient chaque jour un peu plus folle.

Présentons les choses ainsi : je n’hésite pas lorsqu’il s’agit d’acheter des bananes vertes, mais je ralentis. 2666 est un gros projet. Il m’a fallu dix-neuf mois pour Les Détectives sauvages, et je pense que mon rythme de travail n’est plus ce qu’il était à l’époque. Alors je regimbe.

Oui, je suis en bonne santé, il faut sans cesse que je me le rappelle. Lors de mon check-up biannuel, en début de semaine, mon médecin a affirmé que j’étais robuste, que j’avais une santé de fer. Il a raison, bien sûr, et je m’en réjouis, mais c’est à un fer rouillé qu’il aurait dû me comparer. Je me sens oxydée. Que dit Yourcenar, par la bouche d’Hadrien, à propos des médecins ? « Il sait combien je hais ce genre d’imposture, mais on n’a pas impunément exercé la médecine pendant plus de trente ans. » Mon médecin exerce depuis plus longtemps que cela. Nous avons vieilli ensemble. Il m’a dit que mon cœur était en bon état, m’a parlé le visage caché derrière un tirage papier de mes résultats d’analyses. Même moi, une vraie luddite, je n’avais pas vu depuis des années un tirage informatique sur papier perforé aussi archaïque. Son téléphone portable, un BlackBerry, posé sur le bureau à côté de son coude gauche, était assurément le dernier modèle, ce qui doit bien vouloir dire quelque chose. Je n’en possède pas. Mais bon, je n’ai nul besoin d’un phone, et encore moins qu’il soit smart ; personne ne m’appelle.

De grâce, pas de pitié ni de compassion hypocrite. Je ne suggère pas que je suis dépitée parce que personne ne m’appelle ou, pire, que je devrais m’en désoler. Personne ne m’appelle. C’est un fait.

Je suis seule.

C’est mon choix, mais c’est aussi un choix qui tient compte du peu d’autres options disponibles. La société beyrouthine n’appréciait pas les femmes divorcées sans enfants en ce temps-là.

Il n’empêche, j’ai fait mon lit – un lit simple, confortable et convenable, pourrais-je ajouter...."

Dans "The True True Story of Raja the Gullible" (2024), Raja, un professeur de philosophie à Beyrouth, vit avec sa mère âgée, envahissante et autoritaire. Homosexuel assumé mais marginalisé, il mène une vie faite de solitude, de lectures et de routines. Lorsqu’il reçoit une invitation pour une résidence d’écriture aux ةtats-Unis, il y voit une occasion d’échapper à la fois à sa mère, à ses déceptions personnelles, et au chaos libanais. Mais ce départ déclenche un retour sur sa vie : souvenirs d’enfance, relations, trahisons, guerre, attachement à sa mère. Peu à peu, il comprend qu’il ne peut pas simplement fuir — ni son passé, ni son pays, ni lui-même. On n’est plus ici dans la communauté large ni dans l’isolement total, mais dans un huis clos familial intense. Le Liban est réduit à l’espace domestique. Contrairement à ce qu’on pourrait attendre, la résidence aux ةtats-Unis n’est pas une libération, mais un déclencheur de mémoire. Le roman montre que l’exil ne résout rien et que le passé suit le sujet. C’est une correction importante du modèle diasporique classique.

"The Angel of History" (2016, "L’Ange de l’histoire", trad. fr. 2018) marquera une étape supplémentaire, le souvenir comme une épreuve imposée. Jacob, un poète d’origine yéménite, passe une nuit dans la salle d’attente d’un hôpital psychiatrique. Pendant cette nuit, il replonge dans sa vie : son enfance en Egypte, sa relation compliquée avec son père, sa vie à San Francisco dans les années 1980, marquée par l’épidémie du sida. Mais il n’est pas seul : deux voix - Satan et la Mort - l’accompagnent, discutent, s’affrontent et influencent ses souvenirs...

"Gaza, Vie: L'histoire d'un père et d'un fils" ( Rami Abou Jamous,  Stock, 2025)

Rami Abou Jamous est un journaliste palestinien basé à Gaza, connu pour son travail de terrain au cœur des conflits récents. Il est fondateur de Gaza Press House, une organisation qui forme des journalistes locaux. Il a longtemps travaillé comme fixeur et collaborateur pour des médias internationaux (aidant des reporters étrangers à couvrir Gaza). Depuis les guerres récentes, notamment celle déclenchée en 2023, il est devenu une voix directe et reconnue de l’intérieur de Gaza et mêle témoignage personnel, regard journalistique et dimension familiale. Il écrit principalement en arabe mais ses chroniques et textes sont souvent traduits en français.

"Gaza. Vie" est issue de ses chroniques, un journal de guerre construit à partir de textes écrits pendant les bombardements et centré sur sa vie quotidienne, sa famille (notamment son fils) et la survie à Gaza. Il montre une région enfermée, détruite, mais toujours habitée, vivante, humaine. Lui, témoigne mais parle très peu en termes de factions politiques : il met l’accent sur les civils, la survie, la vie quotidienne, ne propose pas une “solution” au conflit mais donne à voir une condition...

"Les bombardements israéliens ont commencé il y a quatre jours. Sabah et moi faisons toujours croire à Walid que tout est un jeu, alors nous applaudissons tous les trois à chaque détonation. Notre objectif est qu’il ne ressente pas à quel point notre vie a basculé. Pourtant, notre magnifique baie vitrée s’est transformée en une vue sur l’enfer. Les bombardements israéliens peignent notre ciel en rouge feu. On se croirait dans Star Wars.

Je garde un œil en permanence sur la presse israélienne pour comprendre ce qui nous attend. Je lis les déclarations du ministre de la Défense, qui nous qualifie d’« animaux humains ». Comment est-ce possible ? Quand j’entends son Premier ministre dire que nous sommes des Amalek, je comprends que c’est la fin de Gaza. Je sais que le pire est à venir pour nous.

La nuit, nous dormons désormais habillés. En cas de bombardements, nous ne voulons pas devoir courir dans la rue en pyjama, torse nu ou en sous-vêtements. De la même manière, nous plaçons nos chaussures devant la porte pour les enfiler au plus vite et prendre la fuite, sans oublier le sac de secours.

Notre quartier s’est progressivement vidé de ses habitants. Comme des milliers de déplacés d’autres zones, certains vivent désormais à l’hôpital Al-Shifa, non loin, sous des tentes ; d’autres sont partis dans les villes du sud de la bande de Gaza, à Deir el-Balah, Khan Younès ou encore à Rafah, pour fuir les menaces de l’armée israélienne. Celle-ci envoie des ordres d’évacuation sur Internet et les téléphones portables des civils.

Hier, en fin d’après-midi, l’un de mes voisins reçoit un appel téléphonique : un message préenregistré en arabe nous demande de quitter la zone. Pris de panique, il sort en criant que l’immeuble va être pilonné. Sabah m’appelle immédiatement : « Rami, je suis en bas de l’immeuble avec Walid et le sac, ils ont prévenu qu’ils allaient bombarder la tour ! » À ce moment-là, je suis entre Jabalia et Gaza Ville, à 5 kilomètres de chez nous, et je lui dis de s’éloigner de l’immeuble. Je veux les rejoindre le plus rapidement possible.

Encerclé par des bruits de détonation, je conduis vite comme jamais. À mon arrivée, je prends Walid dans mes bras, et nous courons jusqu’à l’hôpital Al-Shifa pour y passer la nuit. Tout le trajet, je fais le clown et nous rions avec le petit : il doit croire que tout cela est amusant.

Sur place, nous découvrons des milliers de personnes entassées sous des bâches, des couvertures tenant lieu de tentes. Des réfugiés partout dans la cour et à tous les étages de l’hôpital, des femmes en file d’attente pour faire leurs besoins, des enfants qui courent, des pleurs, des bruits d’explosions, des sirènes d’ambulances, à chaque instant des blessés et des morts qui affluent. Cet épisode marque pour moi le début de l’humiliation : nous avons été chassés de chez nous et nous devons à présent vivre dans ces conditions.

Une rue en pente jouxte l’hôpital, idéale pour proposer à Walid une course afin qu’il puisse se dépenser. Alors le voilà qui monte, descend, monte, descend… Il rit, et continue d’applaudir chaque bombe. Je nourris l’espoir qu’il s’endorme ensuite au plus vite.

Il y a quelques jours déjà, mon ami Hassoun s’est installé ici avec sa famille. Il a garé sa voiture à l’arrière du bâtiment, près de la morgue, dans un coin. Il y a accroché des couvertures pour créer une petite chambre et y vit désormais avec son père et son frère. Sa maman et son épouse sont à l’intérieur, dans la maternité. Les hommes dehors, les femmes dedans, au chaud. Sabah les rejoint à l’étage, et je décide de dormir dans la voiture. Walid veut absolument rester avec moi, et c’est ce qu’il y a de mieux à faire : à l’intérieur, il y a trop de blessés, de malades, de gens entassés, trop de souffrances. Je dois le protéger de tout ça. Il est tellement épuisé d’avoir couru qu’il s’endort sur mes genoux. À l’aube, les sirènes des ambulances le réveillent. Vers 6 heures du matin, j’appelle un de nos voisins pour savoir ce qu’il en est de notre immeuble. Il s’agissait d’une fausse alerte, me dit-il, le message enregistré demandant l’évacuation concernait en réalité toute la ville de Gaza, et pas précisément notre immeuble. Sabah et moi décidons de rentrer à la maison. Je mets Walid sur mes épaules et commence à chanter avec lui : « Un kilomètre à pied, ça use, ça use, 2 kilomètres à pied, ça use, ça use… »

Nous retrouvons ceux de nos voisins qui, comme nous, ont fait le choix de rester à Gaza Ville. Nous ne sommes plus que cinq familles, une vingtaine de personnes. Après cette fausse alerte, nous nous organisons pour ne pas devoir fuir à chaque message : je propose à tout le monde que nous passions dorénavant chaque nuit au rez-de-chaussée de l’immeuble, ensemble. Dans un appartement vide, nous disposons des matelas et des couvertures pour les femmes et les enfants. Nous, les hommes, dormirons dans le hall de l’immeuble et Walid restera avec moi la plupart du temps. J’installe mon matelas près de la porte d’entrée du bâtiment pour m’assurer qu’il n’y ait pas d’intrusions.

Cette nouvelle organisation nous permet d’être plus près de la sortie en cas d’alerte. Le réseau téléphonique est instable, et il est désormais trop compliqué de prévenir tout l’immeuble rapidement. Maintenant, si l’un de nous est informé d’un bombardement imminent, nous le serons en même temps. Et puis le bourdonnement permanent des drones et le bruit assourdissant des avions de chasse sont moins difficiles à supporter ici qu’au neuvième étage.

Ce soir, Walid joue un peu avec les filles de nos voisins, elles ont une quinzaine d’années. Elles adorent jouer avec lui et lui glissent quelques mots qu’elles connaissent en français. Il rit, il s’amuse. Quand la fatigue le rattrape, il vient me voir : « Papa, dodo. » J’attrape sa couverture, je m’allonge près de lui et je lui mets un dessin animé sur mon téléphone portable. Ça ne dure pas très longtemps, il s’endort vite. Il se sent en sécurité dans mes bras, même si cette première nuit dans le hall est très difficile : nous sursautons à chaque détonation, et l’inquiétude se ressent chez chacun d’entre nous. Mais être ensemble est rassurant, et progressivement la peur laisse place au courage...."

"Mornings in Jenin" (2010, Susan Abulhawa)

Susan Abulhawa est une écrivaine palestino-américaine née en 1970, dont l’œuvre est profondément marquée par l’exil, la mémoire et la question de l’identité palestinienne. Elle écrit en anglais et s’adresse principalement à un public international, avec une volonté explicite de rendre l’expérience palestinienne intelligible et sensible au-delà du monde arabe.

Son roman le plus célèbre, "Mornings in Jenin", publié dans sa version définitive en 2010 (après une première édition en 2006 sous le titre The Scar of David), s’inscrit dans une démarche à la fois littéraire et mémorielle. Il ne s’agit pas d’un ouvrage historique au sens strict, mais d’une fiction fortement ancrée dans des événements réels, notamment la Nakba de 1948 et les décennies de conflit qui ont suivi.

Le roman retrace l’histoire de quatre générations de la famille Abulheja, expulsée de son village lors de la création de l’État d’Israël et contrainte de s’installer dans le camp de réfugiés de Jénine. À travers cette fresque familiale, Abulhawa met en scène les effets durables de l’exil et de la perte : disparition de la terre d’origine, fragmentation des liens familiaux, transmission du traumatisme. Le personnage central, Amal, incarne cette mémoire vivante. Son parcours — de l’enfance dans le camp à l’exil puis à la tentative de reconstruction — permet de traverser plusieurs moments clés du conflit israélo-palestinien. Les destins divergents de ses proches, notamment celui de ses frères (l’un élevé du côté israélien, l’autre engagé dans la lutte palestinienne), symbolisent la violence des ruptures historiques et identitaires.

"JÉNINE, 2002

Amal voulait regarder le soldat au fond des yeux, mais le canon du fusil automatique qu'il lui collait sur le front le lui interdisait. Néanmoins, elle se trouvait assez près pour remarquer qu'il portait des lentilles de contact. Elle l'imagina en train de les mettre en place, penché vers le miroir, avant de s'habiller pour aller tuer. On pense à des choses étranges quand on est pris entre la vie et la mort, songea-t-elle.

Elle se demanda si George Bush, ou d'autres, à la Maison-Blanche, exprimeraient des  « regrets »  pour son décès  « accidentel »,  celui d'une citoyenne américaine. À moins que sa vie ne se termine dans la foulée de simples  « dommages collatéraux ». 

Une unique goutte de transpiration coula du front à la joue du soldat. Brusquement, il cilla. Le regard qu'elle fixait sur lui le gênait. Il avait déjà tué, mais jamais en regardant sa victime dans les yeux. Amal le remarqua, perçut son trouble pendant que le carnage faisait rage autour d'eux.

C'est étrange, songea-t-elle encore, je n'ai pas peur de la mort. Peut-être parce que, en voyant le soldat ciller, elle savait qu'elle vivrait.

Se sentant renaître, elle ferma les yeux, l'acier froid toujours pressé sur son front. Ses souvenirs la tiraient vers un passé lointain, très lointain, dans un pays natal qu'elle n'avait pas connu."  ("Les matins de Jénine", Buchet/Chastel, Meta-Editions, 2008)

L’une des grandes forces du roman réside dans sa capacité à humaniser un conflit souvent perçu à travers des grilles politiques abstraites. En racontant l’histoire à hauteur de famille, Abulhawa rend sensibles des réalités complexes : la vie dans les camps, la perte, l’attachement à la terre, mais aussi les formes de résilience et de transmission. Le style, fluide et émotionnel, contribue à cette accessibilité et explique en partie le succès du livre auprès d’un large public, parfois comparé à "The Kite Runner" pour l’Afghanistan.

Cependant, cette force est indissociable de certaines limites. Le roman adopte un point de vue clairement situé, centré sur l’expérience palestinienne, ce qui peut entraîner une représentation partielle du conflit. Les personnages israéliens, par exemple, sont souvent moins développés, et la complexité politique est parfois simplifiée au profit de l’émotion. Par ailleurs, l’intensité dramatique — marquée par une accumulation de tragédies — peut donner au récit une dimension mélodramatique qui, pour certains lecteurs, affaiblit la nuance.

Il faut donc lire "Mornings in Jenin" pour ce qu’il est : non pas une analyse historique ou géopolitique, mais une fiction mémorielle, qui cherche à transmettre une expérience collective à travers une histoire individuelle. 

NATION / ETAT - Dans le cas libanais, Hakim montre que l’“idée libanaise” se forme progressivement entre 1840 et 1920, et qu’une idéologie nationale cohérente n’émerge véritablement qu’avec la création de l’Etat du Grand Liban en 1920 ; autrement dit, au Liban, l’Etat précède en partie la consolidation nationale. 

Pour la Palestine, Khalidi soutient au contraire que l’identité palestinienne moderne se construit à la fin de l’époque ottomane et sous le Mandat, donc avant qu’un Etat palestinien souverain n’existe ; on a ici une nation forte sans Etat accompli. 

La Syrie occupe une troisième position : l’Etat existe, mais la société et la production littéraire y sont durablement façonnées par la centralisation autoritaire, notamment après la prise de pouvoir baassiste en 1963, ce qui infléchit fortement la manière dont le national et le social peuvent se dire.

Pour se résumer, le Liban est le cas d’un Etat à nation inachevée, la Palestine celui d’une nation sans Etat stable, et la Syrie celui d’un ةtat fort politiquement mais souvent verrouillé dans ses formes d’expression sociale et culturelle. 

Cette tripartition est très utile, car elle explique pourquoi la littérature n’y joue pas le même rôle. Au Liban, elle intervient dans un espace pluraliste mais fracturé ; en Palestine, elle compense souvent l’absence d’Etat par la mémoire, le récit et la transmission ; en Syrie, elle contourne plus fréquemment la contrainte politique par l’allégorie, le témoignage, puis l’écriture de guerre et d’exil, surtout après 2011.

PLURALISME - Au Liban, la pluralité confessionnelle est institutionnalisée ; c’est sa force historique et son blocage structurel. Hakim montre bien que l’idée libanaise s’élabore dans un cadre où les références religieuses, locales et politiques restent longtemps fluides, avant leur cristallisation dans un ordre politique spécifique. En Palestine, la question n’est pas d’abord celle d’un partage institutionnel entre communautés, mais celle d’une identité nationale construite sous contrainte coloniale, puis dispersée par l’exil. En Syrie, la pluralité confessionnelle et sociale existe bien sûr, mais elle a longtemps été politiquement surcodée par l’ةtat autoritaire, ce qui rend la littérature d’autant plus importante comme lieu indirect d’expression du conflit social, des silences et des fractures.

LE RAPPORT AU TERRITOIRE - Le Liban possède un territoire étatique reconnu depuis 1920, mais l’adhésion nationale y demeure historiquement disputée. La Palestine, à l’inverse, a vu son identité moderne se renforcer alors même que l’expérience du territoire a été brisée par le Mandat, 1948, l’occupation et la diaspora ; c’est précisément pourquoi un ouvrage comme Being Palestinian est si précieux, puisqu’il montre comment la Palestine continue d’exister comme mémoire, pratique symbolique et appartenance vécue au Royaume-Uni et en Amérique du Nord. La Syrie, enfin, conserve un cadre territorial étatique, mais la guerre déclenchée à partir de 2011 a profondément transformé le rapport entre territoire, société et littérature, avec une montée des récits d’exil, de prison, de siège et de dispersion.

LE CORPUS LITTERAIRE, la fonction de la littérature. - Au Liban, elle participe souvent à penser une coexistence problématique, une histoire partagée mais disputée, et les limites du cadre confessionnel. En Palestine, elle devient volontiers un lieu de conservation de la nation — non pas seulement au sens militant, mais au sens existentiel : elle maintient le lien entre mémoire, perte, filiation et identité. En Syrie, la littérature a longtemps eu pour fonction de dire obliquement ce que le champ politique empêchait de dire directement ; après 2011, une part importante de l’écriture syrienne s’est déplacée vers le témoignage, la mémoire traumatique et la mise en récit de la destruction. Cela crée trois usages différents de l’écriture : penser la coexistence au Liban, maintenir la nation en Palestine, sauver ou déplacer la parole en Syrie ...

"No Knives in the Kitchens of This City" (Khaled Khalifa, 2013, Lâ sakâkîna fi matâbikhi hâdhihi-l-madîna, Syrie)

Khaled Khalifa (1964–2023) est considéré comme l’un des plus grands romanciers syriens contemporains. Né près d’Alep, romancier, mais aussi scénariste, de la dictature syrienne (Baath, Assad), de la mémoire collective et de la décomposition sociale lente. Ses romans sont souvent critiques du régime, ce qui explique leur censure partielle en Syrie et leur publication fréquente à Beyrouth ou au Caire. Selon The Guardian, il est un écrivain qui a décrit l’histoire d’un pays sous autoritarisme et “chroniqué l’effondrement politique, social et culturel” de la Syrie, en racontant une famille sur plusieurs décennies : "In Praise of Hatred" explore la genèse de la violence, à travers la formation d’une subjectivité radicalisée, "Death Is Hard Work" montre son aboutissement, dans un monde où toute structure s’est effondrée. Dans les deux cas, Khalifa refuse les explications simplistes. Il ne décrit pas seulement des événements politiques, mais les effets profonds du pouvoir et de la violence sur les individus. Son œuvre s’inscrit ainsi dans une littérature de la mémoire et de la catastrophe lente, où l’histoire collective se lit à travers les corps, les familles et les silences....

"Sur le chemin de la maison, je me répétais qu’à seulement soixante-cinq ans, ma mère était morte trop jeune. Je me réjouissais secrètement, me disant qu’elle avait probablement eu dix années de sursis, elle qui se plaignait sans cesse de manquer d’oxygène. Mon oncle Nizar me raconta qu’un jour, en se réveillant, elle se mit à écrire une longue lettre à quelqu’un, peut-être un ancien amant ou encore une vieille amie avec laquelle elle aimait évoquer une époque révolue et qui n’intéressait plus personne.

Au cours des dernières années, ma mère s’était quasiment installée dans le passé. Elle refusait de croire que le Président était mort comme n’importe qui d’autre, et cela malgré les obsèques grandioses et le deuil national dont nous fûmes les témoins. La télévision avait diffusé en boucle ses photos et ses discours, interviewé des centaines de personnes qui évoquaient ses bienfaits et énuméraient ses titres avec vénération. Les yeux remplis de larmes, elles recensaient les largesses du père de la patrie, du leader des temps de guerre et de paix, du guide des Arabes, du meilleur des athlètes, du plus juste des juges et du plus grand des architectes. Certaines semblaient frustrées de ne pas pouvoir lui donner le nom de “dieu suprême”.

Ma mère disait : “La dureté et l’oppression ne meurent jamais” puis elle ajoutait : “Le sang des victimes ne fait pas mourir le tyran, c’est une porte entrebâillée qui se referme petit à petit jusqu’à étrangler l’assassin.” Elle choisissait soigneusement ses mots pour raconter ses histoires favorites, elle évoquait avec enthousiasme les robes et les parfums de ses amies militantes qu’elle décrivait comme des fleurs de cotonnier éclatantes de blancheur à l’heure du couchant. Elle s’abandonnait à chanter les louanges d’un passé resplendissant, comme pour prendre sa revanche sur sa triste vie. Elle racontait le soleil et les effluves de la terre d’antan après la première pluie, elle affirmait que tout avait changé et que nous étions malchanceux de ne pas avoir connu cette belle époque où la laitue romaine était plus tendre et les femmes plus féminines.

Après de longues heures d’assoupissement, ma mère se leva pour s’asseoir à la table branlante, à côté de Nizar, qui grommelait comme une mouche sourde. Elle lut quelques lignes d’une lettre adressée à un certain “Cher ami” dans laquelle elle disait qu’elle ne croyait plus en sa promesse d’un tango sur le pont d’un navire en croisière. Elle avait abandonné le style sibyllin de ses anciennes missives pour écrire, dans un style direct, qu’elle n’accordait aucune confiance aux hommes qui dégageaient une odeur de rat en décomposition. Elle ne craignait plus de voir son courrier tomber entre les mains d’un contrôleur du bureau de poste et déclarait, dans un dernier sursaut de courage, que désormais tout lui était indifférent. Sûre de ne jamais avoir commis de péché, elle affirmait vouloir aller vers la mort avec une énergie digne des grands rêves qu’elle s’était forgés.

Nous ne prêtions plus aucune attention à la pile de lettres poussiéreuses qui s’entassaient sur la table, écrites à l’encre de Chine, sur du papier ligné qui sentait la cannelle. Durant vingt ans, elle se l’était procuré à la papeterie de mon oncle Abdelmounem, à l’entrée du souk Bab al-Nasr. Habitué à ses visites, il n’évoquait plus avec elle les souvenirs du beau tramway. C’était le surnom qu’ils donnaient à leur enfance difficile et à leurs relations compliquées. Il lui tendait une rame de papier blanc et lui rendait son argent avant de reprendre sa place derrière son comptoir, le regard rivé sur la photo de famille aux couleurs pâlies. L’oncle n’avait d’yeux que pour son fils Yahya, au centre de la photo, les cheveux gominés et le sourire aux lèvres. Ses deux frères, Hassan et Hussein, l’entouraient de leurs bras forts et assurés, comme une preuve irréfutable de la solidarité entre les descendants de la famille.

Les derniers mois avant la mort de ma mère, Nizar était devenu familier de nos soirées. Assis sur une vieille chaise branlante, il prêtait l’oreille au délire de sa sœur lorsqu’elle sortait de sa léthargie pour lui raconter ses élucubrations, avec un air pourtant lucide, comme si elle visionnait un film invisible pour tous les autres. Elle parlait des fantômes qui pourchassaient mon frère Rachid, elle interrogeait Nizar sur la situation du pays, tout en évoquant pêle-mêle le prix des légumes du marché et les souvenirs de notre père dans cette vieille maison près de la gare de Midân Ikbès. Elle ajoutait avec amertume avoir préparé du café pour Helena et lui avoir appris à faire la confiture d’abricots.

Pour ceux qui ne les connaissaient pas, ils avaient l’air de gens normaux, un frère et une sœur, décidés à passer leur vieillesse côte à côte, bavardant, grignotant des pépins de pastèque grillés, réglant son compte au passé de leur famille qui s’agrippait encore à leurs basques. Ils passaient en revue certains de leurs anciens amis avant de se rappeler qu’ils étaient morts ou partis depuis longtemps. Puis ils se taisaient après avoir conclu que leur merveilleux passé ne leur avait apporté que du malheur.

Durant les derniers jours de ma mère, Rachid était porté disparu. Son absence était insupportable à ma mère, elle pensait à lui dans ses moments de lucidité comme dans ses moments de délire, elle affirmait qu’il n’était pas mort, qu’il allait revenir. Je me taisais, incapable d’inventer de nouveaux scénarios pour justifier son absence. Je me disais qu’elle s’était toujours bercée d’illusions et qu’il ne fallait pas la berner davantage avec des histoires montées de toutes pièces à propos de mon frère. J’étais désolé à l’idée que Rachid ne puisse faire ses adieux à notre mère et partager nos larmes. Sa présence à mes côtés m’avait manqué lors de la réception des condoléances, à la porte de la salle que mon oncle Nizar avait louée pour nous éviter la gêne de voir les gens entrer dans notre maison et, d’un seul coup d’œil, capter le malaise qui traversait notre famille..."

"In Praise of Hatred" (2006, مديح الكراهية, Madīḥ al-karāhiyya)

Khaled Khalifa plonge le lecteur dans la Syrie des années 1980, au moment où le régime autoritaire affronte violemment les mouvements islamistes.

Le roman (Eloge de la haine) adopte le point de vue d’une jeune femme issue d’un milieu conservateur d’Alep, dont la voix, à la fois intime et troublante, retrace un parcours de radicalisation progressive.

Au départ, la narratrice évolue dans un univers familial marqué par la religion, la discipline et l’enfermement des femmes. Mais cet espace clos est lui-même traversé par les tensions politiques qui déchirent le pays. ہ mesure que la répression du régime s’intensifie, la jeune femme développe une haine croissante envers l السلطة en place. Cette haine n’apparaît pas comme un surgissement brutal, mais comme le produit d’une accumulation : humiliations, injustices, peur quotidienne, et sentiment d’impuissance. 

Peu à peu, la narratrice bascule dans un engagement radical, rejoignant les réseaux clandestins islamistes. Cependant, Khalifa ne propose jamais une lecture simpliste opposant un pouvoir tyrannique à une résistance légitime. Au contraire, il montre comment la violence se reproduit des deux côtés et comment l’idéologie, qu’elle soit politique ou religieuse, peut dévorer les individus. La protagoniste elle-même devient prisonnière d’un système de croyances qui transforme sa souffrance en haine structurée.

Mais quel est ce système de croyances ?

Ce n’est pas une simple “idéologie islamiste” au sens réducteur. C’est un assemblage puissant de plusieurs éléments ..

- Une religiosité absolutisée, une vision du monde divisée en pur / impur, croyants / ennemis, l'idée d’une vérité unique, totale. La religion devient ici non pas une spiritualité, mais une grille totale d’interprétation.

- Une morale de la pureté et du sacrifice : rejet du compromis, valorisation dela souffrance, du renoncement, martyre. La douleur personnelle acquiert un sens, elle devient preuve de vérité.

- Une logique de la haine comme justice : la haine n’est pas vécue comme négative mais perçue comme lucidité, justice, résistance. Aimer devient suspect, haïr devient moral.

- Une intériorisation du contrôle, contrôle du corps, contrôle du désir, discipline personnelle extrême. La protagoniste s’auto-surveille, elle devient à la fois victime et gardienne du système.

Ce système est d'autant plus si puissant qu'il donne un sens à la souffrance.

La protagoniste vit frustration, enfermement, humiliation, dans et pour un système qui lui offre une réponse : « ta souffrance a un sens, elle est justifiée ». Un système qui simplifie le monde dans un contexte chaotique : tout devient lisible, amis / ennemis, bien / mal, il offre la sécurité psychologique, mais donne plus encore, une identité forte ...

La protagoniste passe de l'invisibilité (femme enfermée) à rôle actif (militante, croyante), elle existe enfin. C’est fondamental : au lieu de subir, elle agit, quand bien même cette action serait violente. Et une fois adopté, toute critique devient trahison, faiblesse, toute nuance disparaît. Khalifa se garde bien d'écrire que son personnage devient "extrémiste", mais qu'elle se construit une cohérence mentale qui la protège… en la détruisant ...

C'est toute la tragédie intérieure et le paradoxe : le système apaise, donne un sens, mais tout en enfermant, en radicalisant, en isolant. Et plus elle y croit, moins elle peut en sortir. Chez Khaled Khalifa, la radicalisation n’est pas une folie soudaine, mais une réponse logique à une situation insupportable, une réponse qui simplifie le monde au prix de sa complexité et de l’humanité elle-même.

Le système de croyances est ici si puissant parce qu’il donne sens à la douleur, offre une identité, structure le monde, transforme la faiblesse en force, mais en échange, enferme l’individu dans une vision fermée, violente et irréversible ...

"Death Is Hard Work" (2016, الموت عمل شاق, al-mawt ʿamal shāqq)

Publié une décennie plus tard, un roman qui se situe dans une Syrie ravagée par la guerre. Le roman suit trois frères et sœurs — Bolbol, Hussein et Fatima — chargés de transporter le corps de leur père depuis Damas jusqu’à son village natal, conformément à son dernier souhait. Ce qui pourrait être un simple récit de deuil se transforme rapidement en une traversée cauchemardesque d’un pays en ruines. Le trajet est semé d’obstacles absurdes et violents : checkpoints militaires, contrôles arbitraires, corruption, milices rivales. ہ chaque étape, les personnages doivent négocier, mentir ou se soumettre pour avancer. Pendant ce temps, le corps du père se décompose lentement dans la chaleur, imposant une urgence macabre à leur périple.

Mais le véritable sujet du roman dépasse ce simple voyage. ہ travers cette odyssée funèbre, Khalifa propose une allégorie saisissante de la Syrie contemporaine. Le cadavre devient le symbole d’un pays dont les structures sociales et politiques se sont effondrées. L’impossibilité d’enterrer dignement le père reflète l’impossibilité de donner un sens à la mort dans un contexte de violence généralisée.

Le roman se distingue aussi par son atmosphère d’absurde. Les règles semblent arbitraires, les autorités incohérentes, et la logique administrative se transforme en piège. Cette dimension rappelle l’univers kafkaïen : les personnages sont pris dans un système qui les dépasse, où chaque tentative d’action produit de nouvelles entraves.

Parallèlement, Khalifa explore les relations entre les trois protagonistes. Leur voyage ravive des tensions anciennes, des rancœurs et des incompréhensions. La famille, loin d’être un refuge, apparaît comme un espace fragmenté, à l’image de la société syrienne elle-même. Le deuil devient alors double : celui du père, mais aussi celui d’un monde disparu.

Ainsi, "Death Is Hard Work" est un roman sur l’impossibilité : impossibilité de circuler librement, de faire son deuil, de maintenir des liens humains dans un univers désintégré. En transformant un rite funéraire en parcours chaotique, Khalifa montre que la guerre ne détruit pas seulement les vies, mais aussi les structures symboliques qui donnent sens à l’existence.